七岁时，秦琪无师自通学会了偷电。从此她树立了远大的人生目标，长大了要当科学家。
科学家很贪玩，和父母斗智斗勇，琢磨着接上了被父亲拔掉的电视信号线，照看不误。父亲回家一摸，电视机发烫，她被关进了厨房。
小黑屋只有厨具和电表可玩，当她无意识将电压联接片松开，导致电表停转后，对科学产生了浓厚的兴趣。
可惜科学家文科成绩太差，英语常年考二十分，差点考不上大学。
高考前夕，准科学家秦琪焦虑得睡不着，蜂蜜牛奶或安定片统统没用。心一横，一瓶白酒尽数入喉，从而如获至宝，每晚被它放倒。
喝白酒的习惯被秦琪带进了学习和工作中，她天赋异禀从不上头，每每喝酒开工，干掉习题三千条。江川笑过她，别人是“忍把浮名，换了浅斟低唱”，她却正好相反，嗜酒如命，谋取功名。
秦琪和江川的相识始于买酒，后来她和导演也是因酒结缘。她在工作上更是嚣张，一杯下肚，精神抖擞，连熬两个通宵写代码也不在话下。上司过来看到了，敲敲酒瓶说，当心喝出啤酒肚啊，秦琪就笑回去，乱哼句《男儿当自强》：“豪情面对万重胖。”
加班没劳务费，还不准人自备鸡血？大家都苦着一张脸生活，只她总笑嘻嘻的，吃得喝得，减什么肥。
从七岁起，秦琪为当科学家奋斗了十九年，到头来只当了个半调子的工程师，俗称程序员。第二十年时，她脱胎换骨，为一部“狙击温州炒房团”的电影呕心沥血，并假装是在为苍生请愿。
说来是机缘巧合，深夜放工，秦琪去吃东西，巧遇邻桌一干人谈论电影。项目已收尾，她喝得有少少醉意，邻桌笑语喧哗，当她又干掉一杯酒，终于有人来问：“小姐你没事吧？”
只要不过量，酒能使人开朗活泼话多好睡，秦琪亮一亮空杯，笑：“你以为每个人喝酒都是为了消愁？你要不要我冲你声泪俱下表个态？”对方一愕，随即笑了，“看来是酒鬼，不如过来同饮。”
那边有个中年男人端酒杯朝她示意：“人生都几得意架，唔好甘悲啦。”
他们当她在掩饰，都摆出开导的架势，秦琪提着一瓶酒走过去。她最讨厌向人解释，不懂拉倒。但酒不同，她爱酒爱了好多年，难道失恋失了好多年？不行，这误会大了，她这个人嘛，多少还是有点羞耻心的。
“酒跟金钱异曲同工，能壮怂人胆。我不擅长搞钱，酒还细水长流地喝得起。”讨生活不易，做研发尤甚，脑力消耗太大。连这路人都望着她枯草般的发丝祝她身体健康，秦琪喝尽杯中酒，微微笑了笑。
健康大约是个妄念，今朝的容颜老于昨晚，谁都一样。她吃了腿长的亏，在通往衰老的路上没控制好节奏，不留神比一般人跑得快了点。
后来便和这几个人聊起了电影，中年男人是香港的导演，拍过几部小众艺术片。票房不票房，盈利不盈利，他统统不在乎，只考虑嗨不嗨，但他手下的小年轻得吃饭。他这次来北京是想弄部在国际影展上大放异彩的电影，他的团队方可长治久安地活下去。
题材是策划好的“狙击温州炒房团”，当今中国老百姓谁不对这一组织恨得慌？煽动了观众的情绪，电影就成功了一大半。巧就巧在秦琪刚好是温州人，连日来，导演走访了被房价压迫得喘不过气的草根们，还到温州考察了几次，但他和编剧团队仍没底。
大学时，朋友们在接受奖学金时最爱说：“感谢学院，感谢我的父母，感谢导演和我们的Team，我能获得奥斯卡奖非常激动，我爱你们。”然后作出一副手摁胸膛泪光莹然的样子，一路互称着影后影帝最佳男配回寝室。
秦琪喝着酒直笑，哎哟喂，世事是很玄妙的，有天竟真会认识一帮电影人。所以说，有些话不能乱说。
店堂的人不太多，秦琪视线正前方有一台大电视，在历数上世纪的经典黑帮片，画面转到《教父》，她被吸引。导演笑问：“你也中意《教父》？迷阿尔帕西诺吧？”
“不啊，马龙白兰度。”秦琪眉飞色舞地说，“你没觉得吗，他的名字本身就是四种好酒。”
“哦？”一桌人都饶有兴味地盯着她。
秦琪双眼盯住屏幕，慢吞吞地数给大家听：“瞧着啊，从左到右数一遍：马爹利、龙舌兰、白兰地和君度。”
坐在秦琪右手边的平头男人笑：“老孙啊，这酒鬼看待事物的角度与众不同，人也好玩，兴许能为我所用。”
秦琪是很人来疯的性子，酒一喝话就多，尽管有做作之嫌，但男人大多都还是买账的。平头男人给自己倒了酒，满满的和她喝了一杯。他背光而坐，远远的单看轮廓，都知道是风流人物。这下坐得近，秦琪瞧着他，约莫不到四十岁，举手投足极富魅力。
导演姓孙，他转向座中不大说话的年轻人们：“我们写戏要注意，要写大众喜闻乐见的东西，写平凡生活的英雄梦想，写平凡生活里看得到血的那些。”
要到这时，导演才让秦琪有了点另眼相看的意思。之前她只以为这堆人吵吵闹闹，跟她印象中娱乐圈虚荣浮躁如出一辙，但多聊了几句，他竟和她想的不同。
电视上在播马龙白兰度拒领金像奖的轶闻，1973年，他找了个印第安小姑娘代他上台，还宣读了抗议美国对美洲原住民进行生存歧视和种族灭绝的声明。反骨仔的人生好快意，秦琪和导演喝酒：“为伟大的马龙白兰度先生干杯！”
不识抬举的浑蛋在庄重场合撒野，却撒得观众满心爱慕，导演趁机教育他年轻的团队，他们都是第一次介入到他的班子，尚搞不懂他想要的是什么，都很惴惴不安。导演说：“我想在我们这个戏里说些真话，踏踏实实赢得观众的心，当然，得把握好度。”
平头男人补充了句：“多想想他们想看到的是啥。”
秦琪又想起导演方才说的“平凡生活里看得到血的那些”，这才是直戳心窝子的刺痛，连她这个绝对的外行都跃跃欲试，暗自思量她来做电影，会捧出怎样的东西。
突然之间她有了一点点了解，那么多人都费尽心思朝影视圈里扎，除开名利，它算得上是平凡生活的英雄梦想，做电影的人和看电影的人都能体会到乐趣。
导演抬腕看了看表，向服务员要来遥控器换台，每晚零点都会有一档经济热点节目，他要拍赚取民间口碑之作，就得多关心国计民生。
麒麟啤酒很可口，比燕京更胜一筹，秦琪喝完一杯又去倒，电视上的官员对着镜头大谈楼市调控效果明显，镜头转到记者在某楼盘的沙盘面前随机采访的看房者，他们众口一词：“相信在政策有力的控制下，房价一定能得到控制。”
导演嗤了一声，平头男人笑：“咱俩在洛杉矶读书时，你喜欢北岛的诗……”
导演还未说话，秦琪低低地接口道：“我不相信。”
秦琪说的是北岛那首久负盛名的诗歌《我不相信》，恰是平头男人心中所想，他诧异地看着她，举杯和她共饮，“你也知道？”
“略知一二。”工科女秦琪只信赖公式和定理，没耐心看长篇大论，但她的确喜爱诗，生命里所有的况味尽在其间。
写相信未来的诗人疯了，写我不相信的诗人定居香港。平头男人陈定邦是导演的御用编剧，他们在美国留学时就认识了，导演所有的电影均由他担纲编剧，可“狙击温州炒房团”令他很伤脑筋，迟迟打不开局面。秦琪和他喝着酒，他随意问道：“若你要写这么个故事，会如何展开？讲讲你自己吧。”
“我？我这人要强又自恋，才不肯被你们看到我丑态百出的生活。”秦琪说，“我来编一个吧，来自小县城的女孩琪琪，大学毕业留在大城市，受尽了租房的罪，最恨在大冬天找房看房和搬家……”
她还没说完，导演就笑了：“这是感受，不是故事。”
“哦。”秦琪抓了抓头发，她于影视是外行，对编故事也没心得，一边听他们闲谈，一边转换思维，“一对小夫妻为买房发生冲突，女方强烈想买，男方……”
没说完她就住了嘴，他大爷的，俗之大成者，无聊至极。陈定邦笑：“像纯文学作品，也像电视剧的开头，但电影剧情通常是被异化被处理被设计的行为，秦小姐不妨往极端里想。”
“极端？一极端我就想到了犯罪。”
“犯罪也无不可啊，劫富济贫、除暴安良何尝不是在犯罪？观众都爱看。”陈定邦点起一支烟，“顺着你的话头往下走，可能会滋生出有意思的故事。”
“劫富济贫？我很爱看的。”
陈定邦循循善诱：“电影里要发生事儿，大事儿，开水滴进了油锅，哧啦一炸。”
“哦，这样说我就懂了些，就是要形成势同水火的关系，人和人的关系，人和社会的关系对吧？”秦琪稍微有了点概念。
陈定邦是场面上的人，做过生意，有种不经意的霸气。当晚秦琪很受他启发，又给剧组贡献了几个点子，虽然不完善，但视角新鲜独到，导演和陈定邦都跟她投缘，力邀她加盟团队。
这是一些人眼里的好机会，求之不得。但秦琪更信任本行，不大愿意涉足艺术圈，只答应平日里走动走动，出出主意，见见世面。导演也不强求，双方客客气气地互留了手机号就道别了。
她是不当真的，酒中言酒后毕，不用放在心上。手机里、QQ上、企业邮箱和微博的联络人数以百计，但时常联系的又有多少呢，太多人都已简化成一串数字和几个字符，长久存在，不被注目。
那么多以为一辈子不分开的人都成了陌路，何况一场萍水相逢？她连江川都走丢了。他们相识于许多年前，秦琪念大二，江川大四。当天清晨落小雪，她捞过一条红围巾捂住大半张脸，直奔南一楼做实验。
学工科或医科经常会在实验室待一整天，等她调试完毕，窗外已夜幕四合。另一张台子的哥们笑着提议：“手脚不慢嘛，一起去喝一杯？”
所谓喝一杯，也就是爬到顶楼的天台上，就着几袋简易的卤味吹牛八卦，兴起时探过身碰碰瓶子，清脆的一声响。
每个人都宣称自己用脑过度，谁也不想跑去买酒，在残酷的猜拳中，秦琪告负，悲伤地承担了重任。男生们都没同情心，目送她夺门而出，啧啧叹：“二姐好样儿的！”
本班只有区区四个女生，个子最高的被叫作大姐，二姐傻不愣登很二百五，三姐下巴尖尖像狐狸，天生一副第三者的嘴脸，只有四姐没特色，随手丢了个称呼便于排定座次。
晨间的小雪只持续了大半个钟头就停了，到了夜里竟有月亮出没，空气分外清冽。拎到半路，二姐秦琪呼哧呼哧地歇了歇脚，自言自语地赞美月色：“月光真好啊。”有男孩子抓着一包方便面小跑着经过，顺口接了一句，“那赵家的狗，何以看我两眼呢？”
秦琪忍不住看了看他。
然后迅速恍然大悟，她太迟钝了，中计了。
今天晚上，很好的月光。不然，那赵家的狗，何以看我两眼呢？鲁迅《狂人日记》里的名句成了他们在人海中对上的暗号，打开了相逢之门。
男孩子江川接过她搁在地上的酒，掂了掂，绽开阳光般的笑容，带着顽意和促狭说：“见者有份啊！”
秦琪话多，爱闹，天下的自来熟全是她同伙，立刻两相热络。难得的是，江川是个长得很舒服的男孩子，眼睛带着明朗笑意，二话不说就替她拎起酒，比她那几个不懂体恤女生的哥们强多了，优哉游哉地大步流星走在前头。
男生们管她叫二姐，她则称他们为阿多、阿来和阿米。最美的都留在了上世纪，那时他们在一起，花间酒前嬉戏。喝到深夜，秦琪的酒瓶子从手上滚落，江川停了一停，问：“醉了？”
秦琪才大二，但自学到大三下学期的课程了，还想腾出空学一门别的专业，总学习到天光，睡眠不足。她耷拉着头说：“几点了？我们回去睡觉吧。”
江川立刻做出害羞之状，护住胸怯生生地说：“这……我们才刚认识，这不大好吧，别人说闲话怎么办？”
秦琪一呆，多来米都笑出眼泪来。可下楼一看，大门落了重锁。江川掏出一串钥匙，借着大楼外的路灯光弄了一会儿，门应声而开。秦琪问：“不是配套的钥匙吧？”
“嗯，我寝室的钥匙。恭喜你认识了一个出色的锁匠，学的又是光电子，将来没钱了，随时打赌场或银行的主意。”
“好主意！我懂一点点爆破，以后仔细钻研了，帮你轰开金库大门。”
江川斜眼睨着她：“给你讲个好故事，黄耀明的歌，《皇后大盗》。”
他讲的是故事，更是很过瘾的歌词，秦琪这一生都认为，人世间最快意的爱情就是它。一对珠宝窃贼亡命天涯，身后传来警笛和追杀，但他浑然不怕，将得手的珍珠冠冕为她戴上，送给她最盛大风光的爱意。当陈定邦给她打电话问她对“狙击温州炒房团”可有主张时，她就信口以罪行开篇，讲了一段。
男主角阿川是穷小子，极度缺钱花，偶然得知一辆大巴将要载温州炒房团看楼盘，遂拦车打劫，卷走上百万逃之夭夭。一车17个温州人，16人都很配合，主动交出现金，只有一位妇人不为所动，直到他拿刀逼着她，她才屈服。
银行卡和存折会被追查到线索，穷小子只索取现金，但妇人被抢走五万块竟然会泪流满面，连大巴司机都很讶异。可他只将穷小子的罪行看在眼里，自始至终一言不发。穷小子阿川逃跑后，温州人感叹了一阵，照样下车去买房，这意外的插曲不算啥。
司机蹲在路边抽烟，妇人打电话报了案，可她知道追回的希望不大。炒房团的其他成员不把几万块当回事，只有她是东挪西凑借钱来炒房的。2002年夏天，上海大量楼盘推出买房送户口的营销策略，她很心动，她的女儿琪琪念高一了，成绩不大好，但若有上海户口，考大学就轻松多了。妇人得买下房子，使琪琪有望考上大学，这是她们改变命运的惟一机会。
温州决非黄金之城，富豪穷鬼济济一堂，一桩打劫案，改变了阿川和琪琪的命运，他和她，人生将因之发生怎样的变化？这是秦琪围绕着“狙击温州炒房团”向陈定邦讲述的一段故事，他又将它讲给手下一帮编剧听，年轻的男孩子提出质疑：“缺钱就敢拦车抢劫？”
这男孩子是从美国留学归来的，秦琪很吃惊：“好莱坞的犯罪片比比皆是吧？”
“可这是在中国内地。”男孩子嘟哝，“他犯罪的动机不太够。”
秦琪笑了：“在中国，有几个人够胆说自己不缺钱？”一切犯罪的动机源自刺激，被某人某事刺激，以及，主动追求刺激。她不清楚影视创作，但陈定邦对她讲得详细，电影常会把人放置在极端的处境上，这和个人生活经验多有不同，你绝不能因自己和亲朋都好端端的健在人世，就认定世上的凶杀案都来自于警察的捏造和文艺工作者的臆造。
“好吧，大多数人缺钱也没胆犯罪。”男孩子妥协。
没人天生是冷酷的斗士，欲望驱使他们长出了獠牙和利爪。饿得太久，一旦放开肚皮就会吃相难看，同理，被贫穷吓惨了的人，对金钱格外需索无度，温州人算得上是这个时代的缩影。
温州人秦琪把这些都看在眼里，2002年左右，她的同乡从上海楼市尝到甜头，哄抬起了全国房价；几年后，他们赴国外炒房，铩羽而归，继而转战矿业，大肆购买矿产；到了2010年，温州全民皆在放高利贷，连秦琪的父母都向她征求，要不要将手头上那点积蓄跟人合作放放贷。
茉莉花茶很香，秦琪边吹边喝，对男孩子说：“我也没胆犯罪，但想过好多回。”那次，她制止了母亲的打算，“妈，咱们钱太少，亏不起。”母亲应承了她，可她不放心，称她跟朋友合资买小商铺，将积蓄要到手上，还特意请教了投资顾问，换成几种保本型的理财金。
撑死胆大的饿死胆小的，钱砸在手中只会越来越不值钱，她都有数，可她不敢让母亲放高利贷，自己也不敢贸然投资，就这点钱，万一赔本了呢。父母年纪大了，身体走了下坡路，一家子都是吃工资的，几户亲戚又都指望不上，万一败光了积蓄，她拿什么筹医药费。
不是每个人都有赚钱的胆识和门路的，秦琪一早就自认是怂货。虽然号称傻大胆，但涉及到金钱就战战兢兢如履薄冰，最多小打小闹，不愿豁出去赌一把。
导演也赞同秦琪的看法，在这部电影里，男主角的犯罪动机不是探讨的重点，他关心的是后续和前因——2002年夏天，上海正午阳光炽烈，那张慌乱的哭泣的徒劳地对抗凶险的妇人面孔，她所承载的倾斜命运。
“哦不，她不是在对抗，她是不想失去。”秦琪手捧热茶，电影比她原先料想的要好玩些，它像一场实验，材料齐全、目的明确、逻辑清楚、步骤严谨。是，她的人物反常，满座皆阔佬，只那妇人对几万块钱执意不舍。若是穷人，何苦来炒房？若是富人，何必不撒手？导演和他的团队对此都有疑虑，但她心知肚明，那一度是她的生活，她曾经深切地目睹了一位母亲的心。
母亲信佛，她高考当天，母亲天没亮就起床了，跪在地上求菩萨保佑她，她看着母亲的背影，无语泪流。她的所见影响了她的性情、前路或还有余生，但那年她尚不认得江川。遇上了恐也难更改什么，江川于她最可宝贵的是引荐了黄耀明走入她的生活，是力量，是灯光，是理想。
很多勇敢都会走向悲壮或惨烈，而黄耀明虽然一再吟唱人们迫于形势怯于大环境而规避的种种，却表述得怡然又从容。当她偶尔对人说起，他是精神导师时，旁人都会意外：“这把年纪当追星族，幼稚！格调不高啊。”
一开始，秦琪会口若悬河地反击，次数一多，她学会了缄默，私爱之物，放入私心里。视主宰我们命运的政客商人为偶像，而不是抚慰心灵的歌者作家，这才算是人间正道？
秦琪和江川初见那晚，他穿驼色大衣，站在昏黄路灯下同她挥手道别，身影颀长挺拔，最好看的是眼睛，像兰波的诗句。当导演问起秦琪心中是否有对主演的想法时，她描绘出江川的容颜。无人知晓这是某种怀念，她只说：“看似斯文的人有爆发力，最能感染人。哦，未必要相貌太漂亮，太漂亮的人出路相对多些，铤而走险缺乏说服力，但最好不是孔武有力的形象。”
导演的另一部电影已进行到收尾阶段，陈定邦帮他当后期监工了，剧本几乎都压给了导演。他很喜欢和秦琪聊天，每次碰面都送她香槟，秦琪投桃报李，逐渐深入参与剧本创作，一结束了正职就赶来讨论，精力总不济。
编剧团队的男孩子又跟她探讨：“秦姐，我先前可没想过他长了一张好人脸，惨咯！第三稿又得推翻啦！”
这养尊处优的男孩子在洛杉矶真是学电影的吗，秦琪一个外行频频指手划脚：“很多衣冠楚楚温文尔雅的人才是真正的暴徒，不是吗？”
入秋后的北京寒意沁人，香港人计划在落雪前打道回府，进度很紧。但秦琪丢不开她的工作，常常等到后半夜，她匆匆赶来，卡其色工装衣裤，面容憔悴，一进门就抱住茶猛灌。
针无两头利，导演力劝秦琪舍了这操劳的营生跟他们干，可她置若罔闻，道完歉就投入工作，在截然不同的两桩事里来回切换。
团队全体都很好奇，秦琪对温州的描述和他们的认知有偏差，贫富悬殊太大，不似传说中富庶奢华之城。可温州不是迪拜，只有豪客，没有穷鬼。
秦琪皱起眉：“它是我的家乡，但它对学业不大重视也是实情。”这显而易见，小孩子刚懂事就晓得自家有钱，考大学是为好找工作好赚钱，但对富家子来说，财富唾手可得，因此对学业拿不出强烈的热情，反而对家族的生意更为上心。
温州许多家族仍保留着某些古代作风，生意由德高望重的长者把持。家世再阔绰也是祖辈父辈赤手空拳打下的江山，年轻一辈若想获得宗祠议事权，须得做出一定的成绩，机会均等但绝非见者有份。
秦琪初中时班上最调皮的小子是镇上的首富，他说三十年前，他家吃的是别的城市喂猪的食物，但三十年后，他一个毛头孩子请人吃顿饭就敢花上万块。
导演问：“晋商和徽商扬名立万都有道理，温州商人呢？”
秦琪轻松笑：“我们的思想里有古代之大义啊，认为共同富裕才算富裕。像我那个同学，他家是做皮鞋发家的，赚了钱后，他的远亲近邻都沾了光，全村全乡都在做这行。换了别的城市，只怕担心周围的人都来抢生意吧？”
小编剧若有所思：“这倒算是境界。”
“温州人很抱团，又吃得了苦，很肮脏低贱的小买卖也肯做，价格能做到最低。其他地区的人害怕竞争，成本降不下来，自然会被温州人赶尽杀绝。”秦琪不无遗憾，在大发展的那几年，她家族缺乏有魄力者，掉了队，又没本钱，追赶得太艰辛，终至遥不可及。
这便是她和她的中学同学两极分化的原因了，家境好的把心思放在自家生意上，努力谋得一席之地；家境不好的早早看清了形势，自己再怎么念书上大学，辛劳一年所得可能还不如人家一单生意的零头，绝了望，学一项手艺办理劳务派遣，远赴异国赚美钞和欧元。
“嗬，这么说，温州是一座绝望之城。”
“没错，连有钱人都绝望，因为永远有比自己更有钱的人，没个尽头。”秦琪的大学有一处著名的景点，那是一段闻名遐迩的陡坡，被所有人戏称为“绝望坡”。并衍生众多版本，有说它是被女生叫出来的，因女生骑上去很费劲，也有人说是男生叫的，因男生要骑车带女生上去，还要逞英雄，怎能不绝望。
这段典故逗乐了困意如山的人们，秦琪轻声道：“安居乐业也是穷人的绝望坡吧，道路既陡且长。”
导演淡淡笑：“不止是安居乐业吧，你说呢？”他帮她往茶里兑了点热水，沉吟道，“绝望坡虽然很绝望，但如果单车后座坐着一个妹子，或者你坐在别人单车后座上，你会希望这个坡再长更长一点，对不对？我们的电影里，应当也有温情的东西。”
可是秦琪在大学四年，竟不曾盼望绝望坡变得漫长。大一上学期课程尚不重，比较重要的课如工程制图、线性代数和微积分都不用去西边，步行就行。但到了下学期就苦不堪言，长途跋涉找教室是家常便饭，加上绝望坡太难骑，不仅得买代步单车，还得买质量好点儿的。她用奖学金咬牙买了辆捷安特妄图飞跃绝望坡，不想飞到最后还是推着上去的。
久而久之，男生们的求爱信里常会写道：“我载你去上课，风雨无阻，好吗？”秦琪也收到过类似表白，坦白说，当风雨交加的恶劣天气来临，她的教室又离得远之际，她是真有想过，对着一个人狠狠点下头去。
