A
很多故事，都要从一座城说起。
比如2003年的上海，如果在凌晨二时下楼，出门右拐，第2个十字路口，有间24小时便利店，灯火彻夜不眠。我习惯在周三和周六的晚上推门进去，因为名叫小杰的男生会在这两天值夜班。
深夜的店堂通常只有一名店员，商品琳琅满目，牛肉丸和茶叶蛋热气腾腾，女士外烟整齐地码在货架上，小杰靠在收银台边，衬衫纽扣只扣两颗，袖子卷起来，专心致志地玩电子宠物狗。我自顾自地舀四粒牛肉丸，加番茄酱，加辣椒酱，取一支竹签，慢吞吞地吃完，三枚硬币往桌上一拍。
12个平方米的空间，我和小杰相对，互不言语。临走前，帮他把唱片机的音乐声调大点，他头也不抬，说谢谢。
你有没有试过，你喜欢的人近在咫尺，他在和别人谈笑，根本就没有看到你？小杰便是如此，沉浸在他的世界里，自得其乐，目中无人。但我不介意，2003年的时候，我还来不及爱上他，我来看他，只因他像极了先生，像朗眉星目少年时的先生。
B
2001年我16岁，得了奇怪的病，经常失眠，只要一遇冷风，胸口就疼得直哆嗦，吃了很多药也不见好转，妈妈便带我去看中医。
先生住在城东，他双目皆盲，医术在小城却有良好的口碑，求医的人络绎不绝。妈妈带我进去时，先生正安抚病人，那个六七岁的小男孩看到明晃晃的针，吓哭了。先生选了一张唱片放给他听，没有歌词的纯音乐，曲调清凉，他拍着小男孩的背，和蔼地说：“不怕，不怕。”
音乐很宁静，在病房里回荡。小男孩很快安静下来，皱着眉，听凭先生为他施针，一声不吭。这是我第一次见到先生，他高高瘦瘦，穿整洁的白大褂，清俊得像瘦金体小楷，待人也温，接物也和。
轮到我的时候，先生询问了病情，说了一大堆专业术语，我用民间的语言翻译，就是我体质很弱，畏寒怕风，需要扎上几副针祛除体内湿气。我捋起头发，露出额头说：“好啦，你来刺吧。”
先生微微笑：“大家不许难为她。”
妈妈惊异地看着我和先生一唱一和，完全不得要领。我嘻嘻笑，猜她肯定不明白这两句对白是《射雕英雄传》里一灯大师面对瑛姑寻仇时说过的言语。先生的手指很亲切，准确地判断穴位，一针下去，毫无偏差。他抚摸我1985年新生的皮肤，那年，我出生在宁波。那年，他双目失明。
此后我便常来就诊，到得早了，就坐在庭院里翻画册，先生给病人准备了很多书籍和碟片打发时间。有时我闲得无聊，就和抓药的小伙计聊天。小伙计娃娃脸，爱笑，十八九岁，唇上有稀疏的胡须，是先生的远房亲戚，跟他学手艺的。先生忙不过来的话，小伙计就帮忙给病人按摩，但大家对他都不是太信任，宁可等，也要让先生亲自施针。小伙计就怏怏地回到柜台坐着，有病人抓药，他就眉开眼笑地忙开了，我故意逗他，他也不恼，抓抓头发笑了：“和气生财，和气生财。”
先生让小伙计出去买十斤红葡萄，自己动手做葡萄酒给我治病。将葡萄揉烂兑白糖，放在密封容器里，搁在背光处，隔几天，就把容器倒一倒，让其充分发酵，然后再用纱布过滤渣子。两个月后，他让我尝尝，红酒里含有丹宁酸，有助睡眠，睡前喝一小杯就好。他说：“那年我的眼睛还看得见，在北京一家医院治病，邻床的伯伯送给我一瓶红酒，是从阿根廷带回的，滋味不知多好。我还想着，等眼睛彻底好了，一定要去那里看看。”
“真巧，我从小就很向往阿根廷，七月九号是它的独立日，那天也是我的生日。”我真崇拜先生，他懂那么多。
C
诊所里终年音律不断，有回我听到先生对病人说：“我12岁患了眼疾，母亲四处带我求医，17岁彻底失明，亲眼看到的最后一幕是在上海，动物园里的大象用鼻子吹口琴。”
我坐在一旁喝着他为我酿造的葡萄酒，很想哭，想痛哭。先生走过来，用左手第二个指头擦去我脸颊的泪痕，说：“丫头，哭了？我还没有施针呢，放心，不疼的。”
我的病床临窗，躺在那里，可以看很久。那个大雨的下午人很少，先生说起最喜欢早春时节，他记得小时候，每到三月，小城里杏花，桃花，李花，梨花全开了，白的，红的，黄的，他的动作很轻，一边说话一边扎针：“那么多颜色，可真好看。”我望着他的脸，平静从容，并无悲喜，岭上白云一般清淡，顿时有种冲动，很想和他回到那些明亮的日子，人生鸟语花香，世间姹紫嫣红，想被他拥抱，和他在微雨的傍晚，站在庭院里，吃一粒粒葡萄，等待紫凤仙盛开。
病房里的音乐是先生最喜欢的探戈舞曲，他舒展自得地小声哼唱，我的脚背上扎满了针，靠在床边看着他，被他的情绪感染，顽皮起来，手指在他的背上划拉着，让他猜猜我在写什么字，先生蹙眉想了想，问我：“是个‘您’字吧。”
尽管他看不见，我还是点点头：“先生知道我的用意吗？”
先生沉默了片刻，笑了起来：“我倒是记得有条标语是‘小平您好’”。
右侧病床上的小男孩插话了：“我知道我知道！我前几天才学过这个字，老师说，‘您’是用来称呼尊敬的人的。”
‘您’在字典里的解释是：含敬意的人称代词，而我想告诉先生的是另一层意思——你在我心上。我猜先生一定懂得，但是他什么都不说。
墙壁上有几张先生的照片，那时他还年轻，清朗地笑着。先生，你怎么好独自生活到33岁才叫我认识你？如果一切可以从头来过，我想做你邻家的妹妹，一出生便被你宠爱，听大人们打趣，说你说我，戏谑一个此生的约定，我会当真。三岁时你教我数数，七岁时领我上学，帮我系红领巾，十七岁，怎么办？你就要看不见了，我要说什么才能让你不那么难过？先生，世间所有我喜欢的事物和气息，你看不到，但我可以讲给你听。
报考广播专业便是这时候下定的决心，世界上的许多美好，都是可以用来讲述和倾听的吧，先生，音乐可以听，电影可以听，书籍可以听，心意，也可以听，有心人自然会懂得。我不再轻慢地对待功课，努力温书，周末参加语言强化班，把时间安排得满满当当，常常在夜里做了很久的习题，抬起头望着窗外的灯火，会觉得辛苦，然而快乐的感觉很明确。
光，也许是用来感受的，照亮一个人心房的，通常是那些并不存在的火苗。我渐渐地知道，我要的是什么，以及应该怎样去要，先生让我加速成长，这未必就是好事，但是在17岁的青春里，我渴望成为和他并肩站立的人，这很重要。
有天下课回家，在拐角处的小店看到先生在买东西，店老板和他是熟识的，将找回的零钱一五一十地放在他摊开的掌心，笑嘻嘻地说：“您行动不便，怎么不让伙计出来？”
“他正忙着呢。”
先生没有感觉到我的存在，我站在路边的树下很难过，看着他离去时迟缓谨慎的步履，我的难过终于无以复加。店老板扭头和别人闲话：“他治好了不少人，真是个好人，要是碰到合适的人，我们都给他留心吧。他年纪也不算轻了，说到底，还是需要人照顾的。”
“唉，他要不是残疾人，可能多少女孩都哭着闹着要嫁给他吧。真可惜了，这样子想娶齐整的女人怕是有些难了。”
尽管升入高三，周围的女孩们仍有不少陷入恋爱，有球赛的傍晚，她们相约去球场为喜欢的男孩助威，在看台上大喊加油，中场休息时递上矿泉水，帮他擦汗，阳光下的小情侣们，都有着同样甜蜜欢喜的脸。
如果没有遇见先生，我或许也会爱上那样飞奔的少年郎，就像身边绝大多数人一样。可是，一个人会喜欢怎样的人，谁又能预料？上帝耳聪目明，他一定会看到，可他为什么永远沉默，不稍作一些指导？
临近圣诞节的时候，我收到邻班男孩的信，两页纸，曲折地写着心意，他问，十几岁的女孩，这样好的年纪，可每次路遇你，都觉得你不开心。我看得难过，但无话可说，我喜欢的人，不是他那样的。而且他不明白，有个人在心里放不下，活着才更觉得有奔头。
D
我拿到大学录取通知书是在次年夏天，晨光微凉的清晨，诊所刚刚开门，求医的人们尚未到来，小伙计还在睡懒觉，先生坐在葡萄架下吃早餐。他穿了一件白色大汗衫，像个武功盖世的大和尚。哦不对，他很瘦，那就像个道长好了，梅妻鹤子，生命宁静孤单。我想起圣经里说，那人独居不好，心里一酸。
初见他，我便生了妄念，先生知不知道呢？我对他说过：“好啦，你来刺吧。”这是一灯大师说过的话，妈妈不懂，但先生一定明白，还有后半句：“我等了你很久很久了。”先生知不知道呢。
我走过去，坐在先生对面，他笑了：“丫头。”我不做声，死命忍住眼泪，径直端过他的早餐吃起来，油条泡在豆浆里，酥软而香脆。既然有人在吃饭有人在挨饿，有人在种树有人在伐木，既然这是我的爱情，为何不可以言说？我忍耐和等待了这么久。我说：“我考上大学了。我会努力赚钱，对生活逐渐会有把握。”
先生，我只有17，还有那么长的一辈子用来陪你，想想真甜蜜。可他替我舀了一碗豆浆，却说：“我早已拿不出最好的一面和你交换。”
先生明白我的心意，先生拒绝我了。先生说，他的世界只有暗黑，他想要看到我的幸福明亮。我不肯死心，给他讲述孙中山和宋庆龄的故事，他们结合的时候，他49岁了，她才23岁。在婚礼上，他俩曾经朗诵裴多菲的诗：“你爱的是春天，我爱的是秋天……如果你向前迈进一步，我向后退一步，我们就来到热烈的夏天。”
我已经说得如此直白，可先生静静地打断了我：“宋庆龄还年轻的时候，孙先生就过早地离开了她。”他叹了一口气，“佳话有时候经不起推敲，《音乐之声》的女主角原型，自上校死后，就陷入与其子女的遗产纠纷之中，晚景凄凉，最后孤独死去。”
我多希望我能够再勇敢一些，再年长一些，最好一夜之间白头，年长到足以匹配先生，我不介意苍老和嬴弱。我看着他，他侧着脸，眼神空洞，他不肯看我。我推开碗筷，默默走开，而先生并没有唤住我。
我想起给我写信的男孩，无法回应他，我便只有辜负他。感情无非是这样的吧，负了人，也被人负，两心相悦是件多么艰难的事啊。都说爱一个人，就会想纠缠他，可我怎么办呢，我舍不得让先生为难啊，一点都舍不得。
先生，你真是个悲观的人呢。走出门去，CD机里，那首打算让他听听的歌正在响起：“虽然相遇的时候已经非常迟了……你已四十七，我已二十三，但却正是时候，如果早了，你是别人的，如果晚了，我是别人的。就是这个时候相遇，你才能是我的，我才会是你的。虽然你已四十七，我已二十三，但却正是时候。”
金色的阳光洒满街道，汽车呜呜地开过，街边小店的人们安闲而慵懒，我就那样蹲下去了，当街痛哭，踉跄号啕，我只想找个壳子躲起来，最好是与世隔绝，再不去见任何人。
青春仓皇转身，少年落荒而逃。好吧，先生，你拥有你的，我拥有我的，盛开。
E
2002年秋天，我只身到上海求学。我的大学离动物园很远，转了两次公交车才到。动物园的猴子们很精明，会伸手向我讨瓜子吃，我丢两个果冻进去，它麻利地剥开，哧溜吸进嘴里。狮子们懒洋洋地趴在笼子里，眯着眼睛打盹，斑马身上的条纹晃得我眼睛晕。我从东头走到西头，贡献了大把零食，但没有看到吹口琴的大象，它们站在那里发呆，一动不动。
我去问饲养员，他说大象只是观赏性质，和表演无关，我说：“1985年时，有人曾经看过……”他就笑了笑，“将近二十年前的事了，太遥远了，那时的大象估计不是你现在看到的吧？”
先生，那是你的年少时光，不是我的。而我就在那时猛然醒悟到，我和你之间，隔了如山的岁月。《雪山飞狐》里，胡斐与苗若兰雪夜定情，胡斐只问一句：“现在相逢还不迟吗？”苗若兰答，“不迟，我很欢喜。”可是先生，我来迟了。唤你为先生，便晚了你一辈，也就晚了一生。
我走出动物园，买了牛奶小布丁蹲在台阶上吃，九月的日头还很烈，边吃边化，一手奶油滴答答，我歪着头去舔，舔完食指舔中指。站起身的时候，我看到小杰，他从我旁边走过，拿着一瓶矿泉水从头淋下去，快活地对同伴说：“真热啊。”他有双明亮的眼睛，穿一条有八个口袋的长裤，T恤明显大一码，松松跨跨地晃荡着。我尾随着他走进一家便利店，他钻到里间换制服，唧唧呱呱地说话。我在店铺里晃了三圈，对自己说，先生，你想我好，你说我们中间至少应该有一个人可以幸福，如果这是你愿意见到的，我做给你看。
我到便利店买东西，小杰有时在有时不在，几次之后我便摸清了他上班的规律，得知他的喜好，他喜欢看恐怖片，喜欢吃辣，买最新的DVD，除了眉眼，他并不像先生，先生那样静默。
我喜欢看小杰叼着烟玩游戏，当烟灰积得很长，就把烟从他唇上拔过来，深吸一口，弹掉烟灰，再还给他。他继续玩电子狗，我照例拿了一只方便碗，舀牛肉丸，付钱时，小杰抬起头，笑着说：“嗨。”
我只喜欢身心健康的人类，偶尔抽烟，拒绝喝醉，从不颓废，小杰符合我全部的想象，但是和他在一起后，我仍会想起先生，他是我少年时得不到的那个人，在我家乡的小城终老。可我知道，终有一天我将不再想起当年，窗外是金色的黄昏，他缓步走来，俯身问好。
F
2006年夏天，我和小杰乘船回家。一顷碧波在脚下荡漾，前方便是故乡。有人在浅水处戏水，小杰神往地看着，忽然问我：“如果我和那个人一同落水，你在岸上，但只有一个救生圈，你救谁？”
“我把生的希望留给你。”我不假思索。小杰笑，把我的头发捋到耳后，“过去的事我改变不了，但是我不会再做那个伤你心的人。”我去握他的手，在这一刻，我才定了心。
生活就像我弹琴时用不到的右手小指，它可有可无，好坏，长短，修过指甲与否都无关紧要，即使它有天断了，我也将歌唱如昔。虽然谁都知道十指连心，哪怕是一个小指头，疼痛感也是尖锐的。爱情之于我，大约也就是这么一回事吧，痛归痛，还是得假装让自己相信，只要是歌唱着的，人生还可以是笑逐言开的模样。
妈妈看到我们很高兴，张罗了一桌好菜。饭后，小杰和爸爸下围棋，我嫌闷，独自出去走走。
我去了先生的诊所，我和他暌违四年之久，但我还是学不会不去关心他，也不想改。认识他那年，我16岁，只用清水洗脸，抹一点强生婴儿乳液，我以为20岁是很遥远的事情，而在我的17岁，失恋让我以为自己再也活不下去。可是现在我21岁了，学会用睫毛膏，懂得应该给皮肤补水，能够顺理成章地带男朋友回家，接受亲朋的祝福。原来我也有了历史，那么先生呢，有没有人走近他，对他好？
庭院里许多病人拿着号等待诊断，葡萄架上有蜜蜂奔忙，我只看到小伙计忙碌着，不见先生的身影。一见到我，小伙计就笑开了：“好家伙，病好了就再也不来了。”
旁边有人打趣道：“要是时常来报到，可就要质疑你的医术喽！”
护士给小伙计递针，一接一扎间，俨然有几分先生的风范。我问：“先生呢？”
“他云游四方，将诊所盘给我了。”小伙计说，“还好，现在病人还算信得过我。”
我走进里屋，我躺过的病床仍在，窗台摆着一捧栀子，不知是哪个护士在清晨摘下的，还带着露珠，十分香。墙壁上多了很多照片，我一张张地看过去，有北京天安门，有上海金茂大厦，有青岛的大海，和昆明的花。随后我便看到了先生，他站在阿根廷七月的阳光里，穿白衬衫，米色长裤，戴着墨镜。
照片背后，是先生的字迹：这是布宜诺斯艾利斯的七月九号大道，它是世界上最宽广的一条马路，七月九号是阿根廷的独立纪念日。另起一行，是极小的行书，他写道，世界上很多人在七月九号出生。
句子平淡随意，仿若随笔，并无别的含义，我将这张照片取下来，夹在书页里，我要带走它。门外，天空是孔雀蓝色，阳光如赤金。先生，如果你和小杰同时失足落水，我在岸上只有一个救生圈，我把生的希望留给他，我要与你一起沉没湖底，欣赏月圆。独自平安，不是我所愿。
可先生并不给我机会，那就这样吧，不管我心底是谁，也明白身边是谁。从此忘了关那扇门那扇窗。电光。石火。秋凉。孩子离开了秋千，最快要到七月再回来荡。
