说不尽的两宋文明
宋人笔记《蓼花洲闲录》中，有这样一则记载：
宋神宗因陕西方面对西夏用兵失利，迁怒于一个主管运粮的漕官。愤愤之下，他亲自书写御批，命令中书处斩此人。转日，宰相蔡确率群臣上朝。宋神宗问：“昨日御批斩人，今已行否？”蔡确回答：“为臣我正想向陛下奏告此事。”宋神宗闻言不悦：“又有何疑？”蔡确回答：“祖宗以来，未曾杀士人，臣等不欲陛下开此先例。”神宗皇帝沉吟半晌，说：“那就把此人刺面，流放偏远恶地。”时任门下侍郎的章惇当廷接言：“如此，不如杀掉此人。”宋神宗感到奇怪，问：“卿何出此言？”章惇回言：“士可杀不可辱！”一句话，激得神宗皇帝勃然大怒，声色俱厉道：“朕快意事一件也不得做！”
龙颜雷霆大怒下，当朝的宰相、群臣不仅没有在“天威”震慑下惶恐，傲然顶嘴的章惇反而不咸不淡地回一句：“如此快意事，不做得也好。”宋神宗默然。
这样的场景，只是大宋王朝三百多年间一个小小的片断和插曲，但它包含着无尽的寓意。
首先，可以见出，大宋王朝是中国古代历史上最开明的王朝。即使口含天宪的帝王，也并非能够为所欲为、肆无忌惮。其次，时为侍郎的章惇，日后被史臣赫然列入《奸臣传》，说此人党同伐异，“老奸擅国”。同时，他又是大文豪苏东坡最好的朋友之一。这证明了历史人物的多面性：“坏人”不一定全坏，“好人”也不一定是完人。
当然，时人谈起宋朝，首先会想起“靖康之难”的奇辱和“厓山之役”的惨败。相较大汉盛唐、朱明大清，两宋的领土小得可怜，北宋最盛时也只有250万平方公里的国土。特别是赵匡胤开国以来“重文抑武”的国策，使得宋朝长期陷于“防御”的狼狈境地，积弱至亡，甚至出现同样的悲剧上演两次这种超级奇怪的现象。
其实，在我们抚膺叹息之时，大多数人忽略了这样一个事实：自晚唐以来，中原王朝的崩溃所导致的大分裂，致使北中国一直战乱频频。沙陀人石敬瑭更是把燕云十六州献奉给契丹人，深植下其后北宋王朝的滔天祸端。而后，契丹、党项、女真、蒙古诸族相继登上历史舞台，刀光闪闪，血肉翻飞。
以现在的眼光看，残杀、争斗自然是波澜壮阔的“民族大融合”不可或缺的组成部分，但就当时来讲，宋代前所未有的物质文明和精神文明，皆在刀光剑影之下遭受了毁灭性的摧残。
连年不断的战争所造成的巨大消耗，以及两次亡国的痛苦过程，使得宋朝人民辛勤创造出的财富一而再地化为乌有。最重要的是，战争使无数百姓死于非命。13世纪初，金朝占据的北中国有五千多万人口，南宋所占的南中国有六千多万人口。蒙古号角吹响后，经过七八十年的杀伐，至南宋灭亡时，江南及中原地区的人口竟然从原来的一亿多变成只剩下不到六千万，这还有赖于元臣耶律楚材的一句劝说，蒙古大汗才没有施行把北中国“汉人”杀尽、以其地尽做牧场的政策。
由此可见，文明，尤其是刀锋之上的文明，是何等的脆弱！
汉文明自身的发展总是依据“盛极而衰”的规律脉动，宋王朝也避免不了这种悲剧。它的文化水平在当时来讲太先进，文明程度太容易让人陶醉其中。即使囿于一隅，士大夫们仍觉得自己所居之地才是世界文明的中心。所以，自恋至极的宋朝人（当然他们有理由因自己文明的高度发展而自恋），像极了一个酒足饭饱、事业有成而又身体虚弱的中年男人。他太关注自身精神层面的至高享受，全然忘记体内的衰落和“高度发展”所引致的迟钝。
最让人恐惧的是，野心勃勃、充满活力的游牧民族垂涎于宋朝人创造的物质财富，逐水草而居之余，他们如同窥视猎物的群狼，随时会蹴然一跃，扑向这些定居的、文明的、软弱的好邻居。
野蛮毁灭文明，于野蛮而言，是一种莫大的成长；于文明而言，却是万劫不复的、可悲的停滞。
暂时忘却那些宿命般的悲剧历史，回顾三百余年的文明成就，确实让我们对伟大的宋朝有慨然惊叹之感。遥想先辈，他们高度发展的文明一次又一次被摧毁，国家一次又一次遭受惨烈的灾难，但华夏人民充满激情的创造力以及百折不挠的意志力，给我们后人留下了宝贵的物质遗产和精神遗产。
昔日的繁华，早已成为深埋于地下的废墟；从前的风华，也化为过眼烟云。我们却无法否认那个灿烂时代的不朽与光荣。往事越千年，我们的鼻子仍能嗅到那三个多世纪汴梁与临安传来的梅花香气，还能依稀听闻诗人词家那一唱三叹的华丽吟咏。
伟大的宋朝，即使它崩溃的瞬间，也如流星陨落一般，照亮了黑暗，驱散了恐惧，足以启发后人的心智。在我们民族的记忆中，宋朝，伟大的宋朝，已成为永恒。
在慨叹了宋朝的辉煌成就之后，我们不得不回到沉重而不能回避的话题，即两宋惊人相似的灭亡。
“本朝（宋朝）惩五季（五代）之乱，削藩镇，建都邑，虽足以矫尾大之弊，然国以浸弱，故敌至一州则一州破，至一县则一县破，中原陆沉，痛悔何及！”
文天祥之语，触及的正是宋初矫枉过正的“抑武”国策。当然，王朝灭亡的原因多种多样，有必然性，也有偶然性。某个领袖人物的死亡甚至会改变整个历史进程，比如钓鱼城上飞掷而下的那块击中蒙哥汗的石块，它就改变了世界历史的轨道。但除却天时、地利以外，人是历史行为的最关键因素。正是人为的懈怠、文恬武嬉、不思进取，最终导致了两宋的灭亡。
南宋亡国有三要素：民穷、兵弱、财匮。正如王应麟分析的那样，皆源自当国士大夫的无耻。特别是，大敌当前，南宋朝野上下那种怡然自得的苟安心态，让人切齿扼腕。
作为一个甘于坐“冷板凳”的历史守望者，笔者试图突破“历史样板戏”写作的桎梏，仔细钩沉，复活那些淹没于茫茫时光中的血肉人生，把已被“格式化”的历史文字，转化为鲜活的、生动的，甚至是“现场的”！我的目的只有一个：恢复我们民族伟大的、不朽的记忆！
最后，我想以南宋遗民林景熙一首《京口月夕书怀》作结：
山风吹酒醒，秋入夜灯凉。
万事已华发，百年多异乡。
远城江气白，高树月痕苍。
忽忆凭楼处，淮天雁叫霜。
