登陆注册
11455300000003

第3章 引子:火山口上的政权

1911年,清政府即将灭亡前的那一年,在中国的政治中心北京,表面看上去,却显得格外平静、安谧,充满了进步、现代甚至祥和的色彩。

在时任《泰晤士报》记者澳大利亚人莫理循(George Ernest Morrison)眼中,京城及其他地方,不仅没有风雨欲来的恐惧和不安,反而处处显示着欢快、悠闲和希望:

在北京,我发现这个城市正在变样:到处都在铺石子路;重要的宅第,家家都点上了电灯,街道也用电灯照明;电话通畅,邮局每天投递八次信件;巡警简直叫人赞扬不尽,这是一支待遇优厚、装备精良、纪律严明的队伍……自来水供应良好,我敢断定,不需要多久,我们就能乘上电车……老百姓的物质生活正在日趋丰富,这是不成问题的。再没有比这更使我深信不疑的了。你在全国无论走到哪里,都会有财富增长的迹象映入眼帘……兴修铁路正取得真正的进展……无论哪里修筑起一条铁路,那铁路穿过的省份就会得到难以置信的好处。(莫里循《致伊迪丝·布雷克函》)

大时代暴风骤雨的剧变之前,往往都是如此波谲云诡地给人以无边的假象。这个国家看似平静的表层下面,涌动着一股强大的、不可逆转的潮流:

革命!

这种腾腾不息的、蠢蠢欲动的、隐含杀气的巨大历史转折,并非在一天之内忽然形成,而是一个沉默的、渐进的、越来越快的过程,是一种由不起眼的量变到耀眼引爆的质变的过程。

龙旗之下,那些脑后拖着一根辫子看似顺民的大清国子民,涵盖社会各个阶层,虽然贫富有别,阶级各异,但几乎所有人对清政权都丧失了仅有的期待。即使统治阶级内部,地方以及中央的大多数成员,都对这个扶不起的“阿斗”心存二意,他们怀着某种夹杂忧虑的幸灾乐祸的恶意,心情复杂地观望甚至是企盼着“那个时刻”的到来。

由于困窘的生活,人民对现实普遍不满,失望、愤怒、恐惧、痛苦、憎恨,甚至打破了清朝末期那种群体麻木的常态。

在北京,1911年的夏天,清凉的微风似乎让摄政王载沣的团队酬躇满志:威权赫赫的袁世凯,已经被下旨回籍“养病”;革命党人的“三二九”广州起义被枪炮镇压下去,幸存的党人意气颓唐;第四次“国会请愿”烟消云散,立宪派灰溜溜回到各地的咨议局空发牢骚;军队中的“士官生”被有条不紊地安插到新军各个层级“掺沙子”,虽然遭到北洋军人的顽强抗拒,但时间和权力会消融任何阻拒——乍看上去,大清的中央集权是那么焕然一新,那样固若金汤,国内几乎没有能与摄政王集团相抗衡的政治势力。

但是,这个垂垂老矣的政权,腐朽已经发展到它的骨子里。它的躯体遍布危机,华丽帝国的遮羞布下,满是能致它死地的痼疾和菌群。

自1840年鸦片战争失败以来,清政府忍辱含垢,驾驶着这艘百孔千疮的“大清号”,战战兢兢地朝向莫知的未来。在维持每况愈下的勉强统治的同时,西方列强一手揽大炮,一手持“商品”,视中国如待宰之羊,纷纷前来割切。这些外洋强盗,细大不捐,巧取豪夺。被洋人们打得鼻青脸肿之余,清朝高层仍旧以“天朝”上国自居,怡然昏然,自我安慰地一直试图用“羁縻”(送钱送地)的方法对付这些东西“蛮夷”。屋漏偏遭连夜雨,突然而起的“太平天国”所造成的巨大内乱,最终使得老大帝国招来窝心一剑,捅得它气息奄奄。

内忧外患交剧的情势下,倘若清政府陡然一变,上下同心,或许能使这艘老旧的巨轮安全靠岸。然而,帝国的运气太坏。昏庸老迈的慈禧太后,不仅仅是帝国的政治符号,还是真正的决策人物。而这位太后绣金凤袍的阴影下,看似如火如荼的“洋务运动”,实则是变器不变道而已。清朝一时的船坚炮利,皆成电光泡影。铁舰与钢炮未及使得洋务派们踌躇满志几天,甲午战争的巨大挫折,使得清廷上下饱满的希望,随着北洋舰队一起沉入冰冷的海水。

如此,朝中大人们再多的努力,也是徒劳!

悲懑之余,康有为、梁启超等维新派人士高喊:“全变则强,小变仍亡!”强烈呼吁改革。但是政体改革,在19世纪末的中国,谈何容易!手无寸权的光绪帝,书生气的维新臣,赤手空拳想与老迈而阴奸的慈禧及其羽翼争斗,铤而走险之际,胜负已判。固然谭嗣同临死一呼“我自横刀向天笑”,热血汩汩声中,更多的是英雄末路的无奈与凄惶。

再后,由于误信洋大人要逼迫自己还政于光绪帝的谣言,慈禧太后肆展一己之私,兴昏庸无智猖狂之计,唆使义和团排洋。阴暗的动机,仓促的行动,招致的是骇人的结果——八国联军的马蹄和炮火,不仅仅使得这位大脚太后仓皇逃离紫禁城,随后,中国社会的各种危机,在洋人的枪炮声中,也以骇人听闻的速度进一步加深,进而使得清廷在民间的威信更是扫地无遗。

随之而来《辛丑条约》的签订,更使四亿国人要为清政府和慈禧太后的轻率唐突买单——近十亿两的巨额赔款,压得四亿中国人民喘不过气来(本来是四亿五千万两,因为清政府当时无法偿付,要分39年还清,申算为债款九亿八千二百万两。从1901年起,中国每年要摊付给列强二千八百余万两)。

国势日蹙之下,有志之士纷纷思起,革命风潮至此蔓及各地。恰似江西道监察御史叶芾棠的奏折所讲:“士为四民之首,近已绝无生路。农、工终岁勤勤,难谋一饱。商贾资本缺乏,揭借者多,获利维艰,倒闭相望。城市村落,十室九空,无业游民,居其大半。”

在如此社会背景下,革命,自然如野火一样,迅速蔓延,不可止息。年轻的王公载泽哀叹:“海滨洋界,会党纵横,甚者倡为革命之说,顾其所以煽惑人心者,则曰‘政体专务压制,官皆民贼,吏皆贪人’,民为鱼肉,无以聊生,故从之者众!”

近百年的岁月已恍如云烟,如果我们今天以一种客观的“现场感”纵观历史的细节,可以得出这样一个结论:

革命,其实并非那个时代当然无二的必然选择。在清王朝最后惨淡经营的十年中,确实闪现过许多机会,甚至包括一个最大的机会——君主立宪。这种政体的改革如果成功,在统治阶级让出部分公民权力的前提下,有极大可能会软化国内大众改朝换代的决心,说不定可以驱散革命的暴力梦魇,挽狂澜于既倒。如果能够抓住机会,清廷或许像日本那样,在这个东亚最大的国家保持住更广泛的历史连续性。

可惜的是,在清王朝高层内部,没人能抓住那几根最后的救命稻草。他们大多数人只是粉饰涂抹,真戏假做。而且,清政府在对外战争中的巨大挫败,没能激使本身变成有效力的民族化和政治化的政府,没能使老大帝国一蹴成为成熟的“民族国家”(nation-state)。结果,满族高层在他们自身觉得做出了非常痛苦“让步”的时候,国内人民心中却充满了轻蔑。

清政府十四项“君上大权”第一条内容:“大清皇帝统治大清帝国,万世一系,永永尊戴。”国内外的目光静默地审视这样的字样和王公贵族们忙活终日的“结果”,换来的,仅仅是革命党人和普通民众这样的评价:一切都是拙劣的欺骗!

坐待,等来的只有革命。没等政治裱糊匠们和油漆工们在大清国旧机器上涂抹粉饰好新的油彩,就在满大人们磨磨蹭蹭之际,武昌的枪声脆然一响,二百六十多年的大清龙旗,应声而落……

革命看似成功,但传统的力量仍然强大。新政权不可能扫清一切,不可能改变一切。看似天翻地覆的革命,其实是某种“修改”而已——“皇帝”,不过是变成了“总统”。最终,民国自身无可奈何地又被纳入旧的统治形式中去。

这种换汤不换药的革命,远远逊于原本可以不流血的深刻的宪政的改革。

短跑的革命,换来的是马拉松式的内战和长期的混乱。

所有的权力运作者,包括革命者,当然不可能是全知全能的预言家,他们都会有意无意地犯下错误。而那些错误,会激起巨大的涟漪,且导致新的后果,并在历史夹缝中繁衍出新的、荒诞的、让人惊诧的枝杈。

让人无限叹惋的是,历史没有给中国机会,急进的革命者也无视这种历史机会。政治革命很容易去“开创”,但难以对国内外的成功案例加以模仿。正因如此,翘首企盼却得来的苦涩,在辛亥革命枪响后,长久萦绕于我们的心头。

同类推荐
  • 三国之卦帝刘封

    三国之卦帝刘封

    一个二十一世纪的算命大师穿越到三国,附身到刘备的义子刘封身上。几年后,因为没有发兵救关羽,他将被刘备赐死。为了自救,刘封制定了一个计划,打算甩开玄德老爹单干。曹操:玄德,为何叫你的假儿子来打我?孙权:玄德,为何叫你的义子来占我的地盘儿?刘备:此事与我无关,我问问军师去。孔明:刘封的本事比我还大,管不了他。阿斗:封哥,这皇帝还是你来做吧。刘封:怎么一不小心就得罪了这么多大佬?
  • 偷天改宋

    偷天改宋

    中条山战役,山南绝壁之上身后是奔腾咆哮的黄河,身前枪炮相向的日寇。八百好儿男纷纷投入滚滚黄河!震颤的地面唤醒了昏迷中的韩振汉,没死成吗?怎么还有蒙古骑兵?一个男人,为了八百生死相随的弟兄寻求安逸的第二次人生,如何才能安逸,这天下纷乱何以为家。赚钱才能养家,宋人豪赌,他开了赌场,文人风流,他开了百乐门,官家爱听曲,他弄了个民乐交响乐团。忽必烈的掌上明珠成了他的使唤丫头,蒲寿庚被玩死的时候还在帮他数钱。韩振汉,肩负起八百个弟兄都妻妾成群任务的好团长。本书上架前,每日两更。每日中午12点更新一章,下午19点更新一章。加更不定时。1000点币以上打赏加一更,200条评论加一更,500收藏加一更。
  • 三国之皇叔四弟

    三国之皇叔四弟

    主角设定:罗昭,字伯明。男,16岁,身高186cm,体重72kg,穿越前为某校学生。自幼在山里拜大师学习武艺,练习骑马、射箭。学习太极枪、罗家枪、杨家枪、剑法。擅长搏斗、太极拳,于黄巾之乱时登场。武艺基本与赵云、马超、典韦同级,高于太史慈、庞德、张郃。与刘关张结为兄弟打天下。文采:身为穿越者,语文不太差,会剽窃古人几首诗讨得美女芳心。打仗?打得过就死命的打,打不过就玩阴。曹操:“刘备只不过比我多了个罗伯明而已,此乃天亡我也。”张飞:“四弟好酒量!某家比不过你。”刘备:“如不是四弟,大汉复兴无望……”孙策:“有你在我何敢自称小霸王?”
  • 帝国再临

    帝国再临

    1526年,苏莱曼一世率领大军在莫哈赤血洗匈牙利王国,将目光投向多瑙河畔的维也纳。这一年,西班牙国王、神圣罗马帝国皇帝查理五世将奥地利交给同属哈布斯堡家族的费迪南,这个决定将决定东欧的未来。法兰西的“骑士国王”弗朗索瓦一世刚刚在帕威亚之战中失败,沦为查理五世的阶下囚,他无时无刻不盼望着能够重回巴黎,同查理五世和哈布斯堡家族再决出胜负。这一年,英格兰正值都铎王朝,亨利八世正在着手改造英格兰的教会,日不落帝国即将扬帆起航。1526年,17岁的穿越者匈雅提·霍尔蒂将所有的点数加到了力量和敏捷上,并将为自己赢得一个帝国。(帝国再临书友群:883959578)
  • 历史不忍细看大全集

    历史不忍细看大全集

    闯入历史尘封千年的禁地,窥探谁都不曾告诉过你的秘闻轶事!你知道康熙登基原来还仰仗一位德国人吗?你知道皇子们每日的生活有多苦吗?你知道中国历史上最响的一个马屁是谁拍的吗?你知道皇帝吃饭要有多少讲究吗?你知道秦桧与岳飞之间到底是何关系吗?
热门推荐
  • 瓦尔登湖(中小学生必读丛书)

    瓦尔登湖(中小学生必读丛书)

    亨利·戴维·梭罗(1817—1862),美国早期文坛巨匠,超经验主义哲学先驱,《瓦尔登湖》是他的代表作,被公认为美国文学最优秀的经典作品之一。该书记录了作者隐居瓦尔登湖畔,与大自然水乳交融,在田园生活中感知自然、重塑自我的奇异历程。它与《圣经》等作品同时被称为“塑造读者人生的25部首选经典”。它是一本寂寞、恬静、智慧的书,其分析生活,批判习俗,有独到处。哈丁曾说:《瓦尔登湖》内容丰厚,意义深远,它是简单生活的权威指南,是对大自然的真情描述,是向金钱社会的讨伐檄文,是传世久远的文学名著,是一本圣书。
  • 明实录穆宗实录

    明实录穆宗实录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 应用写作教程新编

    应用写作教程新编

    《应用写作教程新编》,一仍原先《应用写作教程》的框架,内容分为“上编”和“下编”两大部分。上编为“基础知识”部分;下编为“文体知识”部分。基础知识部分是在高中语文课的基础上把写作划分为“主题”、“材料”、“结构”、“表达方式”、“文风”和“拟稿与修改”等六章,分别力求准确阐述其精华和要义,以作为应用写作过程的理论基础和指导思想,达到理论联系实际和学以致用的目的。
  • 谋断九州

    谋断九州

    相士曾发出预言:此子闭嘴则为治世之良贤,张嘴必为乱世之枭雄。十八岁的公子张开嘴,果然看到天下大乱,看到群雄逐鹿,看到民不聊生。他以为,谋能生乱,亦能止乱,他要找出一位真龙天子,结束这乱世。
  • 血狱江湖

    血狱江湖

    一个在飞雪天被送到武王府的婴儿,他是谁?一个巨大的阴谋背后,隐藏着多少无耻的面孔。婴儿终于长大,十年断魂磨一剑。少年狂歌,胭脂香味。雪我之恨,爱我所爱。当江湖变成血狱,佛亦握屠刀。经历最黑暗的岁月,涅槃重生。快意恩仇血染刀兵一腔热血酬天地。铁骨峥嵘英雄无悔善恶轮回终有报。-------------------点燃武侠死灰,再现热血江湖!重拾英雄梦想,再写恩怨情仇!---------新书《魔域九重天》又名《楚门狼》开始连载。寒氏武侠,品质保证。武侠盛宴,不容错过!-------VIP群:46264678---普通群:46264395
  • 天才少女的恶魔男友

    天才少女的恶魔男友

    一个是天才刻苦的平民女孩,一个是纨绔腹黑的高门子弟,一场青春的盛宴,一段纠葛的爱恋,一份朴素迷离的身世背景。当她第一次见到他,并且压倒他的时候,她就发誓要征服这个傲娇的男人,但是到底是征服还是被征服,只有米小乐自己知道。
  • 神仙旅店

    神仙旅店

    余天重生了,回到灵气复苏之前的世界。为了不让上一世的悲剧重演,他选择成为神仙旅店这一代纪元的最后管理者。当灵气复苏开始时,继承了无数神通的余天一拳击碎了诸天秩序!
  • 著名军事家成才故事(世界名人成才故事)

    著名军事家成才故事(世界名人成才故事)

    培根说:“用伟大人物的事迹激励青少年,远胜于一切教育。”为此,本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、科学家、发明家、财富家等,编成了《著名政治家成才故事》《著名外交家成才故事》《著名军事家成才故事》《著名谋略家成才故事》《著名思想家成才故事》《著名文学家成才故事》《著名艺术家成才故事》《著名科学家成才故事》《著名发明家成才故事》《著名财富家成才故事》等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
  • 何以负君心

    何以负君心

    她于兰陵王府上一舞惊艳了他,自此与这风流之名传遍邺城的纨绔子弟结下了不解之缘。“本王喜欢你,明儿个就娶你进门,做我的妾室。”他自大地令人厌恶,偏是自己一丝都不察觉。她心中,曾经只有幼年雪地之上给她暖意的那个人,那个身为九五之尊,却一身内庸外患,一口欺瞒哄骗,终是令她心如死灰的男人“你就是仗着朕喜欢你,才敢如此放肆!”重遇孙涟漪,宇文邕原本满心欢喜,却不晓,她心中已再无他。自遇上宇文邕起,孙涟漪便以为情既是如此。可重遇高延宗之后,她才知道,原来情不止如此。“皇上,您动过心吗?您会为一人茶饭不思、魂牵梦萦吗?“【情节虚构,请勿模仿】
  • 隋唐五代史(下册)

    隋唐五代史(下册)

    《隋唐五代史》分上、下两部,上部是政治史,包括王朝兴亡盛衰、各种重大历史事件的前因后果、政治设施的成败得失,以及与少数民族的关系等;下部是社会经济、文化史,分社会经济、政治制度、民族疆域、文化学术等方面的发展情况。本书从多角度呈现了隋唐五代这段纷繁历史期间的社会、文化、政治等风貌。