河南淇县，很普通的一个县城，在历史上却有一个很响亮的名号：朝歌。
说朝歌，看过《封神演义》的当然知道，商朝的国都，辉煌了六百年，因为商纣王无道，被人一锅端了。端得该，不值得伤心。说伤心，是它成了另一个诸侯国都的事。
这个国叫卫国。造就了伤心的人，姬姓，卫氏，名赤，是春秋时期卫国的第十八代国君——卫懿公。和大多数造就了伤心的国君一样，他也是个昏君。
卫懿公有着所有昏君都有的觉悟：国家是我父亲留给我来糟蹋的，当领导就是要享乐的，要享乐就是可以撂挑子不工作甚至不叫别人活的，所以不理朝政，夜夜笙歌，横征暴敛，都是我应该做的。
不过他和别的昏君不一样，别人要么是玩儿女人，要么抢老百姓家的财产，收藏点儿奇珍古玩、金银财宝，这些卫懿公统统没兴趣，他只爱养宠物——仙鹤。
仙鹤这种今天列入国家法律保护的珍稀动物，放到几千年前的春秋时代，也就不那么稀罕了。按说当领导的爱养宠物不算坏事，比尔·盖茨业余时间也玩鱼养鸟的，可卫懿公是个立场坚定、目标远大的动物保护主义者。不但我爱养仙鹤，全国人民都要和我保持一致。
朝歌西北的鹤岭，东南的鹤城，管他有没有人种地，全征了来给仙鹤当窝。有给国家（其实就是他自己）进贡仙鹤的，统统重金赏赐。所有名贵的仙鹤，给予高级公务员编制（赐予官职爵位），享受国家高薪待遇，最高的相当于国家总理（上等食大夫禄）。仙鹤出门，一律乘上等的轩车——高级曲辕车，和当时的达官显贵一样的座驾，比宝马还宝马……
这就乱套了，老百姓生气。想种地，仙鹤占了窝；想上街，看着仙鹤坐“宝马”；想发财，勤俭持家没用，奋斗致富也没用，去逮鹤才是正道；想上个访告个状，人家告诉他，政府歇班了，领导玩鹤呢，国计民生这点儿小事没空搭理你……
当官的也生气，勤勤恳恳干工作，还不如仙鹤扑腾几下翅膀！辛辛苦苦忙活一年，工资不如仙鹤多！当兵的也生气，风吹日晒站岗，扛枪卖命保家乡，混得还不如一只鸟！
社会各界，千言万语，一个共同的心声：仙鹤！它凭什么？
凭什么？凭的就是卫懿公不把大家当人。谁不把大家当人，大家当然也不把他当人。春秋时代的朝歌，君、臣、民，就在这互相不拿对方当人的生气中，别扭着过。中间让人哆嗦的生气事，日积月累地攒着，很多。
攒到公元前660年，报应来了。
那年头的世界是不讲和平与发展的，中原列强的弱肉强食自不必说，北边也有些放牧为生的邻居在惦记着中原的花花世界，这里面最有名的就是狄人。
狄这个民族现在已经不在我们多民族的大家庭里了，是同化了还是被灭了，这不重要，重要的是在春秋时代的中国他们很厉害。狄人成群结伙杀进中原流窜，谁有钱就抢谁，谁弱就欺负谁。所过之处血流成河，寸草不生，很强很嚣张，很凶很暴力。
卫国本来很有钱，却让喜欢养宠物的卫懿公和他的一群仙鹤折腾得很弱。不抢一回欺负一把，对于狄人来说，这叫没天理。没天理的事情当然不能做，所以狄人杀气腾腾地打来了！
大祸临头了！等待卫国人的，将是一场暴风骤雨般的抢掠、屠杀。生死存亡，大家都清楚。既然清楚，又该做什么？
卫懿公慌了，工作可以不好好干，好日子可是不能丢的。不想丢好日子，就要打退敌人的进攻，要打退敌人的进攻，就要征兵、整军、备战、固防。危急时刻，卫懿公终于体现出了一个领导人该有的应变能力：发布紧急动员令，打开仓库发放武器，全军吹集结号，不惜一切代价——备战。
动员令发布下去没人搭理他。狄人的入侵像一根引信，把卫国日积月累攒下的怒气引炸了。
当官的慢悠悠不办事，当兵的抱着武器打瞌睡，老百姓表情麻木，该咋过还咋过。卫懿公急了，火烧眉毛了，你们都傻了吗？
当然不傻，大家回答：“让您的鹤去吧，它们级别比我们高，工资比我们多，像保家卫国这么重要的工作，当然该它们干！”
换卫懿公傻了……
总算身边还有不傻的人，大臣石祁子说：“赶快危机公关，或许还有救！”
那就公关吧，先做诚恳的自我批评，再把鹤统统宰了给老百姓下酒，干部编制统统取消，“宝马”统统充作军用。养尊处优的鹤成了老百姓餐桌上的美食，那两天整个朝歌城张灯结彩，比过年还热闹。
鹤吃了，气消了，自我批评也做了，然后呢……
还然后啥，当官的照样慢悠悠，当兵的照样打瞌睡，当老百姓的照样该咋过咋过。这仗没法儿打，狄人是拿打仗当工作的虎狼之师，咱不是那块料，卫国折腾了这么多年，早忘了打仗是怎么回事了，战斗力咋样且不说，单是打仗用的战车，掰着脚指头数还不足二百辆，更别说从将军到士兵早就长期歇班了。这样的仗不叫打仗，叫自杀。
更重要的是，平时不拿我当人，现在死到临头才来危机公关，晚了！
可晚了也要打，卫懿公苦口婆心，挨家挨户做工作，总算勉强凑了一支人马，垂头丧气地出征了。凑出来的军队本来就不靠谱，去送死的仗当然更不靠谱，走了没一半路就有人唱歌：仙鹤有工资，我们来耕种；仙鹤有车坐，我们去卖命。狄人打仗很凶猛，上了前线准没命！仙鹤现在没了，我要去送死了……（“鹤食禄，民力耕；鹤乘轩，民操兵；狄锋厉兮不可撄，欲战兮九死而一生！鹤今何在兮？而我瞿瞿为此行！”）
人心散了，队伍不是不好带，而是没法儿带。这样的仗，换岳飞来也没法儿打。然后，荥泽一战，狄人打了个冲锋，卫军作鸟兽散。光杆儿司令卫懿公拒绝投降，被狄人杀害，然后身上的肉被分吃干净，只留了一个肝还完好。后被大臣弘演打扫战场时发现，弘演剖开自己的肚皮把卫懿的肝脏放在里面，算是安葬了这位血沃沙场的昏君。然后，有关卫懿公爱鹤而亡国的故事就从土里生长出来，代代流传，讲到今天。
故事讲完了。古往今来，有人说卫懿公蠢，有人说如此亡国实在可笑，反面教材做了几千年，貌似不怎么值得让人伤心。
但其实也有让人感到伤心的，因为在这个故事里，有几个无数次被史官们漠视的细节。
先是卫懿公出征前，把自己最珍爱的玉玦交给曾出主意让他危机公关的石祁子，授予他决定权，又把自己的箭授予宁庄子，令他守御都城。还赐给那些战士们高贵的绣衣，鼓舞他们为国拼杀。当败局不可避免的时候，他拒绝投降，宁愿战死沙场。在这场失败的战争前，他一个昏君临时抱佛脚，确实做了任何一个明君在同等条件下所能做的一切。老话常说，人要守本分，卫懿公一辈子不本分，可在人生的最后时刻，他总算本分了一回。
只不过是这枪早已锈迹斑斑了，临阵磨半天，别说快，光也光不起来了。我们可以鄙视他所有的不本分，但对他最后时刻难得的本分，总还要带点儿尊敬的。因为许多人比他瞎搞得更厉害，下场比他更惨，却一生都没有本分过。
然后，就是卫国的结局了。
卫懿公战死沙场后，当兵的如鸟兽散，老百姓纷纷逃亡，抛弃了这个让他们生了一辈子气的国家。狄人兵不血刃占领了朝歌，烧杀抢掠，像分吃卫懿公尸首一样蹂躏着卫国的子民们。整个卫国只逃出来四千多人，后来虽然在齐桓公的帮助下勉强复国，但是那个曾经雄视诸侯的春秋超级强国，已然不复存在了。
而公元前660年的朝歌，是彻头彻尾的人间地狱。
但我要说，这地狱，不是狄人造的，也不是卫懿公造的，而是卫国人自己造的。
因为卫国人抛弃了卫懿公，抛弃了自己的国家，抛弃的原因是卫懿公不把他们当人。但即使在卫懿公表示要把他们当人，并且改正所有的错误以后，他们依然义无反顾地抛弃了自己的国家。
抛弃的方式就是不抵抗，作鸟兽散，可不抵抗不等于狄人不来杀你，该杀还是杀，你躲我要杀，你把脖子伸过来我更杀。至于作鸟兽散，人腿跑不过游牧民族的马蹄子，追上你了同样杀，一时追不上还追着杀。抛弃的结果就是杀杀杀。也许抵抗的结果也是杀，但好像不那么窝囊。卫国人总怪国君不拿他们当人，可刀子架在脖子上才明白，侵略者更不拿他们当人。
一个心里没有百姓的国君，幡然悔悟晚了。一群心里没有国家的百姓，国君悔悟了，他们自己还是没有悔悟。如果都悔悟，或许还不晚。卫国的灭亡，如此而已。
因为他们并没有意识到，这个国家都说是国君的，其实说到底是你自己的。都说天下兴亡，匹夫有责，因为不但匹夫是国家的，国家也同样是匹夫的。救国，其实也就是救匹夫自己。
