每个月的第一个星期三简直就是糟糕透顶——一个起初在忧虑中等待，然后又勇敢地忍耐，但是只要一忙碌起来就又会被忘记的日子。每一层地板上都不能有半点污渍，每一把椅子都必须是一尘不染，每一条床单都保证没有一丝褶痕。97个活泼爱动的小孤儿在被梳洗妥当之后，都穿上了刚刚被熨得硬挺的格子衬衫，而且还被一再叮嘱要注意自己的仪表和礼貌。只要董事们一问话，就要响亮地回答“是的，先生”或者“不是的，先生”。
这真是一个非常痛苦的时刻。作为年龄最大的孤儿，可怜的乔若莎·阿伯特，当然是首当其冲。不过，这个有些特别的日子——每个月的第一个星期三，也和往常一样，终于要接近尾声了。乔若莎刚刚在厨房为来访的客人制作了三明治，完成任务后，她随即便逃出了厨房，转到楼上去完成她每天的例行工作。她特别关心F号房间，因为那里住的都是4～7岁不等的孩子，房间里有11张小床，排成了一排。乔若莎把孩子们都叫到一起，整理好他们的衣服，为他们擦干净鼻涕，然后让小家伙们排成一个整齐而欢快的队伍，向餐厅前进，去享受他们有牛奶、面包还有布丁的令人感恩的半小时时光。
她静静地坐在窗台边，把太阳穴靠在冰冷的玻璃上。从早晨五点钟开始，她就手脚不停地忙东忙西，听所有人的命令，还不时地被女监事催促和辱骂——平时的李皮太太可不像她面对董事们和来访的女士时表现的那样冷静和端庄。乔若莎向外看着那块伸向枯草皮的空地，又望向远处起伏的山峦，山上散落着的村舍，在光秃秃的树丛中露出房舍的尖顶。
在她看来，这一天，总算圆满落幕了。董事们和参访团已经完成了巡视，听取了简报，喝过了茶，现在正忙着赶回他们温暖的炉火边，然后忘记这每个月必要而又麻烦的小义务。乔若莎探出身子，好奇地张望，马车与汽车的车流穿过了孤儿院的大门，她不禁产生出一种渴望。
她幻想着，跟着这些车子回到一幢坐落在大山旁的豪宅里。她想象着，自己身着一件貂皮大衣，披着天鹅绒，舒服地靠在椅背上，淡淡地对司机说“回家”。不过，整个幻想在到达家门口的那一刻都变得模糊了。
乔若莎有一个梦想，一个只要稍不留神，就会给她惹上麻烦的梦想。尽管这个梦想是那样的强烈，却仍旧无法带她走进那扇她渴望已久想要进入的大门。贫穷而富冒险精神的乔若莎，来到这个世界已经17个年头了，但是却从来没有到过一个普通人的家庭。因此，她根本就无法想象，其他没有孤儿打扰的日常生活会是什么样子。
乔……若……莎·阿……伯……特，
有人让你到办公室去一趟，
我想你最好是动作快一点！
汤米·狄伦，刚刚加入唱诗班的孩子。他在楼梯上唱，在走廊上唱，但他越是靠近F号房间，声音就越大。乔若莎将自己的思绪从窗外拉了回来，她明白自己还是要继续去面对生活里的那些麻烦事。
“是谁叫我呢？”她焦虑的声音打断了汤米的歌声。
李皮太太，
在办公室里，
我觉得她好像在发火。
阿……门……
汤米非常虔诚地吟颂着，不过他的腔调并不完全是幸灾乐祸。
虽然汤米是心肠最硬的孤儿，但当一个做错事的姐姐要被叫去见那个讨厌的女监事时，他还是相当同情的。况且汤米并不是很讨厌乔若莎的，虽然她有时会非常用力地拉他，有时甚至要把他的鼻子给擦掉了！
乔若莎默默地去了，但她想不明白到底是在哪里出问题。不过她的脑子里还是闪过一些念头，难道是三明治切得不够薄吗，还是把蛋壳掉在了杏仁蛋糕里，还是哪个来访的女士看到了苏西·华生袜子上的破洞呢，还是哪个F号房间里天真的小宝贝把调味酱弄在了董事的身上了呢。
又长又低的大厅里，灯已经熄灭了。当她下楼的时候，最后一个董事就站在那儿，正打算离开。乔若莎只是从敞开的办公室门看了一眼这个人，就感觉他很高。他正向圆环里一辆在等待的车挥着手，当那辆车靠近的时候，车上的大灯把他的影子投在了里面走廊的墙上，影子中手和脚都被拉得非常长，看起来就像是世界超大号的、摇来晃去的“长腿叔叔”——蜘蛛。
乔若莎紧锁的眉头很快就放松了，会心地一笑。她是一个天性乐观的人，一有机会就会放松一下。假如有谁能够把压迫变为娱乐，这样也算是一件好事吧。因为这样一段小插曲，让她在进入办公室去见李皮太太的时候，脸上仍然挂着一丝笑意。不过，令人感到惊讶的是，女监事也正对着她笑。即使不是真的在笑，至少也还算是和蔼吧。她的表现就像她接待访客时那样令人感到愉悦。
“乔若莎，坐下，我有些话要和你说。”乔若莎轻轻地坐到最近的一把椅子上，屏住呼息，静静地等候发落。一道汽车灯光闪过，李皮太太看了看窗外。
“你注意到刚刚走出去的那位先生了吗？”
“我只看到了他的背影。”
“他是我们这里最富有的董事之一，也捐了很多的钱来帮助我们。我不能说出他的名字，因为他很明确地要求我们不要透露他的姓名。”
乔若莎的双眼微微地睁大了。她最不习惯的就是被女监事叫到办公室里，讨论那些董事们的怪癖。
“这位先生已经照顾好几个男孩子了。你还记得查理·班顿和亨利·傅理兹吧？他们都是被这位董事送到大学里去读书的。后来，他们都用辛勤工作和努力赚钱来回报他的慷慨。他从来就不要求得到其他的回报。不过到目前为止，他的仁慈仅限于男孩子，我从来都没有能够让他对我们院里的女孩产生一丁点的兴趣，不管是多么优秀的女孩。我认为，他对女孩子没有任何的兴趣。”
“是的，女士。”乔若莎低声地回答道，因为她觉得此刻似乎应该回答点什么。
“但是，在今天的例会上，你未来的去向问题被提出来讨论了。”
李皮太太在这时停顿了一会儿，然后又用一种缓慢而安静的语气说下去，让她的听众感到神经紧绷，非常地煎熬。
“你是知道的，在通常的情况下，孩子们只要长到16岁就不能再留下来了，不过你算是一个特例了。你14岁就从中学毕业了，而且表现良好，这个我是必须说明的，当然也不是一直都很好。由于你的表现，所以院里就决定让你继续读村里的高中。现在你也毕业了，那么我们就不能再负担你的生活了。即使这样，你也已经比其他人多享受了两年。”
李皮太太好像完全忘记乔若莎这两年为了她的食宿，已经工作得十分卖力了。她永远都是把孤儿院放在第一位，把功课摆在第二位。比如，像今天这样的日子她就必须留在家里帮忙和清理。
“就是我刚才说的，你的未来和你之前的表现今天被提出来并且彻底地讨论了一番。”
李皮太太用一种指责的目光盯着她的“囚犯”，而这个“囚犯”又是一副带有罪恶感的样子，并不是因为她真的有过什么过失，而是她觉得自己好像应该这样做。
“当然啦，对于你来说，讨论的应该是你去哪里工作最好。不过因为你在学校里的某些科目表现得非常突出，尤其是你的英文写作。你们学校的董事普查德小姐，正好就在今天的参访团里，她和你的作文老师谈论过，并且为你说了一番好话。同时，她还朗读了你的一篇名叫《忧郁的星期三》的作文。”
乔若莎这时显得非常无辜，但那表情绝不是装出来的。
“我听了你的作文，你是在嘲笑这个把你养大并且为你做了这么多的孤儿院，对这个孤儿院你竟然没有表示出一丁点的感激。我不知道你是不是在有意嘲弄，我也不知道你是否会被原谅。不过，幸亏一位先生，就是刚才走出去的那位，显得有些过分的幽默。因为你这篇不中肯的文章，他竟然愿意让你去上大学。”
“去上大学？”乔若莎的眼睛突然睁得很大。
李皮太太点了点头。
“他会和我商量一个确定的时间，又提出了一些条件，这些条件都是不同寻常的。这位先生，我认为他很古怪。因为他相信你是有天分的，并且他希望把你培养成一个作家。”
“作家？”乔若莎的脑子都变傻了，只能呆呆地重复李皮太太所说的话。
“那只是他的一个想法。不管将来会怎样，以后自然就会知道了。他会给你足够多的零用钱，当然，对于一个从来没有理财经验的女孩子来说，真的是太多了。不过这些琐碎的事情他都已经打理好了，不容许我有任何的意见。你这个夏天都可以留在这里，然后好心的普查德小姐会负责替你打理所有的行李。你的食宿与学费都会直接付给学校的。在那里的四年里，你每个月还有35美元的零用钱。这可以让你和其他学生一样平起平坐。这些钱每个月都会由这位先生的私人秘书寄给你。同时，你每个月也要回一封信给他以表示感谢。当然，并不是为了他给你的零用钱而向他道谢，因为他对此是不屑一提的。不过你要写信告诉他你在大学求学的过程和生活的细节，就像是写给你的父母一样，如果他们现在还在世的话。”
“这些信要寄给约翰·史密斯[1]先生，这样就会送到他的手上了。这位先生的名字当然不是约翰·史密斯，这不过是因为他希望当一个无名氏罢了。对于你而言，他就是约翰·史密斯先生。他要求你写信的原因是他认为没有什么能够比写信更能培养一个人写作的技巧了。由于你没有家人可以联络，所以他才希望你写这样的信给他；另一方面他也想随时了解你的学习状况。他是绝不会回信给你的，也不会很特别地去注意这些信。因为他很讨厌写信，也不想让你变成他的负担。如果有什么紧急的事情需要回复的，比如你要被退学，当然我希望这件事情不会发生，你可以和他的秘书格利兹先生联系。每个月的书信是你要绝对遵守的义务，这也是史密斯先生唯一的要求，所以你一定要一次不落地写信，就当作你必须要付的账单一样。我希望这些信都是以一种尊敬的语气，而且要好好地发挥出你的写作技巧。你一定要记住你是在写信给约翰·格利尔之家的董事。”
乔若莎的眼睛渴望地向门外探寻着。她的脑子兴奋得乱作一团，她只想快一点从絮絮叨叨的李皮太太身边逃走，然后好好地思考一下。她站了起来，尝试着向后退了一下。李皮太太做了一个手势要她留下，因为这是一个不容错过的演讲的大好机会。
“我相信你一定会很珍惜这个从天而降的好运，世界上没有几个像你这种出身的女孩子能够遇到这种好运的。你可千万要记住……”
“我会的，女士。谢谢您。我想如果没其他的事情的话，我得去帮弗莱迪·柏金补裤子上的补丁了。”
她起身离开，随手关上了门，李皮太太的眼睛直直地盯着门板，下巴都快掉下来了，她的演讲又不得不被迫中断了。
【注释】
[1]约翰·史密斯：John Smith，这在美国是很通用的匿名，就如我国的李小明。
