2007年的冬季，天气湿冷。我网购了一台电暖宝放在阁楼的书桌旁，打算写一个悬疑小说。当我敲下九万多字的时候，因为某些原因，这个故事被迫以“未完待续”的状态锁在我的台式机中。
时光让这台内存不足的老电脑渐渐积满灰尘。我开始用新的笔记本撰写专栏。写写影评，写写随笔，也写了一些短篇，写来写去，始终没有续写长篇的冲动。直到有一天上阁楼翻找旧物，我发现了那台套着塑料袋的电暖宝，随即，我看到了十年前在它的微温里写作的自己。
十年，恍如一梦。然而，梦里不知身是客，只有回头看的时候，我们才会说：“哦，原来如此啊”。就像这部小说中的很多悬念最终被解开时一样，唏嘘、怅惘之余，也伴着几分满足。
事实上，当生活处在现在进行时，我们很难理性地去看待当下，总想着用自己的行动力来改写上帝的剧本。也许，生活的乐趣也正是在于“不知身是客”，每天才会充满悬念，我们才会兴兴头头地奔走，迎接每个晨昏。
回想当初，我有位闺密看了这半个故事，凌晨两点钟打电话来说有个片段竟把她看哭了。那是十年前的她，刚刚开始谈恋爱，会为半个故事哭泣，会为爱人的一个眼神彻夜不眠。我不知道现在的她看小说还会不会流下鳄鱼的眼泪，但有一点可以肯定，她现在每天都睡得像猪一样，早已换作别人为她彻夜不眠。
也许，她自己都还没意识到，她就是这部书里“灿灿”的性格原型，也是众多角色中最可爱的一个。
改变的当然不只是我的闺密。我再次启动旧电脑，发现那个小说中的很多生活情境都与现在大不同了。比如十年前没有微信，手机的作用主要是联络。与现在相比，那简直是一个冷兵器时代。于是，我开始修改，给了他们许多新式武器，好让他们赶上这个时代。旧稿改着改着，就停不下来了。常常是这样，新增五千字，删除两万字。最后，之前的九万字被修得片甲不留，整个故事也呈现了新的状态。
如今全书已完稿，在键盘上敲出最后一个符号后，不知为何，我仍然感到它是“未完待续”的，那些小说里的人还在说，回来，将梦境继续下去！
梦，是我们午夜场的电影，我喜欢。
现在，月亮已经出来了，你准备好了吗？来作客吧。
