登陆注册
1161800000003

第3章 青年时代求学服役(1)

Δ遥远的安多弗

1959年,小布什随家人搬到休斯顿。休斯顿在东得克萨斯的墨西哥湾沿海平原上,这里气候炎热、潮湿,地势低平,是得克萨斯的石油化工业的中心,但在以前,休斯顿不过是湖水混浊的布法罗长沼泽附近的一片蚊虫肆虐的泥滩。休斯顿商会前执行副会长、已故的马文·赫尔利曾评论说:“这是任何人能找到的最不适于人类居住建城的地点。”但后来,休斯顿在人们心中变成了一个极为开放年轻随便和进步的城市——一个纵情挥霍它新近得到的财富的地方。休斯顿在20世纪的大发展是从1914年休斯顿运河通航时开始的。它弯弯曲曲地穿过50英里的长沼、河流和加尔夫斯顿海湾的浅滩,最后流入墨西哥湾。这条运河河水很深,河面又开阔,可容纳远洋轮船。在停靠吨位上,休斯顿港仅次于纽约港和新奥尔良港。这个深水港使休斯顿人成为全美自由贸易政策的鼓吹者。当时仅13岁的小布什没能意识到这一点于他有何意义,但后来他在竞选总统时赞成自由贸易可能与他在休斯顿住了7年不无关系。

“增长、增长、增长,这就是休斯顿”,著名的“休斯顿先生”出版商杰西·琼斯在1956年逝世之前就是这样概括这座城市的。得克萨斯当权派通过一种办企业的态度使之能够长久地持续,这种态度使这里的土地、基建和经营费用成为世界上主要城市中最低廉的地方之一。这里建造了地地道道的得克萨斯风格的建筑,例如1965年建成的世界上第一座多种用途的空调圆顶体育馆——航天圆顶大厅,其直径为罗马竞技场的四倍半。小布什在休斯顿生活期间有幸见到它的落成。它的外围直径达216米,跨距为195米,人称建筑工程的一个奇迹。这里有棒球场、足球场、篮球场等多种规模宏大的运动场地,有的球场观众席位达六万个之多,特别引人注目的是这里还拥有世界上最大的记分牌,其面积约半英亩大,即使坐在最远处的观众都看得清比分。不仅如此,这座体育馆还是世界上第一个装有全套空调设备的运动场所,冬暖夏凉,为运动员和体育爱好者们提供了极大的方便。此外,运动场内还配有现代化的音响设备。凡此种种,使人们不得不承认休斯顿的圆顶体育馆是世界体育馆中的佼佼者,也是休斯顿人及全体美国人的骄傲,这种得克萨斯式的大气也在极大程度上影响了小布什的性格,使他勇于向更高处攀登。有人说地缘在某种程度上可以影响一个人的性格,这句话相当有道理。

1959年,小布什在随家人搬到休斯顿后便进了他父亲乔治·布什曾经学习过的那所在当地小有名气的贵族私立学校——安多弗的菲利普斯预科学校,这所学校之所以算得上贵族学校,是因为它招收的学生大都来自有钱有势的家庭。安多弗是一所寄宿男校,在波士顿以北20英里的地方,离小布什在休斯顿的家相当远。年仅13岁的小布什首次离开家人到异地求学,自然非常不适应。最初他并不喜欢安多弗,因为“安多弗人际冷漠,离家又远,而且功课也很难”,小布什后来在他的新自传《坚持的义务》(A Charge to Keep)中写道:“无论从哪条路走回家,路途都是很漫长的,孤独是用来形容我对安多弗的最初感受和态度的最合适不过的词了……那真是个艰难的转变。”可是不久,小布什便成了他今天的这副模样,一个颇受欢迎又善于和他人建立友好关系的家伙。在安多弗,他大多以一个养尊处优而又和蔼可亲的富家公子形象出现,他既不是优秀的学生又不是出类拔萃的运动健将,在这一点上,他不像他的父亲布什,他父亲两者都是,但这并没有妨碍他的领导才能,他知道如何与人友好相处,他谦虚、健硕、勤奋,因此很有人缘。同学们选举他为首席啦啦队队长,这可是个很高的荣誉。

Δ耶鲁的叛逆者

小布什在安多弗的学习成绩并不很好,但这并不妨碍他在那里度过了几年的快乐时光。1964年,他中学毕业,也就是在他出生18年后,回到了他的出生地,康涅狄格州的纽黑文,进入耶鲁大学达文波特学院学习历史。耶鲁大学是美国数一数二的名牌大学,这不仅同布什家族的经济实力和政治实力相称,也是布什家庭接受高等教育的传统的继承,布什家族从曾祖父开始,就把耶鲁大学作为自己子女进入上层社会的敲门砖,因此,乔治·布什的父亲、伯伯、哥哥都毕业于这所大学,甚至乔治·布什的三个舅舅也毕业于此,乔治·布什本人及他的三个兄弟也都上过耶鲁大学。

克雷·约翰逊是与小布什一块在安多弗念书时的得克萨斯老乡,也是与小布什关系最亲密的人之一,他说在申请大学的时候,安多弗的教学指导顾问告诉他们确实应该考虑申请得克萨斯大学和他们心中的耶鲁大学,他表示了反对,因为申请可能会被耶鲁大学拒绝,但耶鲁大学把他们两个都招收进去了,他们又成了室友。当时每年安多弗的毕业生中几乎都有30多名学生可以进入耶鲁大学。本来依照小布什的中学成绩记录及全国会考成绩(SAT),他是不太可能进入耶鲁大学的。SAT是美国全国性的衡量高中毕业生能否应付大学学习所必须的语文和数学方面能力的考试。但耶鲁大学属美国东部的长春藤盟校之一,长春藤盟校很看重关系,如果父母是校友,毕业之后又对学校猛撒钞票,子女通常可以进入;也还很重视社会地位,工商界巨子、皇族、政治领袖等的子女也可轻松进入。而小布什在根基上与美国东海岸精英阶层联系极紧(小布什的祖父普雷斯科特在康涅狄格州做了10年的参议员),所以小布什获得耶鲁大学的入学资格也就不足为奇了。

在小布什上大学那个时代,大多数公立学校入学要求少之又少,大学第一年是试听,期间将有很多学生根据其成绩好坏被淘汰出局。当时盛传这样一个故事,在上课的第一天,教授说:“看看你的左边,再看看你的右边,那些人明年可能就不在这儿了。”这就是开放式的入学条件造成的情形。而且即使在那些努力学习留下来的大学新生中,也只有相当少的人可以按时拿到学位,有例为证,1955年进入当时世界级名校伯克莱大学的学生,第二年1/5的人被淘汰,几乎有近一半的学生到1965年才毕业。而另一方面,与公立学校不同的是,长春藤盟校仍坚持让学生念完4年,学生在那儿主要是获得头脑与精神的挑战,而不是为了找一份工作,所以学习成绩好坏实际上并没有多大意义,因为他们很容易就可以找到一份工作,而且在他们的父亲的公司里总给他们留着一个位子。在长春藤盟校里,入学许可证几乎就成了毕业的保证。

小布什进入耶鲁大学之后,耶鲁大学的情形在逐渐发生变化。耶鲁大学的新校长小凯门·布鲁史特是一名自由派改革家,也是新英格兰贵族。他吸收进了一名参加过叛乱的人当入学资格处主任,名叫小R·因史里·克拉克,只有29岁,克拉克开始着手改革,使耶鲁大学成为一所由挑选出的成绩优秀的公立学校毕业生占多数的全国性大学。这场改革激怒了很多人,克拉克只在那个位置上呆了5年,到那时这场革命实际上也就结束了,但这场革命也对小布什家族不无影响:老布什兄弟四人都进过耶鲁大学,而小布什兄弟中他是惟一一个进入耶鲁大学的。

耶鲁大学的变化只是全美精英阶层变化的一部分,有趣的是,每个人都同意某件大事发生了,但另一方面,究竟是什么事情却不能达成共识。对于大多数新耶鲁人来说,这是实力者政治时代的降临,在这个体系中,聪明才智被置于正确的位置,高于其他各种因素,是有功的有能力的人,而不是继承者应受奖赏;而对于老耶鲁人像小布什和他的朋友们,这种变化看起来更政治化一些,老大党(共和党的别称)的耶鲁向左派倾斜了。这种变化使小布什陷入了一种反耶鲁的情绪之中,他觉得耶鲁充斥着“精英”和“平民”,那将会使他成为被人轻视的人中的一员,他生来就属于贵族精英阶层,但这场革命却使他成了耶鲁校园内的平民。由于他是凭家族势力而进入耶鲁这一点,使他感到自己受那些凭成绩选拔上来的平民学生的轻视。

小布什在耶鲁大学的生活经历远不如他父亲老布什的耶鲁生活愉快,他也感觉到了自己这种类型的人与社会成规格格不入,他的朋友们也大多承认,小布什与耶鲁大学的关系一直不稳定,他对68届毕业的其他最出名的同学非常反感,像对史乔·托尔伯特,国家代理秘书,一位有着光明前途的年轻人就表现出这种情绪。1978年,小布什在米德兰竞选国会议员未获成功,他的竞争对手还针对他受的东部教育攻击他(安多弗与耶鲁哈佛都是美国东部的名校)。80年代他认为他父亲应该从耶鲁获得一个荣誉学位,最终学位被授予了下来。1991年,他极为愤怒地告诉他的朋友们:在一次官方的接待会上,耶鲁大学校长夫人海伦·惠特尼,一位档案胶卷制作者,拒绝与美国总统呆在同一间屋子里(当时老布什执政)。1993年,他最初拒绝为耶鲁大学第25次的团聚捐赠,尽管最终克雷·约翰逊将他劝得回心转意了。现在他参加总统竞选,他和他的朋友们又强调他对耶鲁的积极感情。小布什的另一位老室友特瑞·约翰逊说,“小布什爱耶鲁,他是一条鱼,在耶鲁这片水域里显得生机勃勃。”

小布什对耶鲁的态度十分复杂,反复不定,显然与耶鲁由老到新的那场变革有关。但小布什与人交往大度的天性并没有因此受到太大的影响。他像在安多弗一样,开始结识很多人并与他们建立了亲密的友谊。他凭着对棒球浓厚的兴趣及高超的球技,与老布什一样也当上了棒球队队长。他在大一时就为耶鲁大学棒球队效力,担任投球手,吸引了不少女孩子的目光。他在某些方面也显出过人的才华,他刚被吸纳为德尔塔·卡帕·爱普西伦大学生联谊会会员时,老生们给他和其他几个新会员出难题,叫他们背诵联谊会的创始会员的名字,别人只能背出三四个,而他一口气说出了全部50个名字,毕业的时候,他已经是联谊会的会长了,这个联谊会是最崇拜运动员的校园团体。

小布什在耶鲁时由于受学校反叛文化影响,表现出他生活中叛逆的一面,他曾两次被抓到警察局,一次是在纽黑文的一家商店门口偷走了圣诞花环挂在他们联谊会的门上;第二次是在一次足球比赛后和一帮朋友推倒了普林斯顿大学的球门柱子,为此,他还被《耶鲁时报》评为公众人物。

小布什虽然在学习方面并不优秀,但极受人欢迎,很有人缘。美国人非常看重别人对自己的印象,他们一致推崇那种受大家喜欢并具备吸引力的人,因此他们总是希望能同别人无拘无束地接触,并结识更多的朋友。美国人互相交往时,不喜欢服从别人,也不喜欢别人过分客气地恭维自己,美国人所担心的是被别人视为不易亲近而受到孤立,这对平民百姓来说,意味着寂寞;对于政客们来说,则意味着竞选 的失败。而这一点对于小布什无论从政前还是从政后都不成问题,他极具亲和力,他那乐观开朗的性格成为他后来投入政界后广受群众爱戴的资本。

同类推荐
  • 忧乐天下:范仲淹传

    忧乐天下:范仲淹传

    范仲淹是北宋著名的政治家和文学家,他有两句重要的格言:一是“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”;二是“为官公罪不可无,私罪不可有”。至今仍有重要警示意义。后一句做官必须坚持原则,不怕得罪皇帝和上级,不怕得“公罪”,但务求清白,决不能贪赃枉法之类。本传系统叙述范仲淹生平,赞扬其高尚人格,又细致分析《岳阳楼记》等文学成就,文字也较为生动。——文史专家王曾瑜作者在颇具把控力的激情叙述下,将范仲淹跌宕起伏的人生经历及精神境界给予真实深入的文学再现。为避免写成“资料开会”,作者追寻传主一生的踪迹,历9省市29地现场采访,力求穿越时空与传主进行心灵对话,独特感受与深切认知尽在字里行间。
  • 达尔文(中外名人传记青少版)

    达尔文(中外名人传记青少版)

    本书除了向你讲述这个伟大科学家成长的故事,还将带领你去游览迷人的热带风光,向你展示奇异的民风民俗。读完之后,你将会发现,由于汲取了科学大师的精神养料,在人生境界上,你已经获得了新的提高。这是一本值得你细细品味的书。
  • 问题首富黄光裕

    问题首富黄光裕

    1985年,黄光裕怀揣4000元离开潮汕,北上创业。2004年,他以105亿元财富首次成为“中国首富”。然而,在以430亿身家再次戴上“中国首富”的皇冠之后仅仅一个月,黄光裕被警方带走拘查。
  • 遇见一些人,流泪

    遇见一些人,流泪

    世界上最触动人心的东西,其实是人的命运。可以说,这是一本人物小记,也可以说,它是一本心情手记。翻读它,就像触摸人物柔软的命运。不管是李叔同,还是三毛,还是诗人普拉斯,画家潘玉良,歌手科恩……他们的生命是多么伤感,孤独是多么深刻,情感是多么脆弱。他们的爱与恨,和他们的作品一样,让人爱怜,让人惊叹。爱情会崩溃,寂寞会唱歌,人生会告别。遇见了20个人,遇见了他们的脆弱与眼泪……
  • 一代兵圣:韩信

    一代兵圣:韩信

    韩信(约前231-前196),淮阴(今江苏淮安)人,西汉开国功臣,中国历史上杰出的军事家,“汉初三杰”之一。曾先后为齐王、楚王,后贬为淮阴侯。为汉朝的天下立下赫赫功劳,但后来却遭到刘邦的疑忌,最后被安上谋反的罪名而遭处死。韩信是中国军事思想“谋战”派代表人物,被后人奉为“兵仙”、“战神”。“王侯将相”韩信一人全任。“国士无双”、“功高无二,略不世出”是楚汉之时人们对其的评价。《中国文化知识读本·一代兵圣:韩信》以优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,介绍了一代兵圣韩信传奇的一生。
热门推荐
  • 筠廊偶笔

    筠廊偶笔

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 中国通史

    中国通史

    “读史使人明智”,这是17世纪英国哲学家培根的一句名言。读史就要读出历史的真实,就要读懂历史发展的规律,进而理性地参与到历史的发展之中。史学大师吕思勉(1884—1957)所著的《中国通史》(原名《白话本国史》)堪称与钱穆《国史大纲》双峰对峙史学巨著,迄今为止,仍旧是一部最权威和最完整的中国通史。
  • 名人传记丛书:华盛顿

    名人传记丛书:华盛顿

    名人传记丛书——华盛顿——一个让世界为之改变的大国之父:“立足课本,超越课堂”,以提高中小学生的综合素质为目的,让中小学生从课内受益到课外,是一生的良师益友。
  • 安魂曲之末日诅咒

    安魂曲之末日诅咒

    黑夜中的城市注定有不为人知的暗夜。暗夜中隐匿着守护黎明使命的人。看似平凡却是阴年阴月阴日阴时出生的女孩杨莹琳,玩世不恭的富二代却不得不背负家族使命的季冉,拥有强大而神秘背景却深陷诅咒的周旭然,三人命运注定被交织捆绑在一起。爱恨交织,嬉笑怒骂,末日诅咒重现,驱魔小分队的打鬼怪之旅,注定面对的是未知的艰险。前世因,后世果,安怨魂,平众生,安魂曲。
  • 习惯是生活的基石(青少年心理健康指导丛书)

    习惯是生活的基石(青少年心理健康指导丛书)

    本书主要内容为:好习惯才健康,摆正习惯与健康的关系,别让习惯“漏”掉健康。
  • 偷爱欢情:总裁的演技派甜妻

    偷爱欢情:总裁的演技派甜妻

    苏柏颜从来都没想过,自己会为了睡过一个男人而跑路。她更没想到,这个男人居然会不要脸的全国通缉她。理由居然是:偷了他的东西……--情节虚构,请勿模仿
  • 甜妻萌娃:腹黑蛇王追来了

    甜妻萌娃:腹黑蛇王追来了

    一次意外她偷了两个龙凤宝贝回家;龙凤宝贝长大要找爹地,两宝联手出击,网上招聘,相亲节目,计谋层出不穷;瞬间,众位美男蜂拥而至;接着,爹地从天而降,威武霸气地宣布,“我的老婆和孩子,谁敢动!”于是,她风中凌乱了。此为超级萌宠文,萝莉妈咪VS腹黑爹地,外加两个呆萌宝贝!一家齐上阵,其乐融融,走过路过千万别错过!
  • 云上法师

    云上法师

    两千年前,洪水肆虐,幸存下来的人们向神祈祷,神便将大陆的三分之一从海面升起,直达无尽云海之上……“正是那段失去施法能力的日子让我理解了法师的存在意义,”讲台上,约翰·歌特侃侃而谈,非常欣赏听众们全神贯注的表情,“对于一位真正的法师而言,丧失施法能力并不是生活的结束,而是一个新的开始。”一个发生在云上世界中的,少年与少女们的故事。欢迎阅读。提示:阅读请从第一卷《春日祭礼》开始。
  • 虞先生请离婚

    虞先生请离婚

    她是寄人篱下的孤女。他是人人羡慕含着金钥匙出生的贵公子。他生病,她没日没夜的照顾。他想吃的,她费劲千辛万苦的去学。他不想见她,她就悄悄的躲在角落里偷偷看她。她捧着一颗真挚的心献给他,最后换回来的不过一句:“离婚还是堕胎,你二选一。”等她伤心欲绝转身离开,他才发现爱已入髓。
  • 漠地

    漠地

    在那难耐的苦痛里,古漠阳的意识里幻化出的是他正在上初三的儿子,再有不长的时间,儿子就要中考了,就要迎接他人生的第一个挑战了,儿子在等待他这个父亲的归去呢……忽然,儿子的脸庞变幻成了汪蕴砾那张脸,汪蕴砾是一张美丽而苍白的脸,那张脸上涌满了含蓄深情的表情,汪蕴砾的眼睛像一潭深幽而明净的湖水,就把他古漠阳深情地汪泊到里面去了……