当今的人们创造了比以往时代更多的物质财富，也享用了更多的消费产品，这样的生活似乎非常幸福。但是，人们也感到社会竞争更加激烈，生存环境更加恶劣，生活变得越来越令人焦躁不安，人们依 然没有充分的幸福感。人们在追求并获得某些东西的同时，也丧失了很多宝贵的东西，如何评价人类生活的得与失呢？一百多年前的叔本华已经开始思考这一问题了。
叔本华（Arthur Schopenhauer），德国著名悲观主义哲学家，唯意志论的创始人。在他生活的70多年中，他有得有失，对各种人生问题进行了深入的思考。他对人生持有悲观主义态度，但这并非由于贫 困而悲观，而是身在富贵却嫌恶庸俗市侩生活的态度。无论他的个人生活，还是学术生涯，都不是一帆风顺的。
叔本华于1788年2月22日出生于但泽（今波兰格但斯克），他的父亲是一位能干的富商，一心希望儿子长大后从商，以继承家业，他的母亲是名噪一时的小说家，全家于1793年迁往汉堡居住。叔本华早年 跟随父母周游欧洲，学习经商，到过荷兰、英国、法国、瑞士、奥地利、意大利等国。他在游历生活中对人文知识产生了广泛的兴趣，逐渐志在学术。但是父亲无视儿子的志向，再三要求他从商，在 1805年将他安置到汉堡一家贸易行见习。叔本华在贸易行接受了三个月商业训练，期间父亲突然去世，他在母亲的应允下结束了商业学习。
父亲死后，叔本华暂时滞留汉堡一段时间，学习希腊文和拉丁文，攻读希腊古典著作；母亲则带着他妹妹前往魏玛居住，从事小说创作、举办文艺沙龙。叔本华后来也来到魏玛，还在文艺沙龙中结识了 大文豪歌德。叔本华对待父母两人的态度完全相反：虽然父亲强迫他学习经商，但他非常怀念父亲的人格，感激父亲对自己的培养、教育；虽然母亲让他弃商从文，但是他与母亲感情不合，甚至将父亲 之死迁怒于母亲。叔本华终于在继承大笔遗产后，开始了独立生活。
1809年，叔本华入读哥廷根（Goeffingen）大学，除研习医学外，还兼习哲学、物理学、植物学、天文学、数学、历史、音乐等诸多知识。1812年，叔本华决定改学哲学，转往新成立的柏林大学，但对 该校深感失望。1813年，他将博士论文《论充足根据律的四重根》提交给耶拿大学，获受哲学博士学位。
1813年11月，叔本华回到魏玛居住，但他与母亲的感情已然淡漠，他不堪忍受母亲的社交生活，母亲也无法忍受他的抑郁性情，两人隔阂加深，最后关系决裂。此次魏玛生活使叔本华得以结识东方学者 弗·迈耶尔（F.Mayer），在其介绍下，叔本华读到拉丁文版的《奥义书》，开始了解古印度哲学。
1814年，叔本华离开母亲，迁往德累斯顿居住，继续研究古印度哲学，他从此再未见过母亲。四年后，叔本华完成了他最重要的著作《作为意志和表象的世界》，时年仅30岁。叔本华对此书寄以厚望， 还自豪地向出版商推荐该书；但这部书出版后，并没有引起轰动，一年半时间内只卖出了大约一百册，大部分都成为废纸。著书失败使他非常伤心，但他坚信自己必将成功。此后，叔本华到意大利游历 ，结识了一位贵妇人，与她有过热烈的恋爱生活，但叔本华终其一生并未结婚。
1820年，《作为意志和表象的世界》使叔本华在柏林大学谋得一个讲师席位。叔本华在试讲时就与同在该校的黑格尔展开争论，之后他在教学中继续与黑格尔较量。他故意把上课时间安排得跟黑格尔相 同，但是最多时只有两三个学生选习他的课程，而黑格尔的课堂却人数爆满。叔本华只好撤消课程、辞去教职，他到外地游历两年后又回到柏林居住，过得郁郁寡欢。
1831年8月柏林爆发鼠疫，叔本华逃离柏林，搬至法兰克福。在此后隐居的20多年中，叔本华致力于研究佛教思想和古印度哲学，为其悲观主义作论证。他在1836年发表《论自然界中的意志》，利用自然 科学的新发现来维护自己的学说；又在1841年发表《作为伦理学的两个基本问题》，论述道德的意志基础。1844年，他完成《作为意志和表象的世界》的第二版，仍然没有引起注意，尽管他不要稿费， 定价极低，但购者甚少。
1851年，他完成了对《作为意志和表象的世界》作补充与说明的论文集《附录与补遗》，只有一家小出版社愿意出版，报酬为十本样书，但这本书却引起轰动，使他获得了声誉。人们发现叔本华早已说 出了压抑在他们内心的欲念和想法，终于承认了叔本华的哲学智慧。
1858年，叔本华拒绝担任柏林皇家科学院院士，在70岁生日时收到来自各地的贺电。1859年，《作为意志和表象的世界》第三版发行，受到前所未有的欢迎。1860年9月21日，叔本华因肺炎去世，葬于法 兰克福市公墓。
叔本华的哲学思想具有强烈的悲观主义色彩，简言之就是：人生即意志之表现，意志是不可遏止的盲目冲动、是无法满足的欲望渴求，而人生永远在追求这无法满足的欲望冲动，所以人生即痛苦。
叔本华的唯意志论是这样推导而出的：第一，将世界还原成自我意识的表象。他认为，我们生活其间的世界其实是一个表象世界。世界的存在是作为自我的感觉而形成的表象，世界以作为主体的自我为 条件而存在；离开主体的自我意识，世界是不存在的。第二，自我意识的本质是意志。自我意识能够超越表象而达至自在之物，自在之物即意志。意志是非理性的盲目的欲望冲动，它所欲求的就是生命 ，因此可称其为“生存意志”，人的肉体及行为、动物求食、植物生长、无机物的化学反应都是生存意志的活动表现，这种生存意志就是“自我”的本。第三，世界的本质是生存意志。世界是自我的表 象，自我的本质是意志，世界由此也就成为我的意志。
唯意志论必然导致悲观主义的人生观——人生就是痛苦。生存意志是盲目的、不可遏止的欲望冲动，一切欲求都是由于欲求难以满足或现实匮乏而产生的，欲求得不到满足就会痛苦，所以生存意志的本 质就是痛苦。没有一次满足能够持久，每一次满足都是短暂的、都是新的欲求的起点，欲求永无止境，痛苦也就无边无际，幸福永是短暂。痛苦来源于生存意志，一个人所感受的痛苦就与他的欲求程度 成正比，生存意志越强烈、智力越发达，痛苦也就越深重。如果意志得到一时满足而减少欲求，可怕的空虚和无聊就会迎面袭来，人生就更加不幸。并且，一个人所感受的痛苦就与他的欲求程度成正比 ，生存意志越强烈，智力越发达，痛苦也就越深重。
叔本华还指出了解脱痛苦的方法。其一，他认为可以通过艺术的创造与欣赏来达到暂时的解脱，艺术的审美观照能使主体在瞬间摆脱欲望的奴役，在直觉中体验意志，从而清除痛苦，但这只有少数天才 才能做到。其二，要永久解脱痛苦，则要放弃一切欲求，摆脱意志的控制，彻底否定生存意志，走彻底的禁欲之路，达到佛教的“涅槃”境界。但是采取极端的方式来否定意志是不可取的，例如自杀本 身就是不满足的一种行为，它只会给人带来更大的痛苦。彻底的禁欲之路是自愿放弃欲求，在直觉中达到死亡寂灭，泯灭一切欲望后就不会有所追求，也不会有所缺乏，也就无所谓痛苦了。
叔本华是西方哲学史上承上启下的哲学家。他广泛吸收各种思想资源，将东西方哲学融合起来，形成完整的体系，奠定了唯意志论的基础。他既批判了德国古典哲学的思辨传统，又开启了近代哲学的“ 非理性”方向。他一改德国古典哲学晦涩烦琐的表述方式，而采用西方流行的述语来清晰地言说，文笔简练优美、清新活泼，容易理解。后来，尼采直接继承并改造了叔本华的思想，将消极悲观的“生 存意志”改造为积极的“权力意志”。克尔凯郭尔、陀斯妥耶夫斯基、托马斯·曼、博尔赫斯都成为叔本华的信徒。我国近代学者王国维也曾利用叔本华的思想将《红楼梦》解释为人生理想不可实现之 悲剧。叔本华思想对马赫主义、实用主义、生命哲学甚至弗洛伊德精神分析学都有一定的影响。因此，叔本华在思想史上占有重要的地位。
叔本华将人生视为痛苦的悲剧，对人生持悲观态度，但其一生却保持奋斗进取的精神。他虽然生活孤独却养成独立思考的习惯，年青时虽然学术遇挫但坚持到晚年终获成功。他一直在探寻人生得失的奥 秘，他对诸如幸福、人格、地位、荣誉、财富、教育、妇女、政治、伦理、爱情、不幸等一系列困扰人生的问题进行了深入思考，并提出了独到见解，启迪后人。但是，叔本华哲学也存在很多缺陷。他 对直观、非理性等问题并未讲明讲透，有时论述前后矛盾；他对于有些问题，如教育、妇女、爱情、死亡的看法，也显得牵强附会；他还有时行文过于情绪化，语句粗俗。因此，我们在阅读时不要盲从 ，应该独立思考、明辨是非。
鉴于人生面临诸多选择与诱惑，无法回避命运问题，面临诸多得失，因此很有必要思考人生得失的奥秘，编者特意编选了这本《得与失的智慧》献给读者，希望读者从中能够有所收获。本书的选编得到 长江文艺出版社的精心策划和大力支持，得以顺利完稿。虽然选编工作参考了大量文献，力图彰显“人生得失”的主题，但是由于编者本人学术素养欠缺，书中不免存在疏漏和错误，恳请读者批评指正 。
【刘科军】
2008年10月于武汉大学枫园
