第8章论尘世的苦难(2)

书签收藏评论目录封面

事物本身所内在的那种永不停息的追求，同我们自己通过清醒、明晰的意识而在我们身上揭示出来的叫做意志的东西，实质是一码子事。我们还把意志在追求其现实目标时所遇到的障碍，或意志之受阻都定义为痛苦。反之，意志若达到它的目标，就可叫做满足、安适、幸福。我们可以把这些称呼运用于那些无意识领域。在这些领域中，虽然程度较弱，但本质一样。我们看到在这些领域所表露的现象，也无不沉浸在经久不息的痛苦之中，而并没有持亘不息的幸福。这是因为，在根本上一切追逐都是起因于缺乏，起因于对自身状况的不满足。因此，一天不满足，就得有一天的痛苦。何况没有一次满足会持续很久，所以，每次满足总是新的追逐之肇始。我们所看到的追逐，处处受阻，处处遭搏杀；而这种情形只要存在，追逐就永远是痛苦。追逐没有最后的目标，这就决定痛苦是个深不可测的无底洞，永无止境。

这种情况，对无意识的自然界来说，除非特别加以注意，否则很难发现；对有意识的自然界，即进入到动物的生命时，就容易发现，人们不难看出动物生存之痛苦了。而在人类的生活中，由于人类所具有的清醒的意识，上述的一切表现得最为清楚。这是因为，意志的外在现象越是趋于完善，其表现出的痛苦就日益显著。智慧愈发达，痛苦的程度就愈高，彼此之间存在着正比例。这种痛苦在人类表现的程度最高。一个人越具超凡的智慧、越有清晰的认知，他就越痛苦。天才者，最痛苦之人也。

一切生命，在其本质上皆为痛苦。

人的一切欲望的根源在于需要和缺乏，也即在于痛苦。因而，人生来就是痛苦的，其本性逃不出痛苦之股掌。相反，假若人可以轻易地获得满足，即消除他的可欲之物，那么，随着他欲求的对象的消失，可怕的空虚和无聊就乘机而入。这就是说，人的存在和生存本身就成为他难以忍受的煎熬。由此看来，人生，像钟摆一样，逡巡于痛苦和无聊之间。而实际上，痛苦和无聊，乃人生终究至极之要素。当人们把痛苦和磨难都归之于地狱后，那么，天堂所剩之物就只有无聊了。

人由于是意志客体化的最完善形态，也就相应地是一切造物中所需最多的东西了。人在根本上看，不过是活脱脱的一团欲望和需要，是各种需要的凝聚体。人带着一身欲望和需要，在这个世界上孑然前行。万物由天而定，而唯有人自身的欲望和匮乏，是他伸手可及之物。因此，人活一世，日益操持于欲望需求之中，终日奔走于忧虑烦恼之途，诚惶诚恐地为其生存殚精劳神。他四面受敌，危机四伏，在世界上迈着小心翼翼的步伐，左顾右盼，提心吊胆，时时防备意外，处处留心暗箭。无论是在荒无人烟的野外，还是在文明社会的闹市，他都是这样毫无安全感地躅躅而行。

举凡人生，皆不过是为这生存而奋力拼搏厮杀。而且，多数人都深知这场斗争之失败格局。他们之所以挺身而出直面这场斗争，是因为不为贪生苟活，而更为畏死觅活。可那无可避免的死神，总是藏在后台；不过，它随时都可能在前台亮相。生命，就是一汪充满惊涛骇浪的海洋。尽管人可以竭尽全力、乘风破浪地勇闯暗礁险滩，但他之所向，不过是一步步地离那个使他船毁人亡、葬身海底的终局更近。他之所向，即是死亡。他所奔赴的目标，实际上比他所克服的任何艰难险阻都更凶险。

一方面，痛苦和烦恼在人生中是极为容易膨胀起来的，以至于人们毕其一生所逃避的死神，竟成为人们自愿奔赴的鹄的；另一方面，痛苦和贫乏之缓解一旦给人类以喘息之机，人类立即就会产生空虚和无聊，届时，人们又需要消遣。一切生灵之所以终日疲劳不知所终，原不过是为了生存而四处追逐；一旦其生存安顿下来，他又不知怎样去生存了。此时，他就产生了第二种冲动，以摆脱生存这个负担，使自己不去感受那生存；这就是消磨时间，以逃避那空虚和无聊的难熬之苦。于是，我们看到那些消除了所有生存重负而饱食终日、乐天知命的人，却开始把自身当做负担了。以前，他们竭尽全力在生命中争分夺秒以图延长寿命；而现在，他们却以整小时地消磨时光为己任。然空虚无聊，其害匪浅；最终，它会以绝望的图像，浮现在人们的面庞。这就说明，为什么像人那种在根本上并不互助互爱的生物，居然会互相追求，结为朋比；这也就是人们喜爱社交之根源所在。精神上的空虚无聊是上流社会之通病；而市井小民，星期日当然是精神空虚无聊，其他六个劳作之日，则是物质的贫乏了。

于是，究其根本，举凡人生，皆消耗殆尽于欲望和达到欲望这两者之间。欲念在根本上即是痛苦。欲念的达到旋即成为一种饱和。目标是瞬息即逝的。占有一件东西便使这件东西的刺激消逝。于是，欲念、需求以新的形态又重新燃起。否则，就是寂寞、空虚、无聊这些东西迎头袭来。同这些精神上的空虚无聊的搏杀所经历的痛苦，不小于同物质贫乏不足时所经历的痛苦。所谓幸福的人生历程，即是让欲望和满足彼此消长、交替出现的间隔，调整在不太长不太短的时间内，使两者各自产生的痛苦（贫乏和无聊）减小到最低限度。

人们消除痛苦的诸种努力，其结果不外是改变了痛苦的形式。痛苦最初的形式是缺乏、贫困以及为苟活生命而忧心忡忡。假如人们成功地消灭了这种形式的痛苦（这是难能可贵的），旋即就会有多种多样的其他形式的痛苦席卷而来；就年龄和具体情况的不同变化看，有性欲、痴情、嫉妒、情杀、仇恨、恐惧、声名、贪财、病魔等。到得最后，当痛苦再也找不到其他形式后，它就以使人难受的烦恼和无聊的方式向人们袭来。人们于是又要千方百计地消除空虚和无聊。

人生，即抛掷在痛苦和无聊之间。

人们可以在理论上，把人生看做是由三个基本因素作为其端点的。第一，是强有力的意志，是那些压倒一切的激情。这主要表现于史诗和戏剧所描绘的那些伟大历史人物身上。第二是纯粹的认知，即对理念的领悟。这一点的前提条件在于让“认知”摆脱对意志的依附。这就是天才的生活。最后一个端点是由极度的意志麻木和与意志相联系的“认知”的麻木，即那种空泛的遐想或使生命僵滞的空虚无聊。作为个体，其生活罕有逗留在这三个极点上，不过是偶尔企及罢了。多半时候，个体只是摇摆不定于这一端点或那一端点。实质上，是殚精竭虑、永不复返地死死追逐着一些芝麻大小的琐事。人们总是难以相信，一方面，大多数人的生活从外表看来是那样的空乏无物、毫无意义；一方面，他们内心又是何等的空虚，其头脑又是何等的愚笨、迟钝。因此，每一个体及其面庞，毕生都不外是一场短暂的梦，都不过是一幅飘渺的画；可这幅飘渺的画像，也不外是一种肤浅的看法，它都得由意志用它难熬的痛苦来报偿，最终，用那虽然害怕但又终将降临的冷冷的、苦苦的死，来予以报偿。人生那不堪回首、前途叵测之处，即在于此。唯其如此，我们当看到一具人尸时，必会肃然起敬。

任何一个摆脱了幻想的年轻人，只要他时时刻刻关注自己的和别人的经验，并且在生活中和过去与现在的历史中，以及最后在伟大诗人的作品中矻矻观察的话，这样，他的判断力就不会被任何根深蒂固的偏见所麻痹，而只能得出这样的结论：人间即是偶然和谬误充斥的王国。这两个东西在这个王国中统治着一切大小事情。除这两者之外，愚昧和狠毒还张牙舞爪，不可一世。所以善良的东西只有四处逃窜，高尚和聪慧的东西只能销声匿迹、遭人冷落。与之相反，思想领域中的荒唐和悖谬，艺术王国中的庸俗和乏味，行动天地中的狠毒与奸诈，除了偶尔被人扼止外，多半都是压倒一切的。而真正的上品，却只是凤毛麟角。

人生就像一些低劣的商品，总在外表包上一点光彩一点的东西。举凡痛苦，总想掩饰；反之，凡是出风头的、光彩的事，都要拿出来张扬一番。人们越是内心不踏实，就越想在别人眼中被看作很充实。人们已愚不可及之极，每每把他人对己之见奉为圭臬，视作鹄的，拼命追逐。实质上，在所有文字中，虚荣的本意，原不过是空洞与无聊。

在人的意识这种最高度的意识中，利己主义的表现，也必然和苦乐、认知的表现一样，会达到最高的程度。因而，以利己主义为前提的个体之间的殊死搏斗，同样必然会表现为最可怕的形态。每个人不仅想从别人那里取己所需之物，而且，为了稍微增加自己的一方幸福，会不惜以毁灭别人的全部幸福或整个生命为代价。

与良心的痛苦相对应的是心安理得，即我们在完成任何一种无私的行为后内心所泛起的满足感。这就是说，我们认识到，我们真正的自我不仅存在于我们自身，即存在于个别的现象，而且还存在于一切造物之中。由此，我们感到心胸开朗，而自私的人总觉得心胸烦闷。这就在于，自私的心肠总使我们时时关注我们自己这一个别现象，而我们的认识在此时向我们提醒的也仅仅是各种对这个个别现象的威胁；所以，自私的人，其情绪之基调就是诚惶诚恐、忧心忡忡了。相反，若认识到，一切造物在其本性上都同我们一样，那么，我们所关注的东西便遍及四野，我们的心胸不免豁然开朗。当我们少打自身的如意算盘之后，为自己利益的那种烦恼不堪的操心盘算就在根本上被扼制了。因此，人们遂可以心绪宁静、怡然自得，而这一切，都是善良的居心和问心无愧的良心所致。尤其是在人们做了一件善事后，这种心境会更加明显地表现出来；这件善行往往证明了我们为何有这种心境。而利己主义者总觉得自己四面受敌、孑然孤立，所以他把希望都寄托在自己一人的安乐舒适上。行善的人却生活在一个充满善良友爱的世界中，他觉得这个世界中每一种安乐舒适的事情都是他自己的安乐舒适。因此，即便觉得人类的命运从总体上看并不使他乐观和愉快，但是，当他一次又一次地发现一切事件中都蕴藏着他自身的本性后，他在心绪上总能够泰然视之，甚至乐天知足。

人类天性中还有一个最显著的特点，那就是哭。哭与笑一样，都是人之为人而区别于禽兽的表情。哭并不仅仅是痛苦的表达；因为，有时即便无甚痛苦，人们也会失声痛哭。我认为，人之所以哭，并不是由于直接感受到了痛苦，而通常是由于在反省中重新体验到痛苦便放声大哭。哭实际上是对自己的同情，或者说，是回到最原初的同情。所以，哭是以爱的力量、同情的力量和想像的力量为前提的。善哭之人，既有柔慈之心胸，又富广阔之想像。人们往往甚至还把哭归之于人格上的某种善良行为，一哭可以解千愁。因为人们认为，倘若一人还能哭，那么，就必然证明他爱心未泯，同情心犹在。假若我们是由于别人的痛苦而不是我们的痛苦而失声痛哭，情感悲戚，那么，我们的哭因，不外是以丰富的想像把自己设身为痛苦之人；或者，是出于在痛苦之人的命运中悟出了整个人类的宿命，因而也就一眼看透了我们自己的命运而声泪俱下。所以，虽然我们的哭绕了那么大一个弯子，但终究还是回到对自己的同情和悲悯。这也就说明，为何在发丧时，人们每每痛不欲生地失声大哭。哀悼者首先为死者而哭。此时控制他感情的是整个人类的厄运、人类难以摆脱的最终下场：无论怎样飞黄腾达、富有作为，最后都难逃这一格局而归碧落黄泉。可是，哀悼者从人类的厄运和遭遇中，又会一眼看出自己的宿命；而且，死者与他的关系越密切，他就会越快地看破自己的宿命。死者若是他的父亲，那么，他就会最快地看破自己的宿命了。

假如我们把人生比作一个圆圆的跑道，上边布满了烧得红红的热炭，也有几块纳凉的休息处，而我们又不得不在这跑道上奔跑的话，那么，那些充满幻想的人，便是那种不断以自己站在纳凉之处或即将达到纳凉之处安慰自己、并想在跑道上继续奔跑的人。但是，那看破个体化原理（看破时空），认识到事物之本性和人性之大体的人，就不会被这种安慰所迷惑。他认为自己应当在这个跑道上的任何一点上果断地跳出跑道。他此时改变了其意志的方向，不再对其自身的、沉醉于现象中的本性表示肯定的态度，而是否定这种本性。这种情形的表现，就是由美德过渡到禁欲。这时，他不再以爱人如己、替他人做好事等于替自己做事为满足。他此时从内心对这些东西厌恶至极；厌恶求生的意志，厌恶这个充满罪恶的世界中的一切本质和内蕴。他无求于万事万物，提防自己的意志与任何事物发生纠葛；对万事万物，他内心深处都抱着一种极度的漠视和逍遥心境。

——假若没有女人，我们在生命的起点将失却襄助，在中年会缺少快乐，在晚年必无人慰藉。