登陆注册
1195300000003

第3章 范小青(2)

在这三个短篇中,她没有注入一点自己的感觉和主观评述,而是在轻松柔和的幽默氛围中,一任事件像剥笋似的一层层真实地展示在读者面前。情感婚姻的危机四伏,形形色色的社会现状,想当然的思维方式,是紧贴客观现实展示出客观事物本色样态的。

最近获得江苏省第一届紫金山文学奖的长篇新作《百日阳光》,被一些评论家赞扬为“真正完成现实主义超越的力作”。有人说她在写作中第一次注入了自己的灵魂,精心编撰了一个“思想者”,改变了以往长篇底气不足的弱点,显示了前所未有的恢宏力量。何镇邦先生亦很推荐这个作品,说她通过挑花镇乡镇企业由盛而衰,又于困境中走出一条新路的全方位的展示,透过镇党委书记项达民、平泽县纪委副书记尤敬华、平江市市委书记闻舒、省纪委的杜老,以及记者、作家、评弹演员各种人物形象的勾勒,画出了二十世纪九十年代中国乡镇社会的一幅全景式的图画,以有限的自然空间写出无限的艺术空间,是一部具有开拓意义的作品。众多评论家认为她“中年变法”变得好,但也有人不太赞同。说范小青应该坚持发扬自己的风格,坚定不移地走自己的路。

范小青走什么路、向何处去,风格、样式、手法都不是重要的,大家子小家子也各有长短,作为她的父亲,总觉得她的问题在于思想上还有诸多束缚。

我给她推荐一个VCD,美国电影《嬉皮年代》,讲一位美国军官送小儿子去越南参战,把参与反战的大儿子赶出家门,他一直以美国军人响应国家号召为荣耀,但是后来渐渐地觉得不大对劲了,英雄儿子从越南归来的时候,精神支柱彻底崩溃,跟着哥哥参加了反战行列,使他原有的观念得到彻底转变。我们中国可以反思的也很多,没作定论的不说,“文化大革命”早已作了定论,但是还没有哪位伟大作家写出“伟大革命”的伟大作品。范小青想写敢写吗?恐怕不会。

爱情和情欲也是个永恒的主题,但她不会写琼瑶那样的爱情故事,更不敢像一些现代小女孩那样写性欲,有关爱情入木三分的描述,她也从来没有触及。

我一离休就下海,办了个公司,她和哥哥都反对,说要钱他们给,她最怕听人说“范小青的父亲在做生意”,“士不经商”的观念相当牢固。现在她的哥哥也下海了,当了制片人,电视连续剧一部接一部,小青也写过几个电视剧,女儿写本子,儿子拍片子,父亲卖带子,朋友们笑称“优化组合”。我说,写本子、拍片子是高尚的,卖带子就不高尚了吗?

我已过古稀,她还未到天命之年,但她承认“思想不如父亲开放”。作为她的父亲,绝不是在诱惑她离经叛道,去写这个那个。她既要发扬传统美德,也要从一些过时的传统观念中解脱出来。思想开放,视野广阔,才能写出撼人心灵的作品。《百日阳光》之所以写得酣畅淋漓,正是她进入了“思想状态”。“思想”能量激发出来的激情,可以化成燃烧的作品。

苏州的古城改造非常成功,世人瞩目。我说,这其间之种种矛盾和斗争,领导之间的,文人之间的,坚持保护和倡导革新的,设计建筑工程承包之间的,平民百姓既期盼而又怀旧的……可以写一部力作,就叫《古城决战》。她笑笑,什么也没说,但是一年不到,以苏州城市建设为主题、书名《城市片段》的一部新的长篇,已在人民文学出版社排印了。《古城决战》和《城市片段》的风格肯定是不同的,是小家子叨家常,还是大气度谈改革也不重要,重要的还是能不能以新的思维,写出新的苏州和苏州人,给人们带来鲜活的感觉。我和她的先生曾经是她的文抄公,电脑剥夺了我们先睹她作品的权利,所以现在也只好耐心等待,拭目以待。

感谢何镇邦先生给了我吹捧女儿的机会,但是吹捧她的、期望她的,她不一定会接受,读者朋友也可能会反感讪笑,但我说的是真心话,说出了真心话就开心,一个开心的老人,生命之火才会久久燃烧。

3.我认识的范小青

黄蓓佳

范小青,初见之下,绝对的一个苏州女子,纤细玲珑,眉清目秀,衣着发型都带古典婉约,鞋子永远穿中跟以上,手袋里总藏着话梅糖果,讲话腔调脱不了糯糯的苏州味。北方人要见识何谓江南闺秀,范小青的外形是也。

内里呢?内里的事情就不好说了。

读大学的时候她对一个体育系的篮球健将一见钟情,而后热火朝天地相爱,而后义无反顾地嫁给那人为妻,可见她的性格中其实有一种粗犷、豪放和痛快淋漓之大潇洒。

可惜白嫁了一个学体育的丈夫,自己连自行车都骑不上路,因而这么多年总看见她在我面前蹽开两条纤腿来来往往,行走匆忙,健步如飞。她有本事不歇气地走上两三个小时的路不喊一声累。有一年我们去张家界,几个人聊发少年狂,兴冲冲去翻一座最高的山头。开始大家还能够瞻前顾后走在一起,渐渐地她不耐烦了,两条腿收不住劲儿,独自一个人闷头往前,从山脚到山顶,翻过山顶再下到另一边的山脚,前后她花了不到三个小时。等我们气喘吁吁狼狈而归,她老人家早已经洗漱停当,嘴巴里悠悠地含一颗话梅,等着我们共进晚餐了。须知那天我们穿的都是旅游鞋,独她一个人脚上蹬着中跟皮鞋。

好像每次都是这样,外出旅游,她不喜欢慢悠悠地游山逛水,憋足一口气唰唰唰走到目的地,行了,完成了任务,笑眯眯坐下来,等我们一个个鱼贯而至,像检验官。

想想二十岁的时候她曾经是插队知青中“铁姑娘队”的队长,并因此而光荣入党,对她如今的利落劲儿也就释然。人家毕竟是有底子的。

除了走路,喝酒也是她生活中的强项。坦白地说,在酒桌上,只要能够进入状态,我也不是一个无所作为的人。我们两个人的不同之处在于:她沾酒就兴奋,双眼放光,妙语连珠,进攻性特强。我能控制自己,不动声色,后发制人。当然也是我的酒量有限,不敢提前支付。如此,我们两个,一个冲锋,一个殿后,配合得好,总是以胜利告终。有一次在庐山,我们曾联手喝倒了一个出版局长,那人醉得半夜里从床上滚到地上。至于她自己的醉态,我当然不止一次见识,每每说起,总能让大家笑得东倒西歪。一次我和小青、程玮三人同住一屋,她酒醉后脚步踉跄着进浴室冲澡,残存的一点清醒让她进去后尚不忘嗒的一声锁紧了门。我和程玮擂门不开,只得侧耳贴门留神里面的动静。只听水声响起时伴随着丁零咚隆的撞击声,吓得我们趴在地上从门下透气孔往里张望,生怕她醉倒出事。当然狭窄的气孔中只看到两条倒来倒去的光腿。片刻之后她衣装整齐笑嘻嘻出来,胳膊上是撞出来的一大块瘀青。想起来我很后怕,万一磕的是脑袋,磕出一个半傻或植物人,中国文坛上不是少了一道亮丽风景吗?

还有一次我们俩出门在外,她也是大醉,飘飘忽忽走到宾馆前厅,见一磁卡电话,她站住,告诉我说,要给家里打个电话。开包,取磁卡,插入,输进电话号码,一丝不乱。电话接通了,一二三四,老子儿子,几桩事情吩咐得清清楚楚,而后回房间睡觉,一宿无话。第二天醒来,她忽然想到似的,哎呀一声,说她昨晚怎么忘了给家里打电话!我说你不是打过了吗?你在电话里还交代了哪些哪些事情。她茫然地望着我,一副梦游归来的迷糊状,打电话的细节竟一丝一毫也没有留下记忆。

还有更多的趣事,我不知道她介意不介意公之于众,所以不说了,免得她怪我多嘴。总之喝醉酒的范小青绝对是世上最可爱的女人,她的娇憨,她的豪爽,她的促狭和聪明,还有一点点女人的心眼,醺醺然地逐一展露,显得圆润而透明。我喜欢看她喝酒的样子。

曾经有一段时间,范小青的写作呈火山喷发之势,全国大大小小的刊物上,她的中篇短篇遍地开花,翻开每月的“报刊小说选目”,“范小青”三个字重复出现是常事。她自己也承认她的手快,一般说来,写短篇不过夜,中篇不过星期,长篇不过月。有一年她带着手提电脑参加省里的政协会,开会稍带着写作,不到一星期的时间,三篇随笔已经储存在电脑硬盘上了,弄得我咬牙切齿忌妒她:全中国的稿费,她一个人要赚十分之一!有人说她的写作像水龙头,一拧就哗哗地出来了。其实干过这行的都知道,哗哗出水真的是不容易的事,先不说脑力吧,光体力就是一桩了不起的付出,不到一定的积累,没有非凡的毅力,不具备足够的天赋,你试着拧拧水龙头看,拧出几滴锈水就不错了。

我最早注意她的小说,大概在1980年,她好像写的是一个瞎子的事,叫什么题目已经记不清了。此后又读她的《杨湾故事》《还俗》《文火煨肥羊》,等等,都写得很有味道。当然我是个缺乏理性思维的人,谈自己的作品都感觉要命,更无从总结别人的华章,但有一点我是确信无疑的:范小青的小说无论发表在世界何处,以什么样的化名出现,我肯定能够在读完十句话之后辨认出来。对一个作家来说,将自己的作品写得与所有同行都大不相同,这也是了不起的本事,最起码她已经占有了某一个类型或者某一种风格,是独特品种,这应该是她的骄傲。

曾听她说,她儿子小的时候,常在她端坐写作时冷不防从后面爬上她的背,一手搂她的脖子,一手揪她的头发,把妈妈当玩具。她呢,肩耸着,怕儿子掉下地;头仰着,方便儿子揪头发,一边双手不离键盘,双眼不离屏幕,啪啪地照打字不误。我听完哈哈大笑,笑完之后惊讶她写作的状态如此质朴轻松,那种抽烟喝茶踱方步的辛苦,根本与她搭不上边。惊讶之后再细想,又略微地有一种感慨和苦涩,一个背上趴着孩子还能写作的母亲,实在是有太强的意志和对写作这活儿太多的热爱吧?用一句同样质朴轻松的话说:不容易。

1997年范小青写出了洋洋七十万字的长篇《百日阳光》。此后她的井喷状态告一段落,作品明显地少了很多,似乎进入一段休眠和整合期。她自己也说她写得很累,写伤了,需要休息。其间她又弄了不少电视剧本,有现实的也有历史的,兼及武打和搞笑类,挺好玩。换换脑子吧。我相信她过段时间还会卷土重来,再一次令她的小说铺天盖地,挣全中国十分之一的稿费,让我们恨得牙痒。

4.纸上的评弹

陶文瑜

原来我想到一个题目是“小说小青”,“小说”的意思一是她创作了不少出色的小说,二就是简略介绍,从小地方说说。这个题目的妙处在于又像人物介绍,又像作品评说,写到哪儿都可以自圆其说。然后我就开始阅读范小青新近创作的中篇小说《火车》。《火车》说的是傍晚了,两个人上了火车,没一会儿火车启动了,靠站了就停下来,接着再开,直到两个人的家乡,也是终点站,小说也结尾了。一些人物和一些故事的线索,你只要找一个晚上,搭上任何一列南来或者北去的列车,都是显而易见的,但这样的叙述和结构充满了新意和滋味,这使我一下子想到了现在的题目——纸上的评弹。以这个题目来说范小青的小说,比较贴切。只是这个题目在写作时有点拘泥。如果读起来有一些文不对题,请大家想到,其实这篇文字不是这个题目,其实这篇文字的题目是“小说小青”;如果不觉得什么,就更好。

没有认识范小青以前,有一年,苏州市新华书店举办书展,其中有一项内容是苏州作家的作品,我看到书架上陈列了大半书架范小青的作品,就问周围的朋友,范小青是不是一个写作班子?

朋友说,不是的,范小青就是一个作家。

后来我认识了范小青才知道,她在二十年间,写了一千万字的作品。一千多万字,这要我花上十来年抄一抄,也不一定能抄完啊。而范小青非但写得这么多,还写得那么好,这令我肃然起敬。

再后来,有一年过年了,大家在她家里,怀着一分辞旧迎新的心情,尽兴地下下棋,打打牌。到了年初四,又聚到了一起。但范小青说,我不玩了,我要写东西了。我们说,现在过年呀,国家放出假来,你不和我们一起玩,真是辜负了国家的一片好心。范小青说,还是不行,太荒废了,我要坐下来打牌,也是不定心的。我们看着她转身走进书房,不好再说什么了。

我就一下子明白了这一千多万字是怎么来的。

同类推荐
  • 李清照的红楼梦

    李清照的红楼梦

    曹雪芹和自己的家人难道有如此深仇大恨?非要一一揭露自家老底。李清照和《红楼梦》,一个宋一个清,能有什么关系?两者之间的巧合,难道真的只是巧合吗?还历史一个真实的曹雪芹,还世人一部真正的《红楼梦》。
  • 古代文学前沿与评论(第1辑)

    古代文学前沿与评论(第1辑)

    《古代文学前沿与评论》由中国社会科学院优势学科文学研究所古代文学学科主办,以组织、发表学科内各类学术评论(特稿、笔谈、书评、访谈、专题评论、前沿综述、会议纪要、项目动态、论点汇编、新资料或特藏文献等)为基本方式,致力于追踪中国古代文学学科的前沿状况、反思学术史经验、前瞻未来动向。本书是第一辑,分为“十年前瞻”高峰论坛、特稿、专题:《古本戏曲丛刊》与戏曲文献研究、特约访谈、新著序跋、前沿思考、会议综述七个专题。
  • 爱在唐诗,情在宋词

    爱在唐诗,情在宋词

    因为喜欢唐诗宋词里的文字,所以我在那里邂逅了一场场倾城之恋。待繁华落幕,待经年流尽,爱却仍在唐诗,情也仍在宋词。在天愿作比翼鸟,在地愿为连理枝。天长地久有时尽,此恨绵绵无绝期。唐诗里的爱,宋词里的情,一经读过,便深入骨髓,想要忘记,怕是很难了。因为这里的爱和情,是契合到人的心灵深处的。那些诗词里的爱情是“死生契阔,与子成说。执子之手,与子偕老”,是“山无陵……天地和,乃敢与君绝!”千古传颂着的爱情,让我们读到了“孔雀东南飞,五里一徘徊”的优美,也为结局“自挂东南枝,举身赴清池”而肝肠寸断。
  • 春日阳光

    春日阳光

    《春日阳光》由五辑121篇微型小说构成,是将独特的目光栽种在自己熟悉的土地上,并用勤奋的笔触潇洒游弋于其中。它既有对乡村生活的忆旧,又有对现代生活的感悟,既有对美好人生的歌咏和赞颂,又有对现代生活的反思。
  • 陈思和文集:在场笔记

    陈思和文集:在场笔记

    本书收录了陈思和新世纪以来的文艺评论代表作,涵盖了关于新世纪十年文学总体评价以及贾平凹、张炜、莫言、王安忆等著名作家及其作品的研究,还有主编《上海文学》的心得感悟等,可读性强。
热门推荐
  • 青鸟(青少年早期阅读必备书系)

    青鸟(青少年早期阅读必备书系)

    圣诞节前夜,伐木工家简陋的小屋里,男孩蒂蒂和女孩咪蒂下正在眺望着富家孩子过节。仙女扮成又老又丑的驼背老太婆来找他们,请他俩为她生病的女儿去寻找象征幸福的青鸟。他们究竟看到了什么?他们找到青鸟了吗?翻开童话事故《青鸟》,你一定会有更多的收获。
  • 相墓手札

    相墓手札

    沐林枫是一个厨师,因为出身于精通相墓之术的“疙瘩”世家,被国家一个重点课题组找到,希望他帮助寻找能够证明“华夏文明起源”的商末古墓。就在沐林枫答应东方教授参加课题组的同时,国外的文物走私集团也派出了盗墓高手,准备与课题组争抢寻找攸候喜的陵墓。要找到古墓必须先找到沐家祖传的《帝葬山图》,于是沐林枫成了双方争夺的对象。沐林枫在曾祖的坟墓中发现了祖传的相墓之术,要想继承相墓绝技就必须成为看护古墓的“守灵人”,当沐林枫成为守灵人后,却发现自进退两难,因为课题组的工作是寻找和挖掘《帝葬山图》上的古墓,而他的责任是保护古墓不受打搅。
  • 网游之邪魅痞神

    网游之邪魅痞神

    进入武魂游戏世界,机缘巧合下进入隐藏地图生死界,破解生死棋局失败得到一本技能书,从此踏上成神之路。不一样的设定一样的精彩,告别传统网游,给你不一样的感觉,2013,最热血,最暧昧,最风骚网游爽文。情节虚构,请勿模仿
  • 海洋刺客

    海洋刺客

    战争并非人间才有,动物界也充满了争斗与厮杀。在《海洋刺客》中,看“海上霸王”虎鲸如何称霸海洋世界,看“丑陋毒王”纹腹叉鼻鲍如何吓退掠食者,看“伪装高手”石鱼如何隐藏自己……《海洋刺客》生动揭示动物界鲜为人知的战斗场景,告诉小读者一个真实的大自然;并以高清晰图片从多个角度展现所选动物的风采,努力为孩子们奉献一道视觉上的美味大餐。
  • 资治通鉴故事大全集

    资治通鉴故事大全集

    金涛主编的《资治通鉴故事大全集》是一部优秀的历史巨著,它以年为经,以事为纬,事件的年份极其清楚。它收集材料丰富,对历史事件有比较详细的记载,所用材料比较真实可靠。这部书行文优美,结构严谨,长于叙事,不仅是历史巨著,也是优秀的散文作品。
  • 为了遥远的过去

    为了遥远的过去

    他在她十岁的时候认识她,那一年,他也只有二十一岁。异国沿海城市的一个码头上,她刚刚从那个地下的人贩子窝里逃出来,追来的人在身后咒骂着逼近,他下了游艇经过码头,她无比迅速地冲过去贴在他身上。从此,他们纠缠了一生。
  • 吸血鬼骑士之堕落的天使

    吸血鬼骑士之堕落的天使

    『沐微殿』被称为“神之友”的大地天使——Raguel,因遭受陷害,被被逐出圣人历,被教皇萨卡列斯,指称为「冒充圣者」的恶魔。堕天使之绝望天使——昔拉,被称为最最危险,最最狂暴,最最疯狂的天使,没人知道他的身世,没人敢靠近他,就连撒旦和欧亚提起他都要胆怯,一般人们说的杀手的化身,就是昔拉。他的力量最恐怖,就是让人绝望!他的力量最恐怖就是让人绝望!它也就是大名鼎鼎的“杀戮天使”——KillingAngel。谁又知道,其实昔拉和大地之天使拉贵尔是同一个人?因被背叛,而堕落,化身为黑暗杀手,却不小心掉到另一个时空,遇到了她所渴求的希望,却因为原本违背堕落,被逼堕落,变成一半的堕天使,却依旧拥有令人绝望的杀戮力量。看昔拉在异时空怎样摆脱天堂的追杀,怎样找到原本属于她的希望。其实,吸血鬼并不是最恐怖的,最恐怖的,是人心。优雅高贵的吸血鬼始祖,邪魅绝美的蓝血伯爵,温文尔雅的蓝,火爆直率的维.......最神秘的还是那个在校园祭上突然出现的少年.......无数的少年被昔拉的冷漠,淡然,狠绝吸引,看谁最后能得到被称为“绝望天使”的昔拉的心~
  • 中国式医患关系

    中国式医患关系

    作者以客观公正的第三方视角,揭示了转型期中国医患关系的特点,剖析了医患关系紧张的根源,并提出了用新思维解决医患矛盾的对策。本书记录了近年来医疗卫生领域发生的诸多热点事件,包括“缝肛门”、“八毛门”、“录音门”、张悟本现象、教授之死、医生被害等,观点鲜明,文笔犀利。 本书分为“医者的尊严”、“患者的权利”、“医改的博弈”、“医学的温度”、“中医的忧思”5章,共20万字。
  • 妖帝至尊之邪妃太嚣张

    妖帝至尊之邪妃太嚣张

    他是神秘的腹黑妖孽,一场意外,遇到了她。从此,毒入心髓,绝不放手!他说:“天地为证,日月为媒。吾以万里江山为聘,许你生世;心血为引,换你安好!你生,我守你永世无忧;你死,我灭天地、入黄泉,繁花碧落亦不负!”******她说:我从无野心,只想保自身周全!奈何敌欲杀我,我灭之!她说:我只求家人安康,奈何国将破、家将亡,我披甲杀敌,战之!她说:吾生之愿,与云陌世世双人。奈何天欲灭我,我便——封天!一袭红衣倾天下,染墨君心醉笑她!******片段一:某人埋头吃饭中……“幽儿,这菜好吃吗?”云陌问。某女拿着鸡大腿:吧唧吧唧……“幽儿,想不想一直吃?”云陌摇了摇狐狸尾巴。某女夹起鸡脆骨:嘎嘣嘎嘣……云陌优雅的伸过俊脸,指了指自己的脸颊,“幽儿,表示一下,以后天天做给你吃。”某女迷茫抬头,看着含羞带臊的某男思索片刻,恍然大悟。在云陌风情万种的小眼神中,她放下一锭银子,飘然离去……伙食费和某男人:……公子安爷新作,一贯宠溺、温情、热血风格,欢迎入坑!旧文推荐:《溺宠之绝色毒医》都市、异能!男女双强,温情热血无极限!
  • 邪妃轻狂绝品纨绔四小姐

    邪妃轻狂绝品纨绔四小姐

    她,陌七雨,月影组织的杀手女王;她,洛初舞,人人皆知的废材;一场爆炸,她与月影组织同归于尽!羁绊开启,异界大陆,她强势归来!废材?一个动不动便可杀人于无形的人会是废材?丹药稀少?某女狡黠一笑,各位,一枚丹药五万金,过时不候!你的武器很厉害?某女指了指前面的古琴,把这琴砸了,碎了算你厉害;你家男人很好看?指了指刚来的某个妖孽,二十个金币,给你当奴隶……