登陆注册
1201300000007

第7章 心有千千劫(1)

《好为穷人争自由》

人生在世几多秋,若不革命怎出头?

奉劝人人入农会,好为穷人争自由。

——摘自《鄂东革命歌谣》

注释:这首歌是一九二六年冬红安、麻城各地动员农民参加农民协会,向土豪劣绅们展开清算而作。这首歌用“孟姜女”曲调演唱,风靡一时。

十一

一场雪落在地上没化,娘又听见天在下冷子儿。

冷子儿就是冰粒儿。冷子儿一遍响地砸在屋面的瓦上。许多的传言像雾一样在娘心头弥漫着。娘根本就没睡。娘夜里点着灯,和衣靠在架子床头。娘不让灯熄,闭着眼睛,让灯一直陪她到天亮。娘心醒着,耳朵醒着。

天在一遍冷子儿的响声中亮了。接着又下雪,夹在群山里的石槽冲,就像一口死塘陡然冲进了活水,打破了素日的平静。水满了,塘阔了,山民们像鱼儿一样,有的按捺不住,跳出水面,看新鲜;有的深潜水底,惶惶然不知所措。平常熟得不能再熟的人,互相生了。见了面,你的眼睛望着我,我的眼睛望着你,都想从里面看出点东西来。就像精明的赶山猎狗,见了同类,怕是狼,不敢远,也不敢近。互相瞪着眼睛看动静,互相抵着地面闻气味,谁也不敢先摇尾巴。霜打树叶落,连着下雪,是农闲,田里地里没事,但谁的心都不闲,清早起来天地一片白,就袖着手,聚集在一起闻气味。

乘马岗说鼓书的“肥肉”,踏着积雪,提着柳条编的篓儿,带着苕婆娘,来到了石槽冲。柳条编的篓儿里装着鼓板,那是他吃饭的“家业”。“肥肉”一只手提着吃饭的“家业”,一只手搀着他的苕婆娘走进了石槽冲的早晨。“肥肉”独人一个,婆娘是他从说书的路上拣来的。婆娘晓得朝进吃晓得朝出走,晓得同“肥肉”做爱,“肥肉”就不嫌弃。“肥肉”一只脚不方便,是从娘肚子里带出来的。“肥肉”不识字,没有从师,说书是他随心所欲漂出来的。北路的鼓书先生组织徒儿们几次清理门户,盘他的江湖,砸他的场子,但每一次他都知错不改,谁都奈他不何,只有随他放任自流。“肥肉”之所以叫“肥肉”,是因为他说书的时候离不开荤话,说到动情处,一口一块“肉”,全是裤带之下的。于是“肥肉”就成了他的号。

“肥肉”来到石槽冲的垸头的时候,垸人正聚在一起说闲话。

“肥肉”走上前,松了婆娘,朝人群里王家的老三王幼刚打招呼。“肥肉”说,王老三,你晓得吧?天亮了。王幼刚笑了,说,我晓得天亮了,你哓得吧?“肥肉”说,我也晓得。众人就笑了,说,“肥肉”要你弄个鸟的玄?哪个不晓得天亮了?王幼刚当然晓得天亮。天刚蒙蒙亮,王幼刚就起床了,走到娘的房门,对娘说,娘,我到山上帮你打柴烧。弄得娘很感动。王幼刚拿条冲担走出门,见了人他又不走。“肥肉”对王幼刚说,王家老三,还打什么柴?天要变了。前天顺河一家养的狗忽然开口说人话,说前十年人羡饭吃,后十年饭羡人吃。“羡”在鄂东里就是想的意思。王幼刚问,这是什么意思?“肥肉”说,这你也听不懂?“肥肉”说,有人看到一个白胡子老头,站在大别山主峰天堂寨的云朵上,唱刘百温的《烧饼歌》。王幼刚问,你听谁说的?“肥肉”说,都传遍了,你没听说吗?半个月前,我到六安时就听说了。王幼刚马上警觉了,问,你去六安干什么?你是什么人?“肥肉”反问,你问我是什么人?你是什么人?王幼刚说,我问你,唱的什么词?“肥肉”说,大风起兮云飞扬安得猛士回故乡!王幼刚笑了,说荤话,你晓得鸟是肉做?那是汉武帝刘邦的《大风歌》,不是刘百温的《烧饼歌》。“肥肉”笑了,说,王家的儿,我知道你读了几句书,雅。你只晓得个鸟是肉做的,不晓得肉是鸟做的!那是汉武帝刘邦托刘百温,刘百温托白胡子老头唱的。

众人大笑。王幼刚的脸气白了,拿着手里的冲担要扫过去。

“肥肉”冲着垸子大喊,傅大脚!我晓得你家有钱!把钱准备好,你家的儿要打我!

老大王幼勇闻声打开窗子,用手指敲得一遍响,对王幼刚说,老三,你干什么?俚语村言,姑妄言之,姑妄听之。“肥肉”冲着窗子喊,王家老大你说得真好!床上的老二王幼猛在被窝里蒙头笑,说,哥,秀才遇着了兵。娘在隔壁的房间里梳头,在梳妆台上拍着梳子,大声说,“肥肉”,你让他打。我给你准备了一条老命。王幼勇隔着壁说,娘,你怎么这样说话?娘说,我不这样说话怎样说?是不是又要唱戏?

“肥肉”不理众人了。“肥肉”搀着婆娘上了路。冷子儿下得一片响,北风里,“肥肉”果真就唱。“肥肉”大声唱,说新鲜,就新鲜,各位看官听我言,张家有钱不会用,李家会用没得钱!今日八仙来相会,张果老骑驴走在前!

娘的气不打一处来。

从傅兴垸消夏回来,娘就不理王幼勇这个儿。

娘指望这个省政法大学的儿,毕业后在省城武汉谋个好差事,一是光宗耀祖,二是衣食无忧娶妻生子,她这个做娘的不说享福,起码料理了一个,不再为他操心。男人死早了,她一个女人靠娘家的嫁妆养七个子女成人不容易。娘没想到这个儿竟然这样的不同列。

娘没想到她的儿不同列的事,接着发生了。

一天吃早饭的时候,一个头戴破草帽的人,进了王家大门。来人掀了头上的破草帽拿在手上,问,这是傅大脚的家吗?傅家的老姑娘,名字别人记不得,一双大脚与能干远近有名。娘起身问,哪来的客?来人问,你就是傅大脚吗?娘说,我就是。有什么事?来人说,你家老二欠了我的钱。娘问,欠你什么钱?来人拿出字据说,你自己看。娘拿过字据,字据上写着:今欠到张天师现洋五十块。字据上写着名字按着鲜红的手印。娘五雷轰顶,指着二子问,幼猛,你欠他什么钱?二儿不说话。来人说,欠我的赌债。娘气得浑身颤,指着二儿问,有没有这事?二儿说,有这事。娘问,你什么时候去赌博的?二儿双膝朝娘面前一跪,前天。娘问,在哪里?二儿说,在土地庙。来人说,怎么样?有这事吧?还我的钱!王幼勇拍案而起,问,你是什么人?来人笑了,反问王幼勇,你是什么人?王幼勇说,我是他哥!来人手朝腰里按,露出扎在裤腰里的刀,说,我是他爷!娘朝椅子上一坐,说,想干什么?不必多说。杀人偿命,欠债还钱!于是将刚收的八担净花折合成五十块现洋,给了来人。来人拍了一下巴掌,从岗头上的松林里走出八个来,一人一条扁担,挑着八担净花扬长而去。

日子里,娘的心凉透了。

地处鄂东的大别山属季风性气候。一场北风下来,大别山的山山岭岭就白了。先是霜,后是雪。霜和雪落下来,就在山头上化不了。这时候山里就是三种颜色,一是青,二是白,三是红。青的是松,山山岭都有,越冷越绿,松针上冷出松糖来,愈是绿。白的是霜雪,铺天盖地,不到春天它不化。红的是枫树和木梓树的叶,开始是红,慢慢地变白,白得没有了颜色,然后从树上掉下来,被人和牲口的脚践成泥,完成生命的一个轮回。这样的季节,大别山里就是冷,冷在人的魂儿里。

十二

冷子儿下得一片响,北风盈门吹。

王幼勇用从箩筐上抽麻绳捆被子。从箩筐上抽下来的麻绳子很长,可以与北伐军捆被子的专用带子比美。王幼勇在学校时参加过国民政府组织的军事训练,训练时用那种草绿色的布带子捆被子。那种草绿色的带子,一指宽,织得很好,能将被子捆成三横两竖,背后插一双鞋,驮在背上。家里没有那种军用带子,王幼勇只好抽箩筐上的麻绳子替代。做箩筐系的麻绳也行,有足够的长,也能将被子捆成很好看的三横两竖,背后也能插上一双鞋。

王幼勇将捆好的被子驮在背上,提着洗漱的用具,行军样地准备出门。这时候与王幼勇同床睡的大弟王幼猛在床上翻了一个身,脸从向壁的方向扭过来,朝着王幼勇,露牙一笑,问,哥,捆得这样雄赳赳的,怕人认不出你是吧?王幼猛一笑,王幼勇就闻到了从王幼猛嘴里散出来的油面味。

王幼猛拜岗背垸的王老先生读了五年私塾,读完《三字经》《幼学琼林》,将《古文观止》读到一半时,娘就让他辍学回来,跟垸中的面师傅学牵油面。娘让他辍学是没有办法。孤儿寡母的,虽然娘家给了些嫁妆田,每年可以收些租子,但一家八口日子仍是艰难,大儿有舅父的资助读到了汉口的大学,其余的六个儿女,都是娘身上落下的肉儿,她得公平,得让每个儿女都读几年书,识点字儿,以便今后过日子。娘对二儿说,猛,从你起你们兄妹每人读三年。王幼猛只好回来。娘说,猛,牵油面是手艺。是艺好藏身。王幼猛不敢违抗娘的旨意,捧着书咽住了。娘说,你哭一场。哭出声,心里就好过些。王幼猛换一口气过来,哈哈笑。娘问,你笑什么?王幼猛说,娘,我不哭。牵油面好。牵油面有吃的。娘说,你怄我是吧?王幼猛说,娘,我不怄你,我怄我自己。于是王幼猛就学牵油面。王幼猛牵油面的时候,经常顺手吃油面头儿。油面是大别山里的山民们的传统面食,就是还穷的人家,腊月间也要牵一盆,一是待客,二是过年。油面用菜油和盐揉,缠在细丛竹做的面棍子上,放在用土砖砌的面埘里发一会儿醇,然后拿出来,插在面架子上牵,牵出的油面,根根银丝样的细,等到晒干用皮纸条儿束成一把儿一把儿。油面里有油盐,太阳下山油面风干下架扎把时,面棍子上就留下许多油面头儿,小孩子们就围过来,馋吃。十八岁的王幼猛领着孩子,边收油面边将竹杆上的面头儿,朝身边的孩子嘴里塞,同时不忘朝自己的嘴里丢,津津有味地嚼,满嘴冒白地吞,往往吃了油面头儿就不吃夜饭。回家对娘说,娘,我跟你节约一餐。恨得娘只有叹气的份。娘没想二儿居然瞒着她去赌博,一下子输了十八担净花。娘追问他,为什么输那么多?他说,中了圈套。娘问,二回再赌不赌?他说,不会有二回。娘想,浪子回头金不换,也就算了。

王幼猛用带油面味的口气对王幼勇说话,王幼勇很不屑。王幼勇说,老二,等你嘴里的生面味干净了,再同我说话好不好?王幼猛说,你吃你的熟食。你不管我嘴里的生面味,我跟你说,你这样走肯定不行。王幼勇问,为什么?王幼猛说,你吃熟食的人,连这事都不明白?要我教你?王幼勇笑了,知道读了一半《古文观止》的二弟对他用了典,说,肉食者,未能远谋。王幼猛说,孺子可教。王幼勇问,昨天晚上你为什么双手抱着我的脚,连身都不翻?王幼猛问,哥,被子不能捆。王幼勇问,不捆怎么背?王幼猛说,叠成条子,像山里守夜人斜背着,那就自然。王幼勇说,你跟我王顾左右而言它?王幼猛说,我说的是实话。王幼勇说,我要你教训我?王幼猛问,哥,你干的事很神秘是不是?王幼勇说,教书有什么神秘的?王幼猛说,准我参加吗?王幼勇说,不要瞎说。王幼猛问,哥,你看我的觉悟怎样?王幼勇说,赌债还清了是吧?王幼猛问,哥,你过来。王幼勇走到王幼猛的身边。王幼猛贴着王幼勇的耳朵说,有人叫我监视你!王幼勇吃了一惊,问,谁?王幼猛笑了,说,你紧张什么?是娘。王幼勇松了一口气,说,我早知道了。王幼猛说,我向你告了密,你就要收我。王幼勇说,你说什么?我听不懂。王幼猛说,我不跟你说得玩。我可是出卖了娘的。王幼勇吸了一口凉气。王幼猛问,哥,你为什么不说话?王幼勇说,放心,我不会这样走。就像燕子,清明回白露去。回得清去得白。我这就去见娘。王幼猛说,这就对。

王幼勇放下肩上的被子,朝娘的房间走。

王幼勇对外的职业,是石槽冲平民学校的教员。平民学校是武汉国民政府在乡间设立的启蒙机构,国民政府为了提高民众素质,在乡间设立平民学校。平民学校是县民众教育馆的分支,民众教育馆归县政府教育科领导。平民学校不收学费,平民学校的教员都没有薪水,每月由县政府教育科发两袋米或面粉,作为伙食补助。平民学校属于季节性学校,利用冬闲的夜晚召集山民扫盲。不分老幼,只要愿意去的都收。山里的老人们有猫冬的习惯,霜雪下来,守着火塘,不愿出门,说是学会道士老了鬼,所以只有年轻的男女愿意去。石槽冲的平民学校设在王姓的祠堂里。王姓世代是庶民,按照制度,祠堂只能一进三重,不像熊姓的祠堂煌煌然一进九重。因为熊姓的祖先是楚国国王,属于天子级,祠堂可以九重。作为平民学校的教员的王幼勇,为了便于秘密开展革命活动,组织上指示他离开家,住进王氏祠堂后面的厢屋里。

王幼勇穿着长衫,夹着书,来到天井后娘的房。娘早起床了,将房间和自己收拾得一尘不染。几十年来,娘就这样井井有条,一尘不染地过日子,叫王幼勇很心酸很感动。古老梳妆台前的太师椅子上坐的有条不紊,一尘不染的娘,正等着王幼勇。王幼勇站在房门里,说,大!叫娘叫大是大别山的习俗。王幼勇本来是要叫娘,他是政法大学毕业的学生,受过新教育,叫大是不新的,但王幼勇不叫娘而叫大,是为了让娘听着心里温暖。娘背对着他,问,就这样离家出走吗?王幼勇低下头,说,是。娘问,是不是参加北伐?好男儿志在四方。儿啊,你把衣裳脱了,让娘在你的背上剌字:尽忠报国。王幼勇嗫嚅了半天,说,娘,儿当初是想参加北伐军,报了名的,可是拉了一场痢疾,北伐军开走了。娘问,儿啊,北伐军开走了,你到哪里去?王幼勇说,儿到应该去的地方去。娘问,你应该的地方在哪里?王幼勇说,王氏祠堂。娘说,王氏祠堂?那不是石槽冲你们王姓这一支的小祠堂吗?王幼勇说,是。娘问,儿呀,王小祠堂太小了,离家太近了,不是你应该去的地方!王幼勇说,娘,儿记得你从小对我说,不因善小而不为。我在那里教书,离开家是为了方便。娘问,方便什么?王幼勇说,娘,有些事跟你一时说不清楚。娘说,儿啊,娘老了,娘老糊涂了。娘昨天夜里做了一场梦,梦见了那个东西。几十年不见了。你帮娘找回来。王幼勇问,什么东西?娘说,你不要问,把柜顶上码着的箱子朝下搬。

娘掇张椅子放在柜子前搭脚,说,上去吧。王幼勇上到椅子上。娘说,搬。那些箱子整齐地码在柜子顶上,全是娘出嫁时的嫁妆,装着被子和衣裳。这些被子和衣裳够她穿一辈子。王幼勇将那些箱子一口口地朝下搬。搬到最下面的一口。娘说,就在这口箱子里。娘拿出一串铜钥匙,择一根,递给王幼勇,说,打开。那口箱子放着娘出嫁时穿的凤冠霞帔,还有几件手饰,有金的,有银的,也有玉的。娘都没有戴,封在箱子里,以防急用。王幼勇一件件朝出拿,都不是娘要找的。一杆三尺长的竹杆银嘴的东西躺在箱子底。娘指着说,儿呀,我要找的是它。

王幼勇一惊,那是一杆烧烟土的烟枪。

娘说,你给我拿出来。王幼勇说,娘,你找它干什么?娘说,娘需要精气神跟你说话。王幼勇说,这是吸鸦片的。娘说,娘比你清楚。王幼勇说,鸦片是毒品。

娘说,娘知道它是毒品。

同类推荐
  • 路魂

    路魂

    这是一首中国高速公路事业发展的颂歌,凡曾经抑或正在参与者,必然引起共鸣而与之唱和。
  • 北方城郭

    北方城郭

    《北方城郭》是柳建伟潜心十余年创作的长篇处女作,是中国多年以来深得批判现实主义真传的长篇之一,1997年一出版,受到评论界高度关注,与《尘埃落定》一起被誉为“年度长篇小说的双璧和压卷之作”。作家以恢宏的气度、过人的胆魄、批判性的姿态和攻坚的责任感,直面当下纷繁复杂的中国现实。小说以追查一笔赈灾款和一个命案的真相为线索,塑造了一个包括官员、暴发户、记者、艺术家、演员、教师、农民、手工业者、娼妓、小偷、赌徒、囚犯等三级九流的庞大人物形象群,深刻地剖析了中国40余年来,从政治、经济到文化,从都市、城镇到乡村等诸多方面和层面在社会转型期的复杂的生活和精神世界。
  • 诡案追踪

    诡案追踪

    人会撒谎,但证据不会。揭秘凶案一线不为人知的幕后工作者——刑侦技术员的真实生活:内容涉及指纹识别、DNA鉴定、枪支痕迹调查、文档鉴真、地质学、生物学,用科学伸张正义!让人细思极恐的死亡迷局,环环上演的追捕游戏:一个专门破解“超自然”案件的重案组,两位高智商刑警队长,联手侦破六宗离奇血案。当无声的证据开始掷地有声地说话,真相终将被揭晓!离奇凶案的罪魁祸首,竟是隐匿在都市中的吸血鬼?古老的咒术能操控水火,杀人于无形?吸血诡影、无尽深眠、夺命诅咒、名画凶案……种种诡异的超自然案件背后,是否都有合理的解释?重案组+法证组的强强联合,且看他们如何解密诡异案件背后的真相!
  • 母亲的归宿(中篇小说)

    母亲的归宿(中篇小说)

    汽车穿过街道,两旁的房屋一一闪过,但我一概视而不见,母亲的老家在芭茅山腹地的一个山间平坝里,有几条沟壑将平坝分割开来,村子就在山麓的一块较大的平坝尽头。小时候我曾经几次去过,在村背后的山坡上找过野生菌。我也很多年没去过了,据说如今也把公路修到村子里了。母亲娘家村落的模样一点点清晰起来。不知道幺舅给母亲选的是个什么样的地方。幺舅说,他是请阴阳先生看过的。既然如此,依照情势,按照风俗,不管是个什么地方,那里都将是母亲最终的归宿之地。老公在专心开车。我看见大哥一路默然,我也没打断他的情思。
  • 保险丽人

    保险丽人

    全书通过描写王为涛、战应、李想想、任霞四位主人公起伏跌宕的爱情故事,真实地记录了中国保险业的发展历程。书中十几位普通营销员,历经职场磨炼,成为保险界销售精英的故事,对于保险营销人员来说,可以在阅读中分享成功和快乐,因此这是一部比保险培训教材更值得阅读和参考的书!
热门推荐
  • 魔女难求

    魔女难求

    一朝重生,魔女归来,为了心中的自由定斩荆棘。错综迷离的权利,步步惊心的陷阱,此唯有信念不改。是温柔如水的公子,还是野心勃勃的世子?魔女难求!(第一次写书,新人新作,很多地方可能还有些不足,但这一定是个精彩的故事,作者还有很多脑洞等待分享,希望大家推荐推荐,收藏收藏,作者一定会尽全力去写的(??`ω??))
  • 大自在逍遥天子

    大自在逍遥天子

    出身魔门,潜伏在道门中的陈浮生,如何走出一条属于自己的通天大道。
  • 对面的那扇窗

    对面的那扇窗

    原名为《窗之恋》,写作手法是模仿痞子蔡的《7-11之恋》,那时候很迷蔡智恒。文章里的故事是真实的,这是作者学生时代写的,文笔很稚嫩。
  • 我的世界:终极战场

    我的世界:终极战场

    一个个充满忧郁的王朝,一个个充满忧郁的故事,都浮现在这大陆之上——
  • 九世桃缘劫

    九世桃缘劫

    自从千万年前的青丘一事,狐族中就再也没出现过九尾神狐,可随着一只小狐狸的诞生…六届的格局开始发生变化,当神族神秘的面纱被揭起,千万年前的青丘一事也逐渐被人发现。千万次的轮回,灵魂之契,堕落成魔,当年的狠心绝情和被逼无奈,到底是我的缘还是我的孽。【本文保证是宠文…1V1】新书开坑,还需大家多多爱护。
  • 我在流光里枕着你的声音

    我在流光里枕着你的声音

    这是一本短篇故事集,精选作者2010至2014年所写作品中的18篇好故事,以“少年回忆”、“人文关怀”为主题。收录文章大部分曾发表在《读者》、《美文》、《意林》、《青年文摘》等刊物。其中关于自闭症儿童的作品《掌心向外》在「一个」APP发表后获网络超人气转载。
  • 浩渺神武道

    浩渺神武道

    地球的武者叶天纵突破境界时遭到暗算,即将死亡之际,被穿梭于诸天万界无尽时空的浩渺仙府选中,成为无上大能的考察弟子。在穿梭世界的过程中,叶天纵一步步铸就属于自己的辉煌,最终超脱诸天万界。
  • 神之墓地天地浩劫

    神之墓地天地浩劫

    在这个世界上,并不是每个人都是有名有姓的,也不是每个人都是英雄。大多数人都平凡的生活在一个无知的世界里面,不是因为他们无知,而是因为他们和其他人相比太过无知......这要从三界初生之时说起,一种维持其正常化和进化的力量随之诞生,有人称其为‘天道’,有人称其为‘秩序’,半神们习惯称其为‘法则’这种力量无处不在,存在于诸天万物之中。凡人触摸之后而感叹其的强大,冠以‘神’字,却因不能精通掌握法则的实质,并在其前面加上一个‘半’字,这既是‘半神法则’的由来。没人有人能真正掌握这种法则,凡人因为存在于三界之中,对法则加以利用罢了。真正支配法则的只有三界本身,她维持或用其改变自身的一切......
  • NO.02漫客·悬疑世界·分裂

    NO.02漫客·悬疑世界·分裂

    《漫客·悬疑世界》由蔡骏主编,知音动漫强势发行,网罗一线悬疑作家,打造最好看最惊悚最具悬念的悬疑杂志书。悬念阅读、惊悚体验——本刊贯穿始终的编辑方针。篇篇精彩,期期可读,带给读者绵绵不断的刺激感。蔡骏,中国作家协会会员、中国悬疑作家领军人物。自2001年《病毒》横空出世,至今已出版《地狱的第19层》《荒村公寓》《天机》等小说十余部。“蔡骏心理悬疑小说”已申请商标保护。截至2008年,其作品在中国大陆累计发行近300万册,多年保持中国原创悬疑类小说畅销纪录。
  • 六十种曲节侠记

    六十种曲节侠记

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。