登陆注册
1209800000004

第4章 秋梦边缘捉浮萍(3)

不错,那沙发,这阁楼上要没有那张沙发,主人的风格就落了一个极重要的原素。说它肚子里的弹簧完全没了劲,在主人说是太谦,在我说是简直污蔑了它。因为分明有一部分内簧是不曾死透的,那在正中间,看来倒像是一座分水岭,左右都是往下倾的,我初坐下时不提防它还有弹力,倒叫我骇了一下;靠手的套布可真是全霉了,露着黑黑黄黄不知是什么货色,活像主人衬衫的袖子。我正落了坐,他咬了咬嘴唇翻一翻眼珠微微的笑了。笑什么了你?我笑你坐上沙发那样儿叫我想起爱菱。爱菱是谁?她呀她是我第一个模特儿。模特儿?你的?你的破房子还有模特儿,你这穷鬼化得起……别急,究竟是中国初来的,听了模特儿就这样的起劲,看你那脖子都上了红印了!本来不算事,当然,可是我说像你这样的破鸡棚……破鸡棚便怎么样,耶稣生在马号里的,安琪儿们都在马矢里跪着礼拜哪!别忙,好朋友,我讲你听。如其巴黎人有一个好处,他就是不势利!中国人顶糟了,这一点;穷人有穷人的势利,阔人有阔人的势利,半不阑珊的有半不阑珊的势利那才是半开化,才是野蛮!你看像我这样子,头发像刺猬,八九天不刮的破胡子,半年不收拾的脏衣服,鞋带扣不上的皮鞋要在中国,谁不叫我外国叫化子,那配进北京饭店一类的势利场;可是在巴黎,我就这样儿随便问那一个衣服顶漂亮脖子搽得顶香的娘们跳舞,十回就有九回成,你信不信?至于模特儿,那更不成话,那有在巴黎学美术的,不论多穷,一年里不换十来个眼珠亮亮的来坐样儿?屋子破更算什么?波希民的生活就是这样,按你说模特儿就不该坐坏沙发,你得准备杏黄贡缎绣丹风朝阳做垫的太师椅请她坐你才安心对不对?再说……

别再说了!算我少见世面,算我是乡下老戆,得了;可是说起模特儿,我倒有点好奇,你何妨讲些经验给我长长见识?有真好的没有?我们在美术院里见着的什么维纳丝得米罗,维纳丝梅第妻,还有铁青的,鲁班师的,鲍第千里的,丁稻来笃的,箕奥其安内的裸体实在是太美,太理想,太不可能,太不可思议?反面说,新派的比如雪尼约克的,玛提斯的,塞尚的,高耿的,弗朗刺马克的,又是太丑,太损,太不像人,一样的太不可能,太不可思议。人体美,究竟怎么一回事?我们不幸生长在中国女人衣服一直穿到下巴底下腰身与后部看不出多大分别的世界里,实在是太蒙昧无知,太不开眼。可是再说呢,东方人也许根本就不该叫人开眼的,你看过约翰巴里士那本沙扬娜拉没有,他那一段形容一个日本裸体舞女就是一张脸子粉搽得像棺材里爬起来的颜色,此外耳朵以后下巴以下就比如一节蒸不透的珍珠米!看了真叫人恶心。你们学美术的才有第一手的经验,我倒是……

你倒是真有点羡慕,对不对?不怪你,人总是人。不瞒你说,我学画画原来的动机也就是这点子对人体秘密的好奇。你说我穷相,不错,我真是穷,饭都吃不出,衣都穿不全,可是模特儿我怎么也省不了。这对人体美的欣赏在我已经成了一种生理的要求,必要的奢侈,不可摆脱的嗜好;我宁可少吃俭穿,省下几个法郎来多雇几个模特儿。你简直可以说我是着了迷,成了病,发了疯,爱说什么就什么,我都承认我就不能一天没有一个精光的女人躺在我的面前供养,安慰,喂饱我的“眼淫”。当初罗丹我猜也一定与我一样的狼狈,据说他那房子里老是有剥光了的女人,也不为坐样儿,单看她们日常生活“实际的”多变化的姿态他是一个牧羊人,成天看着一群剥了毛皮的驯羊!鲁班师那位穷凶极恶的大手笔,说是常难为他太太做模特儿,结果因为他成天不断的画他太太竟许连穿裤子的空儿都难得有!但如果这话是真的鲁班师还是太傻,难怪他那画里的女人都是这剥白猪似的单调,少变化;美的分配在人体上是极神秘的一个现象,我不信有理想的全材,不论男女我想几乎是不可能的;上帝拿着一把颜色望地面上撒,玫瑰、罗兰、石榴、玉簪、剪秋罗,各样都沾到了一种或几种的彩泽,但决没有一种花包涵所有可能的色调的,那如其有,按理论讲,岂不是又得回复了没颜色的本相?人体美也是这样的,有的美在胸部,有的腰部,有的下部,有的头发,有的手,有的脚踝,那不可理解的骨骼,筋肉,肌理的会合,形成各各不同的线条,色调的变化,皮面的涨度,毛管的分配,天然的姿态,不可制止的表情也得你不怕麻烦细心体会发见去,上帝没有这样便宜你的事情,他决不给你一个具体的绝对美,如果有我们所有艺术的努力就没了意义;巧妙就在你明知这山里有金子,可是在那一点你得自己下工夫去找。阿!说起这艺术家审美的本能,我真要闭着眼感谢上帝要不是它,岂不是所有人体的美,说窄一点,都变了古长安道上历代帝王的墓窟,全叫一层或几层薄薄的衣服给埋没了!回头我给你看我那张破床底下有一本宝贝,我这十年血汗辛苦的成绩千把张的人体临摹,而且十分之九是在这间破鸡棚里钩下的,别看低我这张弹簧早经追悼了的沙发,这上面落坐过至少一二百个当得起美字的女人!别提专门做模特儿的,巴黎那一个不知道俺家黄脸什么,那不算希奇,我自负的是我独到的发见:一半因为看多了缘故,女人肉的引诱在我差不多完全消灭在美的欣赏里面,结果在我这双“淫眼”看来,一丝不挂的女人就同紫霞宫里翻出来的尸首穿得重重密密的摇不动我的性欲,反面说当真穿着得极整齐的女人,不论她在人堆里站着,在路上走着,只要我的眼到,她的衣服的障碍就无形的消灭,正如老练的矿师一瞥就认出矿苗,我这美术本能也是一瞥就认出“美苗”,一百次里错不了一次;每回发见了可能的时候,我就非想法找到她剥光了她叫我看个满意不成,上帝保佑这文明的巴黎,我失望的时候真难得有!我记得有一次在戏院子看着了一个贵妇人,实在没法想(我当然试来)我那难受就不用提了,比发疟疾还难受她那特长分明是在小腹与……

够了够了!我倒叫你说得心痒痒的。人体美!这门学问,这门福气,我们不幸生长在东方谁有机会研究享受过来?可是我既然到了巴黎,又幸气碰着你,我倒真想叨你的光开开我的眼,你得替我想法,要找在你这宏富的经验中比较最贴近理想的一个看看……

你又错了!什么,你意思花就许巴黎的花香,人体就许巴黎的美吗?太灭自己的威风了!别信那巴理士什么沙扬娜拉的胡说;听我说,正如东方的玫瑰不比西方的玫瑰差什么香味,东方的人体在得到相当的栽培以后,也同样不能比西方的人体差什么美除了天然的限度,比如骨骼的大小,皮肤的色彩。同时顶要紧的当然要你自己性灵里有审美的活动,你得有眼睛,要不然这宇宙不论它本身多美多神奇在你还是白来的。我在巴黎苦过这十年,就为前途有一个宏愿:我要张大了我这经过训练的“淫眼”到东方去发见人体美谁说我没有大文章做出来?至于你要借我的光开开眼,那是最容易不过的事情,可是我想想可惜了!有个马达姆朗洒,原先在巴黎大学当物理讲师的,你看了准忘不了,现在可不在了,到伦敦去了;还有一个马达姆薛托漾,她是远在南边乡下开面包铺子的,她就够打倒你所有的丁稻来笃,所有的铁青,所有的箕奥其安内尤其是给你这未入流看,长得太美了,她通体就看不出一根骨头的影子,全叫匀匀的肉给隐住的,圆的,润的,有一致节奏的,那妙是一百个哥蒂蔼也形容不全的,尤其是她那腰以下的结构,真是奇迹!你从意大利来该见过西龙尼维纳丝的残像,就那也只能仿佛,你不知道那活的气息的神奇,什么大艺术天才都没法移植到画布上或是石塑上去的(因此我常常自己心里辩论究竟是艺术高出自然还是自然高出艺术,我怕上帝僭先的机会毕竟比凡人多些);不提别的单就她站在那里你看,从小腹接柽上股那两条交荟的弧线起直往下贯到脚着地处止,那肉的浪纹就比是实在是无可比你梦里听着的音乐:不可信的轻柔,不可信的匀净,不可信的韵味说粗一点,那两股相并处的一条线直贯到底,不漏一屑的破绽,你想通过一根发丝或是吹度一丝风息都是绝对不可能的但同时又决不是肥肉的黏着,那就呆了。真是梦!唉,就可惜多美一个天才偏叫一个身高六尺三寸长红胡子的面包师给糟蹋了;真的这世上的因缘说来真怪,我很少看见美妇人不嫁给猴子类牛类水马类的丑男人!但这是支话。眼前我招得到的,够资格的也就不少有了,方才你坐上这沙发的时候叫我想起了爱菱,也许你与她有缘分,我就为你招她去吧,我想应该可以容易招到的。可是上那儿呢?这屋子终究不是欣赏美妇人的理想背景,第一不够开展,第二光线不够至少为外行人像你一类着想……我有了一个顶好的主意,你远来客,也该独出心裁招待你一次,好在爱菱与我特别的熟,我要她怎么她就怎么;暂且约定后天吧,你上午十二点到我这里来,我们一同到芳丹薄罗的大森林里去,那是我常游的地方,尤其是阿房奇石相近一带,那边有的是天然的地毯,这一时是自然最妖艳的日子,草青得滴得出翠来,树绿得涨得出油来,松鼠满地满树都是,也不很怕人,顶好玩的,我们决计到那一带去秘密野餐吧至于“开眼”的话,我包你一个百二十分的满足,将来一定是你从欧洲带回家最不易磨灭的一个印象!一切有我布置去,你要是愿意贡献的话,也不用别的,就要你多买大杨梅,再带一瓶橘子酒,一瓶绿酒,我们享半天闲福去。现在我讲得也累了,我得躺一会儿,我拿我床底下那本秘本给你先揣摹揣摹……

隔一天我们从芳丹薄罗林子里回巴黎的时候,我仿佛刚做了一个最荒唐,最艳丽,最秘密的梦。

十四年十二月二十一日

原刊1925年12月16/17/24日《晨报副刊》,

收入《巴黎的鳞爪》,其第二部分又另收入《轮盘》

欧游漫录(选)

一、开篇

你答应了一件事,你的心里就打上了一个结;这个结一天不解开,你的事情一天不完结,你就一天不得舒服。“不做中人不做保,一世无烦恼”,就是这个意思。谁叫我这回出来,答应了人家通讯?在西伯利亚道上我记得曾经发出过一封,但此后,约莫有个半月了,一字我不曾寄去,债是愈积愈不容易清呢,我每天每晚燃住了心里的那个结对自己说。同时我知道国内一部分的朋友也一定觉着诧异,他们一定说:“你看出门人没有靠得住的,他临走的时候答应得多好,说一定随时有信来报告行踪,现在两个月都快满了,他那里一个字都不曾寄来!”

但是朋友们,你们得知道我并不是成心叫你们失望的;我至今不写信的缘故决不完全是懒,虽则懒是到处少不了有他的分。当然更不是为无话可说;上帝不许!过了这许多逍遥的日子还来抱怨生活平凡。话多得很,岂止有,难处就在积满了这一肚子的话,从那里说起才是。这是一层;还有一个难处,在我看来更费踌躇,是这番话应该怎么说法?假如我是一个甘脆的报馆访事员,他唯一的金科是有闻必录,那倒好办,只要把你一双耳朵每天收拾干净,出门不要忘了带走,轻易不许他打盹,同时一手拿着纪事册,一手拿着“永远尖”,外来的新闻交给耳朵,耳朵交给手,手交给笔,笔交给纸,这不就完事了不是?可惜我没有做访事的天赋,耳朵不够长,手不够快,我又太笨,思想来得奇慢的,笔下请得到的有数几个字也都是有脾气的,只许你去凑他们的趣,休想他们来凑你的趣;否则我要是有画家的本事,见着那边风景好,或是这边人物美,立刻就可以打开本子来自描写生,那不是心灵里的最细沉最飘忽的消息,都有法子可以款留踪迹,我也不怕没有现成文章做了。

我想你们肯费工夫来看我通讯的,也不至于盼望什么时局的新闻。莫索列尼的演说,兴登堡将军做总统,法国换内阁等等,自有你们驻欧特约通信员担任,我这本记事册上纸张不够宽恕不备载了。你们也不必期望什么出奇的事项,因为我可以私下告诉你们我这回到欧洲来并不想谋财,也不想害命,也不愿意自己的腿子叫汽车压扁或是牺牲钱包让剪绺先生得意。不,出奇也是不会得的,本来我自己是一个平淡无奇的游客,我眼内的欧洲也只是平淡无奇的几个城子;假如我有话说时,也只是在这平淡无奇的经验的范围内平淡无奇的几句话,再没有别的了。

唯其因为到处是平淡无奇,我这里下笔写的时候就格外觉得为难。假如我有机会看得见牛斗,一只穿红衣的大黄牛和一个穿红衣的骑士拼命,千万个看客围着拍掌叫好的话,我要是写下一篇“斗牛记”,那不仅你们看的人合适,我写的人也容易。偏偏牛斗我看不着(听说西班牙都禁绝了);别说牛斗,人斗都难得见着,这世界分明是个和平的世界,你从这国的客栈转运到那国的客栈见着的无非仆欧们的笑脸与笑脸的“仆欧”们只要你小钱凑手你准看得见一路不断的笑脸。这刻板的笑脸当然不会得促动你做文章的灵机。就这意大利人,本来是出名性子暴躁轻易就会相骂的,也分明涵养好多了;你们念过W. D. Howells’ Venetian Life的那段两位江朵蜡船家吵嘴的妙文,一定以为此地来一定早晚听得见色彩鲜艳的骂街;但是不,我来了已经有一个多月却还一次都不曾见过暴烈的南人的例证。总之这两月来一切的事情都像是私下说通了、不叫我听到见到或是碰到一些异常的动静!同时我答应做通讯的责任并不因此豁免或是减轻;我的可恨的良心天天掀着我的肘子说:“喂,赶快一点,人家等着你哪!”

寻常的游记我是不会得写的,也用不着我写,这烂熟的欧洲,又不是北冰洋的尖头或是非洲沙漠的中心,谁要你来饶舌。要我拿日记来公开我有些不愿意,叫白天离魂的鬼影到大家跟前来出现似乎有些不妥当并且老实说近来本子上记下的也不多。当作私人信札写又如何呢?那也是一个写法,但你心目中总得悬拟你一个相识的收信人,这又是困难,因是假如你存想你最亲密的朋友,他或是她,你就有过于嗦的危险,同时如其你假定的朋友太生分了,你笔下就有拘束,一样的不讨好。阿!朋友们,你们的失望是定的了。方才我开头的时候似乎多少总有几句话说给你们听,但是你们看我笔头上别扭了好半天,结果还是没有结果。应得说什么,我自己不知道,应得怎么说法,我也是不知道!所以我不得不下流,不得不想法搪塞,笔头上有什么来我就往纸上写,管得选择,管得体裁,管得体面!

三、离京

同类推荐
  • 美国,另一种生活

    美国,另一种生活

    职场中的上司怎么变成了下属?美国阿拉伯的算命师会告诉你什么秘密?生第二胎有怎样的烦恼?一个美国文盲怎么当上了老板?在美华人一定要培养孩子上常春藤大学吗?在美国的房子外种果树,房价是增值还是贬值?美国为什么没钱参加世博会?美国的佛教徒为什么不烧香礼佛……作者以在美旅居20年的亲身经历,绘声绘色地讲述了在美国生活的方方面面,内容涵盖美国职场、文化冲突、教育理念、体育政治等真实状况。告诉你一个与众不同的美国,它错综复杂的好处和坏处。呈现一个立体的美国,万花筒般的美国,它的光怪陆离和色彩斑斓。
  • 现代中国经典作家阐释

    现代中国经典作家阐释

    本书以现代中国文学的历史发展为总体参照框架,以“传记批评”为主要研究方法,在传记性与文献性并重、学术性与可读性兼顾的旨趣中,着重介绍、阐释现代中国文学史上具有代表性的几位经典作家(包括鲁迅、徐志摩、沈从文、戴望舒以及张爱玲)的生平、思想、性格,尤其是人生经历与创作历程的相互关系。
  • 诗经楚辞鉴赏

    诗经楚辞鉴赏

    《诗经》是我国最早的一部诗歌总集。它反映我国从西周初至春秋中叶五百多年间的古代生活,不仅积淀了周代人民的智慧和经验,而且是华夏文明的文学结晶。楚辞是战国时流行于楚国的具有浓郁楚文化色彩的一种诗歌体裁。它们是中国古典文学现实主义和浪漫主义的两大源头,其作品或简朴、或典雅、或整饬、或瑰丽,风格多样,对后世的文学产生了巨大而深远的影响。为了帮助诗歌爱好者更好地理解这些诗歌,《诗经楚辞鉴赏》从作品的思想内容、情感意趣、艺术特征等方面逐篇进行了注释和赏析,以飨读者。
  • 峭壁嶙峋石斛情

    峭壁嶙峋石斛情

    两兄弟扎根深山,种药八载,辗转多方,终于觅得伯乐,识得“仙草”,仙草才得以重见天日,为世人所知,从而造福人类。
  • 中书集:朱湘作品精选

    中书集:朱湘作品精选

    一个时代的开拓者和各种文学形式的集大成者,他们的作品来源于他们生活的时代,记载了那个时代社会生活的缩影,包含了作家本人对社会、生活的体验与思考,影响着社会的发展进程,具有永恒的魅力。他们是我们心灵的工程师,能够指导我们的人生发展,给予我们心灵鸡汤般的精神滋养。
热门推荐
  • 荣耀巅峰之叶落双秋

    荣耀巅峰之叶落双秋

    (全职高手同人衍生向小说)十年前的荣耀,十年前的友人,十年前的故事,十年前的斗神。年少轻狂的叶修离家出走路遇相知,约定在荣耀中杀出血路。荣耀首件银武却邪,荣耀最无解的组合。创世一代五大神在荣耀大陆各展风采。大漠孤烟:我想与他一战。扫地焚香:他才是真正的战术天才。索克萨尔:要骂他我们可以一起,但没有我的话,不准。王不留行:一个开了挂的手和一个开了挂的头,怎么打。落花狼藉:我只有一个人,打不过。荣耀玩家:不要惹嘉王朝,当一叶之秋身边有枪声的时候,他们就所向披靡。一叶之秋:我来了。
  • 盛夏未夏

    盛夏未夏

    “莫轩,听说孟夏去欧洲旅游了。”莫轩笑笑,“她应该有自己的私人空间。”“莫轩,听说和孟夏作对的人又死了一个。”莫轩笑笑,“那个人死得活该!”“莫轩,听说孟夏带回来了个小鲜肉。”莫轩笑笑,“没事,反正最后帮她暖床的人还是我。”“谁说一定是你的?!”孟夏咬牙切齿地说。“难道不是我吗?”莫轩一副笑眼盈盈的模样却让孟夏泄了底气,“是是是!”大哥,我怂了!【正经版】莫轩,我在这世上不知活了多少岁月,即便除去沉睡的那些日子,也不知道比你年长了几千岁,可即便这般,我也从没有看清过你,所以,莫轩你究竟是谁,又隐藏了些什么?(小众文不解释,结局甜虐不定,学生党,学业为重,更新不定。)
  • 一号追妻令

    一号追妻令

    三年前一场误会,让他们生死不见。三年后却因为一场命案,再次纠缠。改头换面的她只想躲闪,执着当年的他步步紧逼。她装晕、装醉、装可怜,全被他见招拆招。凌沐星忍无可忍,“我不是你前女友!”他凑不要脸,“是不是查过才知道!”--情节虚构,请勿模仿
  • 那时歌唱

    那时歌唱

    高中,是我们生命中最单纯最难忘的日子,我们经历过许多许多动人的故事。回首我们的高中生活,那是一段青春飞扬的岁月,我们曾经一起哭过,一起笑过;一起努力过,一起拼搏过;经历过风雨,也经历过彩虹。青春,充满了斗志,充满了激情。让我们为青春喝彩,为我们的青春歌唱。
  • 娇柔王妃升职记

    娇柔王妃升职记

    天生我材必有用,这是水玉凝的座右铭,并一直坚信,一直努力,不知过程中出了什么错,遇到了一个无限疼宠她的男人,一不小心走上了人生巅峰。本文一对一。
  • 二十年目睹大学生之怪现状

    二十年目睹大学生之怪现状

    “我们这一代年轻人的希望在哪里?”韩寒的《青春》对社会发出沉痛的叩问。中国的高等教育是否真的病入膏肓?经过四年的大学教育,年轻人的出路在哪里?让我们将目光投向20年前的大学生们,在历史演变中反思自己。时代在召唤赋予思考的年轻人。
  • 猫叫春(中国好小说)

    猫叫春(中国好小说)

    拒绝了农村的恋人芍药、跳出农门的我被分配到省城一家单位上班,整日默默无闻。逐渐认识了铃兰,我开始追求她,却被好朋友干姜插足夺去。铃兰和干姜在一起后,我和他们合买了一处住房。因为干姜的品性不定,婚后的铃兰生活的越来越坏。而在我又认识一家杂志社社长的女儿后,干姜又出现了……
  • 解放军带兵艺术与领导之道

    解放军带兵艺术与领导之道

    向军队学管理、从军队借鉴管理经验,这是组织管理的普遍现象。联想、华为、万科、海尔、杉杉、双星、宅急送等等中国最优秀的企业由复员军人创建;柳传志、任正非、王石、张瑞敏、郑永刚、汪海、陈平、宁高宁等中国20余年最优秀企业家曾是这个组织中的一员缮据统计,截至2004年底,在中国排名前500位的企业中,具有军人背景的总裁,副总裁就有200人之多。解放军创立之初,只有几个人、一个信念、一面旗帜,但在80多年的发展历程中,这个先后有数千万人参加的组织改变了中国社会,并影响了世界。毫无疑问,在执行缔造者所赋予的使命、在制度建设、在人才培养、在自主变革等方面,解放军是管理效率最高的组织。
  • 买来的娘子会种田

    买来的娘子会种田

    某一天,赵大山萌哒哒地看着买来的身娇体软的小娘子,“娘子,我肚子疼。”某娘子心软之下,答应他上了坑……继而摸了手,最后脱了帽子,再迷糊中被男人……李红梅觉得,自己很上当很受伤。于是,夫妻俩人签订一纸美好协议。协议的要求就是:一切都听从妻子的话,顺从妻子的意思,争取努力做妻子所说的“国民好老公”!--情节虚构,请勿模仿
  • The Raven

    The Raven

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。