第7章 天境祁连(1)

祁连山的B面

祁连山在西北，一面是甘肃，一面是青海。

凡山都有两面。南北走向的山，分为东面和西面，东西走向的山，分为南面和北面。南方的山，无论是南北走向还是东西走向，山的两面几乎都一个样，没有多大差别。而西北的山，尤其是山脉，两面几乎是两个不同的世界。比如贺兰山，东面是一马平川的“塞上江南”宁夏平原，西面，却是寸草不生的中国第四大沙漠腾格里沙漠。秦岭就更不消说了，它是中国南北分界线，亚热带与暖温带分界山，长江水系和黄河水系分水岭——北面是黄土高原，河流冬天冻结，主产小麦玉米，竹不能生长；南面是天府之国四川，河流冬天不冻，主产水稻，雨后就有春笋，是竹的福地。

祁连山在青藏高原最北边缘，她的两面也是两个不同的世界。

甘肃一面是河西走廊。有两大景观，自然风光是戈壁大漠，历史人文是汉唐遗韵。去年我曾去了河西走廊。这是一条压迫在祁连山与戈壁中的狭长通道。出了兰州不久，黄河就落在了身后。离黄河越远，大地上的景色就越是荒凉，生命迹象就越少；远方的天边是祁连山若有若无的轮廓，近处就完全是戈壁。要近了城市，比如在金昌、武威、张掖，才有一些绿洲。但城市一过，人的眼睛立即就坠入戈壁中。而处于河西走廊尽头的敦煌，则完全在沙漠的包围中。它原来叫沙州卫，意思是沙漠中的城。在酒泉时，一位20世纪50年代来大西北支边的上海人说，那时河西走廊比现在还荒凉，可以用赤地千里和荒无人烟来形容。第一次从酒泉到敦煌，他骑着骆驼在茫茫戈壁和沙漠中差不多走了半个月……

葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。

羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。

青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。

回乐峰前沙似雪，受降城外月如霜。

君不见，走马川行雪海边，

平沙莽莽黄入天……

唐代边塞诗就出产在这一带祁连山脚下的荒凉浩瀚中，它们同秦时明月汉时关，同明代长城，同古城垣、烽火台、古道一起，构成了我们这个民族锋镝剑光、浑厚苍凉的古老记忆。

而青海这一面，既没有甘肃那么多厚重历史，也没有戈壁大漠，青翠婉约得如江南水乡。代表作是湖泊、溪谷、森林、草原、田畴、藏族风情。以祁连县为例，天然草场和森林就占全县土地总面积差不多90%，整个县就是在草原和森林中。人们用“高原明珠”“牧区江南”“东方瑞士”来称说她，一点也不夸张。祁连山对青海情有独钟，以黑河大峡谷为最精彩，峡谷内有冰川800处，被誉为“河西走廊的母亲河”黑河，就是由这些冰川发育出来的。另外一条河为大通河，属于黄河水系，源头也在祁连山。黑河与大通河两大流域，共有大小支流247条，水域摇曳出众多森林、草原、田野。如此祁连山，与我们固有印象中的大西北似乎没有血缘关系，反而与江南更亲。

在对祁连山进行解说时，我把甘肃这一面称为祁连山A面。因为说到祁连山时，大多数人都会想到甘肃，把它与河西走廊、汉唐帝国、匈奴吐谷浑联系在一起。而祁连山青海这一面却很少有人知道：在我接触的土生土长的青海人中，甚至有一半以上没有去过祁连山下的祁连县，2011年5月中国地图出版社出版的青海、甘肃、新疆、西藏旅游图，在景点介绍中，居然也无知到连祁连的名字也不提。因此，青海这一面就成了压迫在下面的祁连山B面。

然而，时光捉弄人。作为A面的甘肃，历史遗迹早就湮灭。我从兰州去敦煌时，古诗描绘的景致，古书中说的城垣、烽火台、古道，连蛛丝马迹也找不到。没有变化的，只有戈壁和大漠，依然在空旷的天宇下，展示它们亘古的浩瀚、苍茫、荒寂，只合让人凭空凭吊，发思古之幽情。而以自然风光来说，它已几无养眼之处。达尔文说：“在任何区域里，植物始终是自然界中最主要的装饰品。”说得好，没有绿色的戈壁和大漠实在不能让人心动。

现在看来，祁连山真正的大美，是在B面，在青海。或者说，我们经常讲的大美青海，其实就是由祁连山的大美玉成的。山之宗、水之源的祁连山B面，简直就如初升的朝阳，脸上红霞飞的少女，以丰满的植被，原始的生态，一颦一笑，水淋淋地演绎出生机勃勃的生命气象，把青藏高原最北缘热闹成江南风光。而且，她也有历史人文——“丝绸之路”驼铃、唐三藏西天取经、隋帝西巡、霍去病策马、吐蕃东扩、西夏拓疆、成杰思汗挥鞭，还有浓郁的藏族、回族、蒙古族风情。我敢保证，在不久的将来，“养在深闺人未识”的祁连山B面一定会光芒万丈，成为祁连山真正意义上的A面，成为国人精神上的又一个“丽江”，又一个“九寨沟”。中国地图出版社不给祁连面子，但这并不代表祁连的美不存在。我个人对青海风光“梁山好汉排座次”是这样：祁连风光、“天下黄河贵德清”的贵德黄河及与之相连的雅丹景观、可可西里、青海湖、门源油菜花海。青海湖连同与她唇齿相依的金银滩草原，在王洛宾写《在那遥远的地方》这支歌时，肯定是青海第一，但现在因为人为的践踏，许多地方已经不堪入目；门源油菜花海是天下一大奇观，可时间上讲也就十多二十天的风光。至于中国地图出版社提到的循化、互助景观，简直就是小儿科，根本不能拿来说事。其实也不用在她们之间分什么高矮，因为说穿了，她们都是祁连山一母所生。

而且，祁连山B面并非独善其身。她对A面的甘肃是恩重如山——有了黑河才有张掖、武威水汪汪绿茵茵登场，才有河西走廊、丝绸之路笑傲江湖。由于它们的存在，内蒙古的腾格里沙漠与巴丹吉林沙漠才不能长驱直入，与青海的柴达木盆地荒漠会师。在地图上看一目了然，由祁连山创作的水系、绿洲、森林、草原，有如天堑，天河，雄赳赳气昂昂地横亘在内蒙古沙漠与青海柴达木盆地荒漠之间，内蒙古沙漠南下无望，青海一面的柴达木荒漠要想北伐，只有无可奈何地望水兴叹，望水兴叹！从这个意义上说，祁连山B面就是西宁和兰州的恩人，是整个青海和甘肃的恩人。你只要稍微有一点想象能力，想象一下内蒙古沙漠与柴达木荒漠联手统治的图景，就会认同我的结论。

天上的草原

我的家乡泸州海拔不到500米，比平均海拔3200多米的祁连山草原矮了2700多米。所以，当我站在长江边上臆想传说中的祁连草原——中国第六大草原时，我就必须仰望天空——她，祁连草原就“风吹草低见牛羊”在我头顶的云端。

从海拔3676米的景阳岭下到门源谷地，出了青石嘴，就是祁连草原，其后经祁连县峨堡、阿柔乡到县城八宝镇，一百多公里全是在草原中行。这是面积一万多平方公里的大草原，几乎可以装下我们整个泸州所有的山、所有的水、所有的路。

祁连草原不像呼伦贝尔与若尔盖草原那样一望无垠。她更像是一块硕大狭长的翠绿毯子，野茫茫铺在高原明媚的蓝天下。祁连山屏障一样耸立在草原一边，峰顶峰尖不时穿透迷蒙的云雾，晶亮出优雅的冰雪，传递出一抹来自天上的温柔与呵护；草原另一边是青秀的山峦、山冈、山包，圆润平缓，自由散漫，蜿蜒伸展，起伏如波。草原就这样舒展在祁连雪峰与青秀的山峦、山冈、山包之间，婉约为盆地草甸，平坦为谷地草滩，宽广为开阔草野。这样的起伏让祁连草原有一种特殊的动感，生动的层次感，有如绿汪汪的水波在天底下涌流铺展。事实上本就有水灵俏在草原，或是滔滔的河，或是潺潺溪流，或是拐弯处幽幽的一汪清波，都极尽水的妩媚与清灵。而在那些清纯美丽的草坡上，间或又有一丛一丛的树林，缀在草毯上，更加衬托出草甸的浅青、嫩黄。贴近谷地的平地上，偶尔会闪出三五白色帐篷，在空寂的旷野中显露出无边的幽静与神秘……

在一个弯道上，我下了车，来到一片广袤舒展的硕大草场。一路上我几乎不忍心下脚：绿茵茵的草地，青翠纯洁，让我觉得自己的脸也不如她们细嫩；草丛中绽露出指头大的黄、白、蓝、红小花，叫人从心里生出欢喜的同时，更生出怜爱。举目四望，草原就如同一个湖泊，散落在草山上雪白的羊群，是莲荷开放在“湖”中，开阔草野上那一大群黑色的牦牛，如同是天上的云掠过投射在“湖”中的影子。 我在大脑贮存的画面中努力搜寻与眼前相类似的景致。我想到的是南非那些美得让人要流口水的树林溪涧间的高尔夫草地，还有北欧那些秋日私语中静谧而清新的牧场。

阳光刺眼，蓝天水洗，白云片片。远处草地上，有一小团彩色，很鲜艳。走过去看时，才看清楚那是一块五彩缤纷的藏毯，如同彩云。特别让我们眼睛新奇的是，“彩云”上俯卧着一个幼儿，开裆的童裤显眼地袒露出紫红色的屁股，任清风的舌在屁股上舔，任阳光的手在屁股上拍。幼儿抬着一双黑黑的眼睛，有如两眼泉眼，有如晶莹的星星，小手在“彩云”上随便地抓刨，好像想爬行。他根本不在意我们的出现，自顾自地闪亮“星星”，自顾自地抓刨，爬行，旁若无人，很有些“天马行空”。我们都惊奇地从心里生出一个问题，孩子父母呢？一个同伴随手一指，可能在那边。我们随了他的手势看过去，草场边际远远的山脚下，有几个牧民骑着红色、酱色、白色的马在牛羊群中奔走……

这样本真淳朴的画面，只合天上的草原才有。这个藏族幼儿就是在给我们上课，讲述返璞归真，讲述天人合一：生命在蓝天、白云、阳光、草原、清风的襁褓中如野花一样生长。