登陆注册
1258400000006

第6章 流浪的河流——苏轼《念奴娇·赤壁怀古》再读(2)

在一般情况下,被贬谪的朝廷官员,他们的内心不是苍凉无奈,慷慨悲壮,就是愤懑难耐,誓与政府决绝。唐之韩愈、柳宗元、刘禹锡、白居易、元稹;元之张养浩……他们在贬谪之地,除了牢骚,就是等待;除了等待,仍是牢骚。这个方面,屈原堪称圭臬。而苏轼,在被贬黄州之后,内心的苦闷肯定存在,因为那时的发配,朝廷不提供任何生存保障,背后始终还有一双狠狠监视的眼睛。苏轼在黄州,干着徒有其名,无任何实际收入的团练副使。对此,苏轼无奈之余,不得不另想办法,到山上去开荒,借此养活自己不得已的肉体生命。苏轼在黄州所在地的东山旁,开了十几亩荒地,这地方就在长江边上,嶙峋的山石,陡峭的悬崖,奔腾的江水,每天映照着苏轼愁苦悲戚的老脸。苏轼在劳作之余,或站或坐,或躺或卧,或欣然,或愁苦,静静看着滚滚东去的大江日夜咆哮;悄悄望着浩浩淼淼、无边无垠的长空。内心的苦寂,转眼之间就化成了奔腾咆哮的江水。四十七岁的苏轼顿感内心的苍凉与愤懑,一腔迷惘的悲壮、一股难言的苦涩,悄悄涌上渐渐苍老的心头。

或许,这就是《念奴娇·赤壁怀古》诞生的内在动机。今天,当我们读这首词的时候,我们仍然能够看见,一个倔强的老者,站在长江边,望着苍茫的太空,俯视奔腾的江水,内心搅动着无言狂奔的风暴。风流英雄今安在?唯见长江天际流。

第一句:“大江东去,浪淘尽、千古风流人物。”这一起势,就有一种豪迈广阔的胸襟,一“大”一“东”,一“江”

一“浪”,一“淘”一“尽”。展现在我们眼前的,是栩栩的画面。我们可以想象,大江奔腾的气势,已经卷走了多少是非恩怨;我们可以听到,波浪的疾速与咆哮,已经摧毁了多少顽强的生命意志;我们甚至能够看见,在浪头汹涌的拍打中,一群群倔强远去的队伍。这一起势,就给人一种震撼。紧接着,“千古风流人物”,这既是大江冲撞的对象,也是历史洗淘的对象,更是时间消磨的对象。多年历史成往事,庄生晓梦观蝴蝶。风流人物何处寻?唯见长江浪堆雪。就这一句,把作者的落寞尽括其中。特别是“风流”一词,更让我们浮想联翩。

苏轼羡慕的对象,当然是历史上的“风流人物”。单就“风流”,本有多种解释,但在此处,却是“有功业有文采”的意思,也就是社会约定俗成的,内具张良孔明之智,外具潘安宋玉之貌的社会精英。这一句既是虚写,也是总括。

“故垒西边,人道是、三国周郎赤壁。”这一句,是眼前所见。“故垒”,是旧时营垒。人们传说,这是三国时期,周瑜与曹操鏖战的赤壁。实际上,这里当然不是。真正的赤壁与这里还有一段距离。所以,苏轼用了“人道是”,人们传说是。这一句所见,仍然虚写。仅仅只是把心中的风流人物虚推出来,即作者所羡慕称赞的对象——周郎——暗示出来。

由此,作者继续写道,“乱石穿空,惊涛拍岸,卷起千堆雪”。这三句,不仅写出了气势,也写出了苏轼的内在气节,我老苏现在的心理就是这个样子,别以为把我老苏发配在此,让我看天看地,看山看水,我就没有生命力了。这长江的气势,这江水的吞吐,这辽阔的天空,都是我老苏的。苏轼借此实际上是表明自己的心迹:我老苏是不会倒下的,而且永远不会;虽然现状苦难,但我自有山水;即使没有山水,我也有天空;即使没有天空,我还有时光。只要生命不倒,只要意志不泯。这三句的力度,集中体现在“穿”“拍”“卷”上。这三个字都灌注了力量。“穿”的力量是昂扬向上的,这是积极的力量,既展现力的凝聚,也展现力的速度,有穿透一切的内在品质,这是力量的深度。“拍”是横向的,这是力量的广度,这种力量,有横扫之意。而“卷”,则是力量的再生和聚集。

这三句,既是实写,又是虚写。写实是为了写虚,这是典型的以实衬虚。要问我老苏的内心如何,你看看这奔腾的江水就知道了。苏轼在此,表明的当然不仅仅是决心,还有意志与毅力,这是一。其二,也暗示了当年赤壁鏖战的惨烈场面:在这么陡峭的江边,宏大的战场就摆在这里。年轻的周瑜,指挥当年沿江摆开的战事,居然在潇洒自如中,就把曹操的数十万大军打得丢盔卸甲、鬼哭狼嚎。写完这三句,苏轼开始长叹:

“江山如画,一时多少豪杰。”如此壮美的江山,究竟有多少英雄豪杰曾经在此纵横驰骋啊!我们不难看出,作者行笔至此的感叹与羡慕、落寞与孤寂。面对浩瀚的江水、如画的江山,苏轼把艳羡的目光对准了年轻潇洒,英俊健康,文采武略俱显光芒的周瑜。

我们都知道,在我国的古典文学特别是在诗词歌赋中,基本上都是沿袭一种模式:铺采摛文,体物写志。这点,在词中体现更甚。为此,面对如此美景,苏轼的内心在激荡之余开始追怀。“遥想公瑾当年,小乔初嫁了,雄姿英发。羽扇纶巾,谈笑间,强虏灰飞烟灭。”在这两句中,苏轼一方面感叹周瑜的年轻,一方面感叹周瑜的才能,还有一方面,羡慕周瑜那个美丽若兰的娇妻。杜牧曾在《赤壁》诗中说,“东风不与周郎便,铜雀春深锁二乔”,由此可见苏轼婉约得有些凄美的内心走向。此句是说,自古英雄出少年,周瑜正是在春风得意之际,不仅娶了美女,而且更主要的,还有一方施展自己才能的天空,并在这样的天空下,大胆豪迈地施展自己的才华:强敌压境,面不改色心不跳,居然谈笑自如。顷刻之间,敌人就像灰像烟一样消散了。

此句的言外之意是说,看看人家周瑜,才二十四岁,就为国家立下了如此功劳,而自己呢,已经四十七岁了,却是一个“贼配军”。苏轼内心的落差可想而知。“羽扇纶巾,谈笑间,强虏灰飞烟灭”,是直接写周瑜。“羽扇纶巾”是指周瑜儒雅的风度,文雅的举止,“谈笑间,强虏灰飞烟灭”是写周瑜的智慧,就是这么一个年轻人,却打得曹操四处逃窜。作者通过此描写,不仅写出了自己内心的倾慕——风流人物就是这样的,而且暗示了内心的忧伤:越是羡慕周瑜,就越是感叹自己。羡慕周瑜是表,感叹自己是里。一生都在为朝廷奔命的苏轼,一心想建功立业。可现在呢?悬崖峭壁一孤翁,开荒种地度余生,而已,而已,而已。正是因为如此,作者最后写道:

“故国神游,多情应笑我,早生华发。人间如梦,一尊还酹江月。”苏轼在此,已经没话可说了,面对此,能说什么呢?

四十七岁了,居然还在想历史上周瑜大战曹操的功业。此时此际,居然还想要为朝廷贡献激情满怀的岁月。也不看看自己当今的真实处境。苏轼在此,实际上有自我解嘲的意思,看看吧,这样下去,江水都要笑我太多情了。人生已经走到了这一步,还能想什么呢?满头白发向谁诉?唯听惊涛拍岸声。人间如梦,还是先喝酒再说,一切全在酒中,有酒才有真幸福。苏轼在此,把自己内心的锋芒又完全掩盖了起来,借山借水借酒借月。暂乘明月买醉去,哪管春花与秋红。

综观这首词,苏轼在这里表达自己对风流人物的向往,实际上是反衬自己的现实处境。躲在这传说的赤壁,无所作为,又无可奈何。在这里,苏轼的暗示是,如果朝廷把自己从现在这种局面解放出来,还是可以为国家为皇上做出巨大贡献的。

可惜,深宫中的皇帝是不可能听到苏轼这种呐喊的,即使听到了,最多也不过淡然一笑:这老家伙,真是越来越天真啦!没砍你脑袋,又开始东想西想啦?也不看看自己,能写几篇文章就自以为天下第一了?写文章有什么用啊!还不如去好好种地,努力养活自己是正经。作为苏轼,还是渴望自己能够像周瑜那样遇上明君,好为朝廷,为皇帝抛头颅,洒热血。实际上苏轼在一生的浪迹中都没有放弃自己的这种理想,虽然每天种地,虽然每天看着咆哮的江水,内心深处仍在渴望:说不定哪天皇帝的诏书就来到了呢。这当然是苏轼的一厢情愿罢了。

综上所述,就本词的脉络,我们可以用八个字来概括:所见,所想,所忆,所感。所见的是:大江,赤壁,乱石,惊涛;所想的是:风流人物,英雄豪杰;所忆的是:雄姿英发,风流潇洒,才华横溢的周瑜;所感的是:惆怅忧郁,功业无成,早生华发,人生如梦的自己。有了这个界定,我们在此就不难理解苏轼了。纵观苏轼的一生,我们仍然可以用八个州来概括:杭州,密州,徐州,湖州;黄州,惠州,儋州,常州。

在这八州中,外加两个:眉州,汴州。眉州是出生地,汴州是转向地。除此外,常州是死亡地。起点是眉州,终点是常州。

苏轼的一生,终于在这十个州里完成。

每当读这首词的时候,我总是沉默,我不知道沉默的缘由。也许,沉默是对老苏的怀念;也许,沉默是对老苏的敬意;还也许,沉默是对那个时代的缅怀。在生命的怆然奔走中,每个个体生命,每个群体生命,有时都是沉默的——我们都需要沉默。沉默是一种生存的智慧,沉默也是一种生活的品质,沉默还是一种社会公德。今天,不管我们怎样评价,苏轼都是永恒的。这种永恒,并不是因为他清旷的诗歌,也不是因为他豪迈的辞赋,更不是因为他流浪的智慧,或者是,游戏人间的豁达与凄凉。而是他在时光里,留给我们苍茫的背影,留给我们那个时代,那个社会,那种无奈的命运里,群体的存在与个体的迷惘,黑暗的浓缩与明亮的黯淡。

同类推荐
  • 谁在守约

    谁在守约

    当我们驱车到裴书记的家乡长治市北石槽村时,这里是一派新农村的气象,整齐划一的街道,两边都是小二楼,只有裴书记的院落还是三间瓦房,极像在高岸的“峰山”之间伏身在山脚下的一道“川谷”,从中我仿佛看到了一种生命的状态:它默默地伏身在最低处,不左顾不右盼,沉静而谦虚,以沉默的姿态保持着精神的高度,在沉默中饱含着宽厚,在沉默中抵达生命的最深处……
  • 晚清谴责小说传播研究

    晚清谴责小说传播研究

    晚清谴责小说的滥觞与兴盛,是“特缘时势要求”、“以合时人嗜好”的结果。谴责小说呼应了小说界革命和现实主义创作思潮,对晚清社会政治、经济、文化、社会各个方面进行了全景式的揭露与批判,具有史学的价值和思想的意蕴,为人们了解晚清社会的原貌提供了资料,并成为近代思想史上重要的文献;小说形式上的雅俗流变,引导了白话文的进一步发展,也引发了小说的变革与发展,在中国小说史上体现出从古代小说向现代小说过渡的特质;而谴责小说还在文学市场化方面进行了积极而有益的探索,对当下市场化小说的创作具有一定的借鉴意义。不仅如此,晚清谴责小说还具有较强的社会价值和文化意义,它运用重复叙述艺术构建起媒介传播的“拟态环境”,能产生聚合效应,能够促使人们形成对社会现实的认知,形成社会舆论,并使舆论波一直回旋、回响,促发人们行动的产生,对社会的变革甚至革命发挥了一定的作用。
  • 醍醐茶

    醍醐茶

    本书是作者根据多年的工作、生活经验总结出的散文随笔集,其中浓缩了丰富的人生智慧。内容分为“阐幽明微”、“人性之光”、“悦目赏心”三个板块,既有作者的经历感悟,也有名师大家的智慧分享,还有艺术作品的观读感想。作者举例贴近现实,娓娓道来,能让读者开卷得益,在生活中多一份理性,在遭遇挫折时多一份自信,在取得辉煌时多一份低调,在人生的道路上多一些绿灯。
  • 风筝怨

    风筝怨

    《风筝怨》从余光中先生千首诗歌中精选了100首,经过诗人的亲自审定。这本书出版于余先生90寿诞之时,是对诗人寿庆的一次隆重献礼。本书收录的相当数量的诗歌以前从未在大陆地区出版过,这次我们将其结集出版,也是为了让更多内地的诗友和文学爱好者一睹其风采。余先生为这部书籍的出版写了序言,我们也予以了完整收录。
  • 陈忠实自选集

    陈忠实自选集

    陈忠实的作品具有浓郁的生活气息,带着泥土的味道,或幽默,或冷峻,对中国社会的各个角落和各色各样的人进行了深刻的描绘。本书精选和节选了他的各类代表性作品,包括长篇小说《白鹿原》,中篇小说《康家小院》、《蓝袍先生》、《四妹子》,短篇小说《信任》、《到老白杨树背后去》,散文随笔《告别白鸽》、《原下的日子》等篇章,全面展示了陈忠实的文学创作成就。
热门推荐
  • 重生之庶女轻舞

    重生之庶女轻舞

    本以为不争不斗便可以在深宫之中安静终老,没想到一朝风云变幻,竟被恋人当做权势的牺牲品。含恨自杀,却意外重生,且看她一步一步逆转自己的人生。皇上,是她前世冷情的夫君;王爷,是前世背叛她的恋人;丞相,是她铁石心肠的父亲。重生之后,再不让任何人来决定她的人生!本不想再与他再有瓜葛,没想到兜兜转转却总是逃不开,他欲要权倾天下,她却只想一生一世一双人。“我若为妃,你终生不得纳妾!”她冷眼看着他。“弱水三千,吾只取一瓢。”他目光含情。
  • 漏泄春光有柳条

    漏泄春光有柳条

    本书收录了作者近百篇散文。分为“话说李清照”、“艺文絮语”、“岁月如歌”、“履痕处处”、“真假球迷”、“联姻影视”等章节。
  • 都市之最强天尊

    都市之最强天尊

    【火热新书,都市爆款】老子将来是天尊,最强的那种,就问你怕不怕?
  • 绝美总裁的贴身兵王

    绝美总裁的贴身兵王

    “小子,你爷爷都不敢和我作对,你哪来的勇气敢和我为敌?”————前,不过刀山火海,退,不过敌人万千,我有一双铁拳,自当肆无忌惮。指殇新书《都市之至尊大帝》已经上传,欢迎各位新老书友品鉴!!!
  • 镇狱冥王

    镇狱冥王

    对于路崖青应该怎样评价?一个职业圈特立独行的玩家,一个俱乐部眼中的搅屎棍,一个普通玩家们疯狂崇拜的独行大神?路崖青说,小爷只是个球迷。对于职业玩家来说最重要的是什么?风骚的走位、准确的预判、浑身是肝?路崖青说,永远不要用你贫瘠的想象力去猜测小爷,小爷只需要会喊666的腿部挂件!
  • 御医

    御医

    他,君浣溪,平生没什么理想,学学医,炼炼药,看看病,在这异世混吃混喝也就是了,谁知这运气来了挡都挡不住,莫名当上御医,做了天子面前的红人,更位列名满天下的四大公子之首,宫中府外,左右逢源,称兄道弟…怪了,那几个外表风度翩翩,内里健壮如牛的哥们,怎么一见他就多病多灾,体虚气弱,个个宽衣解带,敞开胸怀,追着要他诊治,他们不会是…发现了他身上的秘密吧?!——俊美御医,却原来是个清丽佳人……那个,自己身为大夫,治病救人是天职所在,不容质疑,可是,这哥们中了媚毒,却要她怎么救,真要赔上身子又丢心吗……(本文将延续央央一贯之清新浪漫的文风,不恶俗,不小白,喜欢的亲们一定记得收藏和投票,谢谢!)——感谢好友静海深蓝为本文制作的精美封面——◆◆◆◆推荐《引凤阁》精彩好文◆◆◆◆【傲风】风行烈【军火皇后】潇湘冬儿【步轻尘】李筝【魔鬼的吻痕】秋如意【帝凰】天下归元【四人行必有我夫】央央【总裁的叛妻】静海深蓝【狂状元】雁无痕【玩火】孑羽遗风【前妃太抢手】漫天花雨【魔君请你温柔一点】北棠【驭妖】枫飘雪【帝妻】初晨【娘子你几岁】祥云涧【云倾天阙】素素雪【简随云】草木多多*************************推荐好友美文:浅绿《错嫁残颜》素素雪《江山如画,红颜堪夸》
  • 倒霉神探系列:芥子宇宙

    倒霉神探系列:芥子宇宙

    纳米世界,又称芥子宇宙,是科学最新揭示出来的超细微世界,与东方宗教数千年来的反覆教诲有着离奇暗合。冷剑伦以一种自己也从未想像过的方法,被送了进来。在这里,他亲身感受到这世界拥有的强大威力,发现引发千古争议的神、魔,其实都是这宇宙中的生物族群,而拥有高强感应力的人,诸如佛佗、基督,经由各种方式约略看见这里的情状,再加上想像,就形成了神界、佛界、魔界的说法。换言之,只要控制芥子宇宙,就能成为世界霸主……
  • 瞑庵二识

    瞑庵二识

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 趣味经济学

    趣味经济学

    本书旨在通过对大量精彩有趣的经济学事件的分析来达到实用为本的目的,让你在精彩有趣的经济学事件中轻松掌握经济学知识,参透理财技巧,明晰赚钱和成功法则。
  • 暗黑者四部曲(全4册)

    暗黑者四部曲(全4册)

    郭京飞主演系列网剧《暗黑者》原著小说,中国高智商犯罪小说扛鼎之作。企鹅兰登天价购买英文版权,继《三体》之后再掀海外阅读热潮。要战胜毫无破绽的高智商杀手,你只有比他更疯狂!凡收到“死亡通知单”的人,都将按预告日期,被神秘杀手残忍杀害。即使受害人报警,警方严密布下天罗地网,并对受害人进行贴身保护,神秘杀手照样能在重重埋伏之下,不费吹灰之力将对方手刃。所有的杀戮都在警方的眼皮底下发生,警方的每一次抓捕行动都以失败告终。而神秘杀手的真实身份却无人知晓,警方的每一次布局都在他的算计之内,这是一场智商的较量。看似完美无缺的作案手法,是否存在破解的蛛丝马迹?所有逃脱法律制裁的罪人,都将接受神秘杀手Eumenides的惩罚。而这个背弃了法律的男人,他绝不会让自己再接受法律的审判……