登陆注册
1259900000001

第1章 布达佩斯访谈(1)

“光有天赋不行。你还得是匈牙利人。”

罗伯特·卡帕的话《生活》周刊,1997年4月19日

1948年秋:在一架租借来的美式达科塔飞机的尾翼上,古老的匈牙利底色上新涂了一颗红星。罗伯特·卡帕看着底下花布片一样的农田,自封建时代以来,那些田地一直都没有发生过太大的变化。之后,他看到青年时代的河流,那就是多瑙河。几分钟后,他的飞机就在跑道上颠簸起来,滑向一栋弹孔累累的建筑,表情严肃的政府官员站在那里等他。

卡帕回到了阔别17年的家乡。他的感情错综复杂:有乡愁和强烈的好奇,同时也有担忧,不知道在这么一个新成立的国家会看到什么。所到之处,一定会有很多事物让他想起自己的以前:一个挤撞、挣扎、绝处逢生,最后功成名就的犹太小伙子。

多少年以来,卡帕的过去在很大程度上一直都是个谜团,哪怕对那些自以为很了解他的人也是如此。但后来,1947年,一位老朋友约翰·赫西,也就是《广岛》(1946年)一书才华横溢的作者,终于揭开了卡帕热情洋溢、愉快自信的面罩,露出一个从痛苦和恐怖生活中逃脱出来的难民灾难深重的面容。“卡帕的同事和竞争者赞扬他,说他是一位摄影家,说他拍下了二次世界大战最优秀的照片,但这样一个卡帕根本就不存在,”赫西在一份不太著名的文学杂志《47》上撰文说,“卡帕是一个发明物。这个发明物有点像人的样子——矮个子,稍黑,走路的样子好像有什么大不了的事情等着他来完成似的,眼睛生得像西班牙猎狗,上唇带有小心把持的冷嘲热讽的意味,整个面孔带着好运不断的气息。这么一个东西就这样大步向前,称自己为卡帕,而且名望卓著。但是,这件东西并非真的存在。这是一个发明物,在所有的时候,在各个方面都是如此。”

赫西说卡帕是“发明了自己的人”,现在,这个人就在机场的大厅里走动。他来匈牙利是要替《假日》杂志采访,那是一本流光溢彩的新版杂志,跟美国圣经一样读者甚多。不一会儿,他就到了布达市郊。布达是一座贵族政治之城,就在新贵之城佩斯特的多瑙河对岸。曾经是一座光辉灿烂的城市,现在变成了一片废墟,那是1944~1945年之间的冬季,俄国人进行长达两个月的铁桶围困的后果。卡帕后来写道:“俯瞰着成排焚烧后的旅馆和炸塌的桥梁,看起来布达佩斯就像是牙齿被打落的一个美妇。”

曾几何时,布达佩斯在建筑和繁华方面是巴黎的对手,但是,这个城市曾遭到纳粹涂炭,曾经风光一时的巨大魅力已经荡然无存。这个城市正在重建中,但重建的速度极慢,而且大部分都是手工进行:在老里兹旅馆的楼顶,细小的人影正在用铁镐挖墙。之后,卡帕来到多瑙河边。在这里,又有某些东西从熟悉的街景中消失了。突然之间,卡帕发现,他青年时代看到的欧洲最长的悬索桥伊莉莎白大桥已经消失了,跟其他的三座大桥一样。1945年,纳粹撤退时将这些桥都炸毁了。河边的许多小酒店也不见了。他父亲休息时曾玩过纸牌的那家“现代酒店”是少数躲开了德国和苏联人轰炸的酒店之一。

卡帕的司机开始在佩斯特城窄小的街道上穿行,经过了很多属于战前时代的楼房,那曾是犹太人沸腾的布尔乔亚生活的象征。尖塔、角楼和圆屋顶争相引人注目。阳台上刻着一些看上去很奇怪,有神秘气息的图案。有些建筑仍然有华丽自信的色彩,上面镶嵌着仿造的大理石和假铜板,有不锈钢造的艺术装饰品,以及开始脱皮的灰泥墙-色度的变化真是难于想像。

现在,街道两旁开始出现成排的石堆了。成片的社区整个消失。卡帕在那里长大的犹太人生活区显出怪怪的沉静,以前的居民有很多都在奥辛威茨集中营的毒气室里结束了残生。现在这里那里,在铸铁造的灯杆顶上飘扬着一些旗帜,都是拥护匈牙利新政权的标语。

卡帕在熟悉的街巷间走动,奇怪的回忆开始袭上心头,就如同街巷间飘出来的鬼魂。曾有一头小象在亚里桑那夜总会的舞厅里表演杂技节目。还有一个让人难忘的夜晚,他的血流在石头地上,那是独裁者霍西将军的警察总局。卡帕写道,他回到布达佩斯,“想要听到新的音乐”。但现在,他想起的却是一只可怕的古老曲子:霍西的警察总长彼德·海姆曾一边用口哨吹奏贝多芬第五交响曲,一边殴打跟卡帕一样的一位长发年轻人。

卡帕住进了布里斯托尔旅馆,那是一间少有人住的旅馆,战前曾是非常漂亮的旅馆之一。前台服务人员检查了他的护照,之后问他是否去过好莱坞。他在那里有熟人吗?这人问的几个问题让他想起自己初到美国的情景,那是在艾利斯岛,他第一次到美国。另一个同样喜欢问问题的服务员问他是否去过莫斯科。

卡帕的房间得了一个折扣,还有一处酒吧的地址,在那个酒吧里,他会看到布达佩斯布尔乔亚颓败生活最后的遗迹。当天稍晚些时候,他果真去了那间酒吧,并与酒吧老板安娜交谈起来。安娜是一位25岁的漂亮女人。卡帕拍下了她抽烟的照片,戴着假珠宝,还有性感的黑上装。她嘴唇饱满,一头黑发很有光泽,但她的眼睛流露出不安的神情。她是贵族出身,曾是一名相当出色的骑手,但纳粹后来偷走了她的马,再后来,新政府没收了她家的地产。

到早晨两点,卡帕已经开始产生伤感了。他决定请安娜带他到多瑙河边的堤岸上散步。在那里,在或明或暗的灯光下,他曾用魅力吸引住自己的头一批情人,不久之后,他与安娜也做了同样的事情。几个月过后,他在巴黎向朋友吹嘘说,他曾与匈牙利一位真正的蓝血贵族姑娘上过床。战争以前,他那个阶级的帽子已经摘掉了,他们称安娜为费赫华莉公主。

第二天早晨,卡帕脖子上挂着莱卡相机离开了布里斯托尔酒店。拆房专家正在清除附近

旅馆的残渣。每次爆炸发生的时候,都有冰雹一样的砖块从头顶上飞过。他前往华齐大街,那曾是布达佩斯最漂亮的购物区,在欧洲也是首屈一指。青年时代,他认识一位叫桑多尔的犹太小伙子,他就在这里的一家皮毛店工作。匈牙利犹太小伙子当中,只有二十分之一的人躲过了大屠杀,因此,他很惊讶地发现这个小伙子尚在人世,也因为他看上去极其苍老而震惊,这个小伙子竟然开始谢顶了。恐怖在他的脸上刻下了深深的皱纹。他曾在死亡营里干过活,之后成为俄国人的囚犯。现在,他专门修理曾经富有的太太们拿来的破损的皮衣服。

在布达佩斯度过几天之后,卡帕又遇到了一位老朋友,是一位叫吉约吉·马尔科斯的作家。卡帕重新扮演讲笑话者的角色,一个笑话接着一个笑话,简洁,但非常吸引人。他告诉马尔科斯,说有一次他曾挂在一棵树上,是降落伞被树枝挂住了。因为不知道自己是不是在敌占区,他干脆就挂在那里喝威士忌,直到有人将他弄下来为止。之后又说,罗斯福总统本人曾问他,有没有什么事情是总统可以帮上忙的,“有啊,给我一本护照”他回答说。

黑夜降临,卡帕对马尔科斯坦率地说,自从1931年以来,他一直都有客居他乡的感觉。他仍然拿着难民护照到处跑。事实上,他是从一家旅馆旅行到另一家旅馆,从一个作战区到另一个作战区,从17岁以后一直就是这样过的。

“那你现在准备怎么办?”马尔科斯问。

“一个没有工作的战地记者能够做什么呢?”卡帕耸耸肩说,“只要有可能,我就准备一直旅行下去。”

“这么说,你打算继续冒险?在你的内心,是否觉得自己是个冒险家,你需要从战争中得到刺激?”

“你真是疯了!”卡帕打断他的话,“我不喜欢暴力,我最痛恨的东西正好就是战争。”

1913年10月22日,安德雷·弗里德曼出生,一头乱蓬蓬的头发,一只手还是六指。这个缺陷使他的母亲朱莉亚确信,安德雷是个特别的孩子,是耶和华选定的人子之一。世界大战和父母之间不间断的冲突,是安德雷最早的人生体验。匈牙利站在德国一边卷入1914~1918年世界大战的时候,他才不到一岁。他于1931年作为政治避难者离开匈牙利,此前,他父母经常大吵大闹,很少有哪一个星期不是如此度过的,吵架的原因一般是他父亲难以戒除的赌博和随后的撒谎。

安德雷的父母都是没有职业的犹太人,来自赤贫的家庭,除此之外,他们两人没有一点共同之处。他父亲迪其奥·弗里德曼出生于1880年6月,是在特兰西尔文尼亚的一个偏僻的乡村里长大的。那是真正的穷乡僻壤,有古老的迷信,有中世纪的文化,还有浪漫的情感。青年时代,迪其奥逃出了远离城市的家乡,在欧洲游荡了好几个月,从布达佩斯到伦敦,最后到达巴黎。在余下的一生,他一直在编织自己的流浪癖传奇故事:年轻的安德雷一连几个小时坐着听他那个子很小但语速极快的父亲讲述这样的故事,说他在流浪过程中如何凭借自己的智慧和魅力生活,一边搞钱一边寻求刺激,就这样从一个不友好的城市走向另一个不友好的城市。

1910年,迪其奥娶了安德雷的母亲朱莉安娜·亨利亚塔·伯柯韦茨,两人一起在佩斯特的贝尔瓦罗斯区开了一家小小的裁缝店,一直到今天,贝尔瓦罗斯区都还是佩斯特城的商业中心。他们在瓦罗沙茨乌特卡的一幢U形建筑里搭建了自己的第一个窝,离皮尔瓦克斯酒店仅只几码的距离,1848年那场革命的领袖们就是在皮尔瓦克斯酒店相遇的。

同类推荐
  • 征服世界英雄的女人们

    征服世界英雄的女人们

    《征服世界英雄的女人们》是一本历史题材的人物传记图书,古今中外的十几个女人是《征服世界英雄的女人们》的主角。俗话说,男人征服世界,女人征服男人,这本《征服世界英雄的女人们》中的主角都是通过征服男人来征服世界的杰出人物。她们征服的不是普通男人,而是世界上的翘楚,男人中的精英,她们是征服世界英雄的女人。她们性格迥异,追求不一,用的手段也是不尽相同,但有一点是共通的,他们将女性优势发挥到妙不可言的境地,她们同样可以在历史舞台上争取到耀眼的一席之地。
  • 生命的画卷

    生命的画卷

    父亲,母亲,水乡青草育童年,消逝,我的母校,出了象牙之塔——关于前国立艺术专科学校的回忆和掌故,歧途,忆初恋,家贫,个人奋斗,误入艺途等等。
  • 鞋道:汪海思维 行为探究

    鞋道:汪海思维 行为探究

    作者在满怀激情地赞美汪海以及双星集团所创造的业绩的同时,也没有避开使他们引起争议的一些问题,比如:借用佛教文化的某些说法来加强企业管理,请观音菩萨的佛像为双星信团值班站岗,以及在《鞋道》的最后一章“双星走好”进而提出的供汪海思考的若干忠告,等等,都写得妙趣横生,而又颇有深度。
  • 当代名家:蒋子龙自述人生

    当代名家:蒋子龙自述人生

    对许多男人来说,当父亲是一种“遗隧的艺术”。天下所有由处男变为父亲的人,无不是在毫无实际经验的情况下开始履行做父亲的责任,待到有了经验,知道该怎样针对自已孩子的具体特点而尽职责的时候,孩子差不多已经长大,性格定型了,空留下许多遗憾。世上没有完美的人,却可以有完美的合适。家是女人的梦,女人是男人的梦,能将梦转化为现实的夫妻,才能长久。在现实中偶尔还能—梦的夫妻,就是快乐的神仙眷侣了。
  • 雄才伟略的政治家(1)(世界名人成长历程)

    雄才伟略的政治家(1)(世界名人成长历程)

    《世界名人成长历程——雄才伟略的政治家(1)》本书分为图特摩斯三世、管仲、居鲁士大帝等部分。
热门推荐
  • 新疆游记(西北史地丛书·第二辑)

    新疆游记(西北史地丛书·第二辑)

    《新疆游记》讲述了1916年,谢彬前往新疆考察,历时15月,就考察所得,写成《新疆游记》,凡30余万言,是介绍西北边疆知识的专著。孙中山亲笔为序,称赞他为“有识之士”,是一个“不立志做大官,而立志做大事”的“大丈夫”,并说读了此书,“其兴起吾国前途之希望,实无穷也。”
  • 四十四路公交车

    四十四路公交车

    C市离奇死亡的人越来越多,在调查中,发现所有能连接起被害人的线索竟然是一辆诡异的44路公交车......有人说这是一辆灵车,如果你看到它,必然是有人死了。也有人说,这辆公交车可以完成你的心愿,只要你付出等值的代价。驱魔人云洛在调查这件案子的时候误打误撞在一个小警察的手里吃了个哑巴亏,正当她怒气未消的时候,这个小警察却自己送上了门来。“云小姐,这桩死亡谜案不知道你有没有兴趣?”云洛嘴角微勾,“别和我谈兴趣,谈钱。”--情节虚构,请勿模仿
  • 江山天下不及你

    江山天下不及你

    他是她的九天神祗,仙玉美月之上,谪仙出尘,天下无双,霁月风光。她是他的唯爱天仙,繁花骄阳之上,神仙玉骨,尤物天成,艳杀天下。她:“彼时初见,桃之夭夭,灼灼其华,少年纤尘不染,眉心一抹皎月星焰花钿,张扬肆意,美到极致。月下公子人如玉,魔尊风华最无双。顾珏,我想,我的心,似乎丢了。”他:“一切的繁华美色,在她出现的那一刻起,沦为虚无泡影。温香软玉,风情最是万种。画瑶,江山天下,不及你绝色。”繁花皎月,顾珏,我想和你,不离不弃。月下花前,画瑶,我想和你,朝夕厮守。
  • 狼哮

    狼哮

    半夜时分,布美站在了二楼走廊最尽头的房门前,房门上挂着核辐射的警惕标记。里面没有病毒,住的是布美的异卵双胞胎的弟弟布宅。也不知道死去的老爸是怎么取名字的?女儿叫个布美,却是学校里的校花,儿子叫个布宅,却已经辍学在家宅了一整年了。深呼吸,布美郁闷地推开了房门。没有窗户的房间内漆黑一片,只有墙壁上两台液晶电视提供着照明。地上散落着脏衣服,游戏光碟与侦探书籍,墙壁上贴满了游戏角色的海报。
  • 口袋妖怪之恶道

    口袋妖怪之恶道

    简介换一个:凯斯:上一辈子窝囊了一辈子,这我也不知道怎么回事就重生了一次。既然我变成了一只蝴蝶,那就让我引起的风暴就猛烈一些吧。群号:875514516……
  • 今天怎样做教师:点评100个教育案例

    今天怎样做教师:点评100个教育案例

    本书是在《今天怎样做教师——点评100个教育案例(中学)》的基础上修订而成的。自2005年出版后,加印了十几次,颇受一线教师的喜爱。本次修订,增加了作者对很多新情况、新问题的研究,尤其是第一版缺少关于教学的内容,修订版特意增加了一章十几个很有参考价值的案例,共包含五部分:教师自身素质提高问题、教学问题、管理问题、师生关系问题、个别学生教育问题。值得一线教师细细研读。
  • 大学论·行为规范论

    大学论·行为规范论

    本书分六章,从生命的感悟、人际关系的相处、友情、爱情、学业、就业等方面引导大学生学会做人,对于提高大学生的思想道德水平,帮助大学生分辨是非,陶冶情操,吸取精神营养,获得真善美的启迪,树立正确的世界观、人生观、价值观、生命观、爱情观等具有重要的作用。
  • 靠窗

    靠窗

    男孩毕业后意外成为了一个作家,然而在出版书目的过程中得知了妹妹跳楼的死讯。他着手调查妹妹死亡的原因却知道了一个令他更加震撼的真相。。。
  • 从斗罗开始的反派养成

    从斗罗开始的反派养成

    从斗罗开始,林诚穿梭诸天,养成一个个可爱又迷人的反派角色,在他的培养下——比比东封号幽冥邪皇,铁蹄踏遍整片斗罗大陆;天夜叉多弗朗明哥大闹世界政府,成就一代海贼霸业;虚空恐惧科加斯硬悍铸星龙王,吞噬偌大的符文星球;饿狼屠尽怪人王、宇宙霸主波罗斯,激战一拳超人;金角巨兽仰天长啸,大闹蛮卡星,解放血洛世界;天使之王凉冰,带领天使大军和超神战士,挺进三角体文明.......无数的世界,无数的反派等待林诚去改变命运。(世界:斗罗、海贼王、英雄联盟、一拳超人、吞噬星空、超神学院......后续待定)书友群号:761431841
  • 维摩经义记

    维摩经义记

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。