背负着诽谤的罪名，斯莫利特被关押在监狱中。《兰斯洛特·格列威斯勋爵》这本书，就是他在牢狱生涯中创作的。在英国监狱中，最近出现的作家有詹姆斯·蒙哥马利，他的第一本诗集就是在囚禁于约克城堡的日子里完成的。还有一位叫托马斯·库伯的立宪主义者，《自杀者的炼狱》这本书，就是他在斯达福德监狱里完成的。
在奥地利的监狱里，最近出现的最优秀作家是西尔维尔·皮立科。在奥地利监狱，他度过了十年的艰苦岁月，在那里他写出了趣味十足的《回忆录》，他深刻的洞察力，在此书中可以发现。卡钦斯基，这位匈牙利文学的复兴者，在地牢的七年时光里，他翻译了斯特恩的《艰难的历程》，还写出了《狱中日记》这本书。
我们提到的都是些被法律制裁的人，表面上看这些人都是失败者，可是他们并不是在真正意义上被打败。在一般人看来，他们都是彻头彻尾的失败者，可是他们的人生，却胜过那些平凡的人，在人类的历史长河中，他们的影响显得尤为深远。是否立刻能取得成功，这不是批判人们品格的标准。只要是殉道者的牺牲能带来光彩夺目的价值，那他遭受的苦难就是值得的，他也就会获得真正的成功。
在《卡利斯伯爵关于教皇的讲演》一书中，这样写道：“尘世中的失败者才会到达天堂。这意思就是，表面上的失败，并不一定是真正意义上的失败。胜利步伐的加快是以前辈的牺牲为代价的。那些伟大的人物，站在历史的前沿，为了让后人走上崭新的道路，他们勇于牺牲。正义的事业都要经历艰苦的磨难，对于那些曾经的失败者，我们决不能忘却。
那些优秀人物的生活，可以成为人们的榜样，后人同样可以以伟大的牺牲为榜样。在活着的人们的行动中，伟大的举动会继续得以成长和存在，它是永存的，在后人的心中，它会被珍藏起来。伟人们真正开始的时刻，是在其生命结束的时候。
那些为了宗教和科学事业追求真理并为此经受磨难考验的人，都是人类该尊敬和崇拜的人。他们追求的真理不会因自己生命消失而逝去，而将会永世流传下去。从表面上看，他们是失败者，可是最后，胜利的荣光将会属于他们。
1848年的《大众政治学》这样写道：“在表面上看，他们可能失败了，可是这并不是彻底的失败，他们并没有浪费自己的时间，他们的工作也会产生影响。上帝知道我们有着平凡而纯净的动机，而且会用自己的智慧和双手把它强化。上帝做出了明智的安排。失败是不会属于善良与聪明人的，鸟儿会把你播下的种子带向远方，在你走后，你将会赢取丰厚的酬劳。”
他们可能被禁锢住了，可是哪怕监狱的牢笼再严密，他们的思想也是自由的。在他们思想的家园里，迫害者拥有的权力也没有作用。囚徒洛夫莱斯如此写道：“监狱的石墙不过是一道围栏。铁栏杆困不住我的心灵。僻静的监狱是纯洁心灵的清修之地。”
在以前，弥尔顿这样说过：“那些能力最强的人都是最能忍受苦难折磨的人。”伟人大多都具有很强的责任心，他们能经受得住苦难与困难的历练，最后出色地达到工作目标。他们不怕困难，永不屈服，在耗尽心血到达胜利的彼岸时，他们也已经失去了生命的活力。在他们眼里，死亡并不可怕。我们会永远受到他们亘古长存的高尚精神的祝福与安慰。歌德说：“苦难总会填充在生活里。除了上帝，再也不会有人向我们讨账。对待那些死去的人们，我们都该给予慈悲的关爱。对于他们的失败，活着的我们不要太过计较，他们做过哪些事情，这才是我们值得重视与关心的。”
舒适的生活环境不能让人受益，只有苦难和困境才能给人带去真正的好处。人的品格会受到逆境的检验。梅花香自苦寒来，优秀的品格都是在人历经磨难之后得来的。人的本性会在磨难中彰显出来，那些埋藏于内心深处的美德，也将会由此散发出来。一些人可能看上去没有什么理想与抱负，可是当他们需要在困境里肩负责任时，他们所散发的品格力量是在平常无法见到的，在平时，他们可能自我放纵，可能待人柔顺，可是这时，他们却能够很好的自制，也充满了生机与力量。
不幸与好运是互相关联的，人们只要在苦难中获得了利益，那就是让苦难转变成了幸福。完美的幸福是不存在于这个世界的。人会在舒适与安逸里变得无法自拔，可是人往往会在困境与失败里获益匪浅。汉佛莱·戴维爵士说过：“人的道德会因为个人生活里的幸福过多而损坏，人也由此走向堕落和苦难。对于你的幸福，人们会嫉妒和诋毁。”
在失败中，人们会强化自己的意志和改善自己的性格。快乐，或是温和，这些我们也能在悲伤中用特殊的方式得到。约翰·班扬曾这样说过：“要是失败是有价值的，那对于苦难，人们会表现出期盼，因为幸福都会在其身后出现。”
快乐是神的礼物，苦难同样也是神的馈赠，可是后者对于人的品格能够给予很好的磨炼。人会由此学会忍耐，学会服从，让性格日趋完美，思想也能变得更加高尚。荷尔普斯先生说：“那些人类中最深邃的思想，最高尚的思想，它们的源头在哪？不是来自于学识，不是商业活动，也不是感情的冲动，而恰恰是苦难。世界上也因此充满了如此多的苦难。人类因善意天使带来的苦难，而获得了很多的幸福。”
勇敢而虔诚的德克写了这样的一段话：“那些历经苦难的人必将是人类里的精英。真正的绅士必然是温顺、柔和、有着耐心和平静的感情，并且为人谦虚谨慎。”在谈到这几行诗时，黒兹利特说道：“这些话是每个有良心、有人性、乐观而具有才能的人都该谨记在心的。”
人类的高尚品格是在上帝预先设计的磨难中得以铸就的。悲伤是在追求幸福过程中不可或缺的因素。所以基督是这样生活的，在磨难中不屈地活着，在哀伤的生活里却满怀快乐，为了让其他人变得富足，宁愿自己与贫困为伍，看上去是个什么都没有的穷人，可是一切都在其掌握之中。
幸福与那些让人哀伤的痛苦是相通的。不幸的苦难是一种历练。人性中最闪亮的部分是磨难铸就的。说到成功，我们可以认为痛苦和悲伤是必要的条件。人类的才能由痛苦的磨砺得以成长。在雪莱的诗里，有这样一段话：“诗人是苦难培养出来的，他们了解苦难的真意，并把它写成诗歌，让人传唱。”
人们在悲伤之后，会冷静地看待生活。大仲马这样问拉布尔：“你成为诗人的路上依靠的是什么？”拉布尔回答道：“靠的是苦难！”拉布尔因为妻儿的逝去而悲痛不已，他只能在诗中排解自己的孤独和寂寞。因为加斯克尔夫人经历了家庭的劫难，所以她才创作出了出色的作品。最近，有一位作家这样说道：“在亲人离世后，人往往会靠娱乐活动来忘却生活的孤寂。这时他会广交朋友，扩大自己的社交圈，他也会开始创作起作品来。”
什么是真正的幸福
世界上最悲惨的人就是那些没有经历过任何艰难险阻的人。他的能力必将是平凡的，他也无法获得上帝赐予的美德，因为他没付出任何代价，所以也就无法得到任何的德行。真正的幸福必将要在大风大浪后才能体会得到。那时只要获得一个小的成果都能让自己心情愉悦。在人们看来，拥有健康身体、荣誉、权力和财富的歌德是个非常幸运的人，可是歌德却说：“让我真正快乐的日子很短，它甚至还不足五周的时间。”
日复一日的美丽而无变化的幸福生活，没有苦难与悲哀的快乐时光，这些生活是人们真正想要的吗？幸福不会没有悲哀和喜悦，在悲伤的衬托下，欢乐也才更加畅快。幸福就像是一个难以走出的迷宫。苦难和幸运会是人生之路上无法丢弃的旅伴，它们会让人类体会到悲伤，也会让人们体会到愉悦。死亡也不是毫无意义的存在，人们会因此更加紧密的与现实世界联系，生活在它的对照下，也会增色不少。在托马斯·布朗博士看来，死亡这一要素，也是人类幸福中不可或缺的存在。可是在面对死亡的问题时，人类依旧难以表现出释然，致以同情的问候也是必需的表达方法。可那些为死亡悲伤凭吊的人，他们的生活与那些从未悲伤过的人相比，生活更为丰富而出色。
不要对生活报以过分的期盼，这是那些理性和乐观的人会逐步明白到的事情。在面对得来不易的成功时，对于可能降临的失败，他也有了充分的思想准备。他在期望幸福来临的同时，对于各种磨难，也会耐心地忍受。生活中对现实的哀叹与唏嘘是无用的，快乐必须在愉快的长期工作里找寻。对于周围的人，他们不会有过高的期盼，他们会保持克制和忍耐，与那些人和善地交往。弱点是每个人都有的，那些最杰出的人也不能免俗，他们也需要他人的容忍、同情和怜悯。完美无缺的人和物都是世界上不存在的东西。在被关入监狱后，丹麦女王卡罗兰·玛蒂尔达在教堂的窗户上这样写道：“上帝啊，我祈祷，让世人都能变得伟大起来吧。”
我们由此能得到这样的结论：人小时候的生活环境和内在的本质，还有家庭的幸福程度，能影响到人的素质。周围的榜样会影响到从双亲那传承来的性格。因此我们要学会慈爱，还有宽容。
我们的生活可以由自己的辛勤劳动来建立。每个人的心都有一个自我开创的小空间。这个空间因为愉悦的心而变得高兴，因为饕餮的心而变得愁苦。“我的王国就是我的心。”这是万民皆准的法则。人能主宰自己的心，但也可能被心所奴役。我们的心会在生活里把我们的真实个性展露无遗。
这个世界，在善良人眼里是美丽的，在卑鄙的人眼里是腐败不堪的。我们要想满怀希望地快乐生活下去，那就必须具备高尚的理想，努力提高自己的道德修养，不因为自己的利益而忘却他人的权益。要是人的生活变得焦虑和沮丧，并且被阴谋诡计所包围，那一定是我们为了扩大势力和满足欲望，变得太过自私的结果。
我们无法做到对所有事物都能够透彻了解。黑暗把那些不解之谜遮掩得密不透风，对于那些优秀人必须在苦难中磨砺这一点，我们可能无法明白其中的深意，可是对于这是生命所必备的部分这一点，我们要懂得。
对于自己所肩负的生活职责，每个人都要恪尽职守。在世界上，职责是最重要的行为，它是不能被背弃的。在生活中，人该把职责制定为自己的最高追求，只有在完成生活赋予的职责时，人才会获得真正的快乐，其他的快乐是无法与这种快乐相提并论的。
春蚕到死丝方尽，我们也会在履行完人生的职责后与这个世界告别。上帝赋予了我们有限的生命，在自己的有生之年，每个人都要尽职尽责。我们会为这些工作耗费心力，最终会在完成时失去活力，可是在精神世界里，我们得以与世长存。对于我们来说，死亡不过是一段休憩的时光，我们把自己的肉体深埋在作出公允评价的墓碑之下。我们最后将成为山岭，或是尘埃的一部分。
