登陆注册
1285600000002

第2章 无望的等待与琐碎的幸福——写给我们这个时代的情和爱(1)

爱情是人类生活中一个永恒的话题。在爱情这个话题上,人们往往寄予了最真挚的情感,最美好的祈愿。爱情犹如在现实的土地上高高飞扬的精灵,永远与人类最真最美的情感相连。

进入新的世纪,伴随着中国社会飞速发展的现实,中国人的爱情观和婚姻观也在不停地变化。这让我们看到爱情这永恒的情感中蕴藉着的现实面向。如同天使总要在人间停留,爱情也与一个时期的普遍的价值观念相关联。可以说,一个时代的爱情,最为集中地折射出这一时代人们隐藏在内心深处的隐秘的情感结构,从而与这个时代集体无意识中的渴望、希冀、期盼和焦虑密切相关。通过考察一段时期人们的爱情观,我们可以大致认识到这一时期的人们,是如何期待与他人进行情感交流,以及在内心具有一种怎样的自我期许。

新世纪十年来的爱情婚姻小说,忠实地记录了中国人在新世纪十年中的情感历程。在飞速发展的社会现实中,人们情归何处?紧张的现代生活中,古典的爱情遗迹几乎消失殆尽。人人希望在爱情中获得永久的安宁,却又都在忧惧中畏缩不前。另一方面,新世纪中的现实,延续了上一世纪90年代的市场和消费带来的精神焦虑,爱情在物质的挤压下显得越来越稀薄。人人渴望爱情,寻找爱情,但是都似乎在寻找中与爱情擦肩而过,黯然神伤。

回顾现代中国百年来的爱情历程,中国人的爱情似乎从来没有像今天这样失重得难以捉摸。是的,失重。在现代中国文学史上,爱情从来都是一份沉甸甸的情感寄托,都是与个人解放话语、民族国家话语联系在一起的,从来没有像今天这样轻飘得无所倚重。五四时期的爱情,与个人解放、个体意识的苏醒和成长是联系在一起的。鲁迅笔下的子君喊出“我是我自己的”时,就已经表明这一时期的爱情,与个体的自我觉醒意识是分不开的;上一世纪20年代末到30年代,“革命与爱情”的叙事大为流行,这是革命时代中个体意识与革命集体意识纠缠不休的真实写照。个人的爱情与革命的激情在蒋光慈等人的“革命爱情”小说中形成两股冲撞的力量,展现了那一时代的人们内心的个人爱情理想与国家理想之间的尖锐冲突;延安文艺中,政治权威话语开始对爱情进行融合与改写,赵树理笔下的小二黑和采芹的爱情,在新的政治话语的力量中获得拯救;“十七年”文学中,爱情开始小心翼翼地躲藏,很大程度是因为“爱情和婚姻”这类词语,这时已经被认为与敏感的“小资产阶级”情调密不可分。萧也牧的《我们夫妇之间》中,爱情话语在阶级话语中显出归顺与臣服,但是仍然被当时的批评家贴上了“反对人民的文艺的不良创作倾向”的标签;《青春之歌》的爱情话语,最终被置换成知识分子在政治话语中脱胎换骨的思想转变;而《创业史》中梁生宝与改霞的爱情,让人们看到爱情与政治话语的另一种紧密结合;“文革”时期,爱情和家庭基本被驱逐在文艺叙事之外,样板戏中的女英雄、男英雄们的爱人都隐匿不见,爱情没有着落,建立在婚姻关系上的家庭关系也不复存在。阶级关系成为人与人之间联系的唯一纽带。这种状况在80年代的“新时期文学”中大为改观。作为压抑后的一种反拨,“新时期”的爱情,开始承担起复兴家庭关系与个体主体性的重任。《爱,是不能忘记的》《被爱情遗忘的角落》等作品中,爱情,成为人性复苏的一面旗帜,是个体向往的一种美好的精神性存在。80年代的爱情具有张扬个体主体性的重要意义,与新时期的个性解放思潮联系在一起。这一时期的爱情,与五四时期对爱情意义的构建有相似之处。紧接着,先锋文学在叙事实验中对爱情进行解构。先锋作家在解构爱情童话同时,试图把爱情从任何崇高的意义中解放出来。但是,90年代接踵而来的市场经济大众文化的发展,却让80年代末“解构崇高”的行动意外地偏离了既定的轨道,坠落到世俗的消费主义泥潭。在90年代的年轻一代作家的爱情书写中,爱情既不与国家民族话语联系在一起,也与个体的主体性无关。爱情由此褪去了光亮的彩衣,失去了崇高的意义,变成了赤裸裸的交易,与物质紧密联系在一起:房子、金钱、车子……物质对爱情的入侵,使爱情的精神性受到越来越多的怀疑。至死不渝、永恒的爱情越来越成为人们怀念的古典情怀。遇上真挚的爱情,人们会惊喜感叹生命赋予的奇迹;而面对爱情的变质和背叛,人们倒是习以为常。只是,在紧张的都市生活中,在人们的内心深处,仍然延续了对真爱的无限渴望,这也注定了爱情在新世纪的十年,仍然显出它诸多的样态和复杂的情感内涵。

一自由的双刃剑

新世纪的爱情,渴望从任何责任性的话语中解脱出来,爱情不再充当自我解放的马前卒,也不再承担起宏大的民族国家话语,甚至也不愿意承担起由爱情孕育的婚姻责任。爱情与婚姻、家庭责任的分离,一方面,意味着现代人已经开始享受百年来爱情革命带给个体的“成果”——“绝对”的个体自由。这时的爱情,仿佛比任何时期的爱情都纯粹;另一方面,这纯粹的爱情同时带给个体无所依恃的空虚。新世纪之初,作家们便敏锐地捕捉到了人们面对爱情的这种彷徨心态。作家潘军在2002年发表的中篇小说《合同婚姻》,就对这种张扬纯粹的爱情的价值观进行了探讨。小说的男主人公苏秦,与女友陈娟签订了别出心裁的“婚姻合同”。从表面上看,“合同”体现了男女双方的自愿自主原则,是对两位成年人的爱情意愿的最大尊重。但是,爱情的自由,并不意味着人类复杂情感的全部。小说中苏秦对前妻的情感牵挂、陈娟对“合同婚姻”之外的另一名男子的微妙情愫,都预示了爱情上本质上是一种情感的守候,即使签订“合同”,也难以约束个体的情感归宿。这深刻地体现人在爱情面前的两难。

进入新的世纪,普通的中国人在日常生活中,面对的不再是一个世纪以前的悲情的民族情怀,而更多的是市场经济带来的紧张的个体之间的竞争。摆脱了宏伟的政治话语笼罩的个体,在激烈的社会竞争身心疲惫,以至于再没有时间和精力去谈论爱情和经营婚姻。在这种情况下,个体追求自由的心理,有时会在爱情的领域无限放大。人们希望在爱情领域完全摆脱社会历史的羁绊,让个体的自由完全展现。晓航的《当情人已成往事》就展现了爱情带给生命的无比自由和最终的毁灭。美丽的女性龙丽诡异地与酒融为一体。对于龙丽而言,酒带给生命以无比的自由感,超越了俗世的的一切羁绊。与前男友固执己见地对龙丽的嗜酒进行改造相比,新男友刘星却显出对爱人个性的完全包容,让她顺应生命的自由得到社会的尊重。嗜酒的龙丽生命早逝,但是活着的人却能深刻地感觉到她那奇特的生命绽放出来的、如凤凰一样耀眼的光芒。

个体在爱情的领域对自由的强烈追寻,包含了对个性的尊重、对生命独特性的成全、对世俗社会的挑战与超越,但这份自由是如此的短暂和神秘。尽管人们期待着这份绝对的自由在爱情中显现,但是,这份自由所带来的毁灭性的能量,注定了它在现实生活中的不可实践性。这自然为爱情蒙上了幻灭的阴影。

二婚姻的经济学

同类推荐
  • 杰克·伦敦短篇小说集

    杰克·伦敦短篇小说集

    这部文集精选了杰克·伦敦最著名的七篇短篇小说,其中包括几部科幻小说。
  • 古龙文集:风铃中的刀声

    古龙文集:风铃中的刀声

    花错向着白色的小屋里的爱人狂奔而来,可是还未奔到身子便已断开成两截倒地死去,鲜血染红沙地。屋子里面的花景因梦经历从激动到狂喜到恐怖到绝望的心情……
  • 出乎意料的爱

    出乎意料的爱

    《出乎意料的爱》将独特的目光栽种在自己熟悉的土地上,并能用勤奋的笔触潇洒游弋于其中。它既有对乡村生活的忆旧,又有对现代生活的感悟,既有对美好人生的歌咏和赞颂,又有对现代生活的反思。《出乎意料的爱》由汪云飞所著。
  • 平水冲的风景线

    平水冲的风景线

    平水冲小青年李任中在元宵节的晚上,兴高采烈跟着村上的灯会队伍,游到全行政村最边远也是最有风景的河口村来了。李任中走在队伍的最后面,因为他是平水冲文化最高家境最富的单身小汉子,他自认他是最能欣赏风景最能懂得美的,他认为在他的全行政村里,河口是最可以入画的地方,平时他只能偶尔在白天来,晚上他从没有来过。今晚不仅有灯会,还有满天的好月亮,还是一个温暖无风的使人心神愉悦的好气侯,他要在今晚仔细欣赏夜的河口和河口的夜的灯火。
  • 我的莲花盛开的村庄

    我的莲花盛开的村庄

    《我的莲花盛开的村庄》写了一个名叫奚奎义的喇叭王的悲苦一生,因他的喇叭吹得好,所以获得了青莲姑娘的爱慕,结婚的时候,奚奎义发现嫁给自己的却是长得很丑的青莲的姐姐青菊,从此,奚奎义的苦难生活拉开了大幕,青菊和奚奎义的嫂子黄光英之间矛盾不断,最后青菊将侄女推入水中离家出走,杳无音信。解放后青莲才嫁给奚奎义。当奚奎义经历了解放前的当长工、解放初的斗地主、五八年的“大跃进”、“文革”、改革开放之后,“奚奎义一分钟一分钟地度过了一生中的七十年,像一坨泥巴被一双粗糙的手随意塑成,又随意扔在一边,七十年的风和雨尽数打在上面,被抚摸,也被剥蚀,最后终于说不出一点儿可以区别于他者的模样……”
热门推荐
  • 胎金两界血脉

    胎金两界血脉

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 神剑尊主

    神剑尊主

    天命所归,重生一世,杀帝者,破苍穹,一人,一剑,当镇一切世间敌,这便是至尊!
  • 来去匆匆(中篇小说)

    来去匆匆(中篇小说)

    “天下熙熙,皆为利来;天下攘攘,皆为利往。”当代人,来去匆匆,忙忙碌碌,一路风尘,上天入地,南北奔波,都是为自己想得到的那种生活。他们都得到了么?从我客居的海岛出发,是清晨5点30分。飞机从海岛上的凤凰机场起飞时间是6点50,从我的住处到机场需要30分钟的时间——这是我估计的。头一天晚上我便订好了出租车。就是说,我把一切都事先安排好了。我就是这样一个人,而且我还有早晨喝豆浆的习惯。
  • 孤家

    孤家

    一个成熟的灵魂,一睁眼,看见了两轮明月,周围古香古色,他发现自己进入了一个稚嫩的孩童身体。自己成了一国公子,可悲的是,他正作为质子,被质往敌国。周围的人皆不怀好意,他隐忍八年,终于等到了一个回国的机会。这一天,他的父君领军在外,突然驾薨。这一天,他得知他能回国继承君位,但一路上危机重重。这一天,他年方舞象。(纯历史架空文,世界背景有类似附魔的武器打造技术,但没有修炼,只有普通人,有点强壮的普通人,以及非常强壮的普通人)
  • 烟花醉流影

    烟花醉流影

    梵天许了他们七世沧海桑田,爱恨纠缠。前六世,经历的一切,都在奈河桥边,化作朵朵彼岸花。一碗孟婆汤,一饮而尽,诸事都忘却了。这一世,她是凤箫,身世沉浮。玉璃珲与宁延亭都给了她全部的爱,却不知,一切都缘于忉利天上,无心的一笑。而火阑,也早已忘记了自己是火阑。他是一只被压在鹿吴山下的窫窳,追着玉璃珲的魂魄上千年。而梵天,依然是梵天。孤独的高坐于云端,透过天镜看他们每一世的悲欢离合,兜兜转转。这一世,终于不兜不转,都遇到了一起。
  • 我本倾城:妖妃驯冷帝

    我本倾城:妖妃驯冷帝

    作为一名弱国进贡的和亲之妃,她小心翼翼,亦步亦趋。她本以为,人心是能够感化的,他终会对她心存一丝怜惜。统一江山后的他,面对她的质问,却只冷冷说道:“赵舒窈,你不过是我的一颗棋子!”三尺白绫,就是她侍君的凄惨归宿……红颜尽,江山改,她图谋复国,华丽转身,铩羽归来,她对自己发誓:这一次,她要以牙还牙,以眼还眼……
  • 漂来的狗儿

    漂来的狗儿

    一部讲述成长的小说。上世纪七十年代是一个奇特的年代,灰暗沉闷的生活禁锢了成年人的灵魂,却无法遏制孩子们自由奔放的性情。在“梧桐院”的小小天地里,一群淘气、贪玩、喜欢新鲜的事物的中学教师的孩子和一个邻家女孩狗儿结成玩伴,玩得上天人地,花样百出,趣味无穷。仿佛一段段封存已久的电影,仿佛一张张年深泛黄的照片,那是一个个有欢笑也有眼泪、有甜美也有屈辱,温暖而又感伤的童年:捞小鱼,粘知了,去中学图书馆偷书,看连环画《红楼梦》,给伟大领袖写信,在漂亮芭蕾舞演员面前自惭形秽,惶惑于身体的发育长大,被侮辱被伤害而后抗争,青春萌动的朦胧恋情。
  • 傻妃的一纸休书

    傻妃的一纸休书

    幸福的新娘惨遭背叛,那是恐惧滴!林秋棠,乐城出了名的傻瓜,封建时代,追人追出高境界,表白未邃,铺一地桃花瓣割腕自杀了。当因爱成恨的商界精英女魂穿到这个愚蠢的女人身上,她绝情弃爱,一心只贪潇遥。可是,太闲懒也遭人忌妒,亲姐姐拒嫁鬼王,推她出来替嫁。好脾气不代表没脾气,嫁就嫁,傻子嫁鬼王,别人十分看好这桩婚事。传说中,鬼王奇丑无比,性格阴险恶毒,杀人如麻,冷血无情。可、可是、、新婚之夜,他的夫君俊俏非凡,娇羞无比,连她的手都不敢碰一下。难道碰到传说中的无能男?算了,他装矜持,她继续装傻,吃好,喝好,玩好。可懒妻难当,鬼王身份被揭穿,小三小四小五轮番上演抢夫记。她什么都没有,连一个无能的男人都要被别人抢走了,她继续视而不见。“棠儿,我只是跟林家小姐喝了一下午的茶,她把她祖传的宝库地图给我了。”“棠儿,五家小姐只约我去守猎,把他父亲的罪证偷给我了。”“棠儿,唐家五小姐约我赏江景,唐门五毒散的解药已经到手了。”“棠儿、、、”“够了,我只想知道,我什么时候能当皇后就够了。”她懒洋洋的翻身看着他,漫悠悠的问道。“隐忍三年,是时候了。”他轻轻的握着她的手,却被她悠然抽走,他眸底一片失落:“棠儿,我什么时候能得到你的心呢?”“你什么时候是皇帝,我什么时候爱上你。”她就是一个恶毒的女人,她最大的爱好就是压榨这个男人。人前,她懒的一塌糊涂,人后,她比谁都精明,培养自己的势力,闲来无事绑架一下亲王,调戏一下郡主,贪贪财,杀杀人,日子过的无比舒服。
  • 金刚顶莲花部心念诵仪轨

    金刚顶莲花部心念诵仪轨

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 最后一尊魔

    最后一尊魔

    他是天地间最后一尊魔!他的体内存在九个自己!他兼具着魔与神的力量!待他九世归一,便是终极魔神!他叫——魔生!