登陆注册
1285600000002

第2章 无望的等待与琐碎的幸福——写给我们这个时代的情和爱(1)

爱情是人类生活中一个永恒的话题。在爱情这个话题上,人们往往寄予了最真挚的情感,最美好的祈愿。爱情犹如在现实的土地上高高飞扬的精灵,永远与人类最真最美的情感相连。

进入新的世纪,伴随着中国社会飞速发展的现实,中国人的爱情观和婚姻观也在不停地变化。这让我们看到爱情这永恒的情感中蕴藉着的现实面向。如同天使总要在人间停留,爱情也与一个时期的普遍的价值观念相关联。可以说,一个时代的爱情,最为集中地折射出这一时代人们隐藏在内心深处的隐秘的情感结构,从而与这个时代集体无意识中的渴望、希冀、期盼和焦虑密切相关。通过考察一段时期人们的爱情观,我们可以大致认识到这一时期的人们,是如何期待与他人进行情感交流,以及在内心具有一种怎样的自我期许。

新世纪十年来的爱情婚姻小说,忠实地记录了中国人在新世纪十年中的情感历程。在飞速发展的社会现实中,人们情归何处?紧张的现代生活中,古典的爱情遗迹几乎消失殆尽。人人希望在爱情中获得永久的安宁,却又都在忧惧中畏缩不前。另一方面,新世纪中的现实,延续了上一世纪90年代的市场和消费带来的精神焦虑,爱情在物质的挤压下显得越来越稀薄。人人渴望爱情,寻找爱情,但是都似乎在寻找中与爱情擦肩而过,黯然神伤。

回顾现代中国百年来的爱情历程,中国人的爱情似乎从来没有像今天这样失重得难以捉摸。是的,失重。在现代中国文学史上,爱情从来都是一份沉甸甸的情感寄托,都是与个人解放话语、民族国家话语联系在一起的,从来没有像今天这样轻飘得无所倚重。五四时期的爱情,与个人解放、个体意识的苏醒和成长是联系在一起的。鲁迅笔下的子君喊出“我是我自己的”时,就已经表明这一时期的爱情,与个体的自我觉醒意识是分不开的;上一世纪20年代末到30年代,“革命与爱情”的叙事大为流行,这是革命时代中个体意识与革命集体意识纠缠不休的真实写照。个人的爱情与革命的激情在蒋光慈等人的“革命爱情”小说中形成两股冲撞的力量,展现了那一时代的人们内心的个人爱情理想与国家理想之间的尖锐冲突;延安文艺中,政治权威话语开始对爱情进行融合与改写,赵树理笔下的小二黑和采芹的爱情,在新的政治话语的力量中获得拯救;“十七年”文学中,爱情开始小心翼翼地躲藏,很大程度是因为“爱情和婚姻”这类词语,这时已经被认为与敏感的“小资产阶级”情调密不可分。萧也牧的《我们夫妇之间》中,爱情话语在阶级话语中显出归顺与臣服,但是仍然被当时的批评家贴上了“反对人民的文艺的不良创作倾向”的标签;《青春之歌》的爱情话语,最终被置换成知识分子在政治话语中脱胎换骨的思想转变;而《创业史》中梁生宝与改霞的爱情,让人们看到爱情与政治话语的另一种紧密结合;“文革”时期,爱情和家庭基本被驱逐在文艺叙事之外,样板戏中的女英雄、男英雄们的爱人都隐匿不见,爱情没有着落,建立在婚姻关系上的家庭关系也不复存在。阶级关系成为人与人之间联系的唯一纽带。这种状况在80年代的“新时期文学”中大为改观。作为压抑后的一种反拨,“新时期”的爱情,开始承担起复兴家庭关系与个体主体性的重任。《爱,是不能忘记的》《被爱情遗忘的角落》等作品中,爱情,成为人性复苏的一面旗帜,是个体向往的一种美好的精神性存在。80年代的爱情具有张扬个体主体性的重要意义,与新时期的个性解放思潮联系在一起。这一时期的爱情,与五四时期对爱情意义的构建有相似之处。紧接着,先锋文学在叙事实验中对爱情进行解构。先锋作家在解构爱情童话同时,试图把爱情从任何崇高的意义中解放出来。但是,90年代接踵而来的市场经济大众文化的发展,却让80年代末“解构崇高”的行动意外地偏离了既定的轨道,坠落到世俗的消费主义泥潭。在90年代的年轻一代作家的爱情书写中,爱情既不与国家民族话语联系在一起,也与个体的主体性无关。爱情由此褪去了光亮的彩衣,失去了崇高的意义,变成了赤裸裸的交易,与物质紧密联系在一起:房子、金钱、车子……物质对爱情的入侵,使爱情的精神性受到越来越多的怀疑。至死不渝、永恒的爱情越来越成为人们怀念的古典情怀。遇上真挚的爱情,人们会惊喜感叹生命赋予的奇迹;而面对爱情的变质和背叛,人们倒是习以为常。只是,在紧张的都市生活中,在人们的内心深处,仍然延续了对真爱的无限渴望,这也注定了爱情在新世纪的十年,仍然显出它诸多的样态和复杂的情感内涵。

一自由的双刃剑

新世纪的爱情,渴望从任何责任性的话语中解脱出来,爱情不再充当自我解放的马前卒,也不再承担起宏大的民族国家话语,甚至也不愿意承担起由爱情孕育的婚姻责任。爱情与婚姻、家庭责任的分离,一方面,意味着现代人已经开始享受百年来爱情革命带给个体的“成果”——“绝对”的个体自由。这时的爱情,仿佛比任何时期的爱情都纯粹;另一方面,这纯粹的爱情同时带给个体无所依恃的空虚。新世纪之初,作家们便敏锐地捕捉到了人们面对爱情的这种彷徨心态。作家潘军在2002年发表的中篇小说《合同婚姻》,就对这种张扬纯粹的爱情的价值观进行了探讨。小说的男主人公苏秦,与女友陈娟签订了别出心裁的“婚姻合同”。从表面上看,“合同”体现了男女双方的自愿自主原则,是对两位成年人的爱情意愿的最大尊重。但是,爱情的自由,并不意味着人类复杂情感的全部。小说中苏秦对前妻的情感牵挂、陈娟对“合同婚姻”之外的另一名男子的微妙情愫,都预示了爱情上本质上是一种情感的守候,即使签订“合同”,也难以约束个体的情感归宿。这深刻地体现人在爱情面前的两难。

进入新的世纪,普通的中国人在日常生活中,面对的不再是一个世纪以前的悲情的民族情怀,而更多的是市场经济带来的紧张的个体之间的竞争。摆脱了宏伟的政治话语笼罩的个体,在激烈的社会竞争身心疲惫,以至于再没有时间和精力去谈论爱情和经营婚姻。在这种情况下,个体追求自由的心理,有时会在爱情的领域无限放大。人们希望在爱情领域完全摆脱社会历史的羁绊,让个体的自由完全展现。晓航的《当情人已成往事》就展现了爱情带给生命的无比自由和最终的毁灭。美丽的女性龙丽诡异地与酒融为一体。对于龙丽而言,酒带给生命以无比的自由感,超越了俗世的的一切羁绊。与前男友固执己见地对龙丽的嗜酒进行改造相比,新男友刘星却显出对爱人个性的完全包容,让她顺应生命的自由得到社会的尊重。嗜酒的龙丽生命早逝,但是活着的人却能深刻地感觉到她那奇特的生命绽放出来的、如凤凰一样耀眼的光芒。

个体在爱情的领域对自由的强烈追寻,包含了对个性的尊重、对生命独特性的成全、对世俗社会的挑战与超越,但这份自由是如此的短暂和神秘。尽管人们期待着这份绝对的自由在爱情中显现,但是,这份自由所带来的毁灭性的能量,注定了它在现实生活中的不可实践性。这自然为爱情蒙上了幻灭的阴影。

二婚姻的经济学

同类推荐
  • 面朝大海

    面朝大海

    《面朝大海》讲述了一个人到中年已经习惯于圈内尔虞我诈的编剧,每天游曳于声色犬马,金钱与欲望之中,以玩世不恭的态度掌控人生,掌控事业和家庭。某天在海边邂逅了一个深受情感创伤的女人,编剧在与女人的交往过程中,发生了一系列匪夷所思的故事,这些故事也让玩世不恭的他渐渐找寻到了生活的真谛,重振了信心。
  • 无可替代

    无可替代

    《柜中美人》作者水合最新作品!我听到了窗外嘶鸣的蝉声,听到了时钟行走的滴答,听到了你心里说爱我的声音夏云菲,生活拮据无忧无虑的北漂,一个职业的武打替身。乔易,身缠万贯洁癖极重的偏执狂,一个霸道总裁。本是毫不相干的两个人,却因为明星天娜有了命运的交错。天娜想要从和乔易的旧情中脱身,提出好处让夏云菲假扮成自己和乔易见面,谁知乔易竟然爱上了“假”天娜。在相处的过程中,乔易渐渐对夏云菲撤下心防,然而夏云菲却因为不知他喜欢的是自己还是天娜,而对爱情产生了怀疑。她爱他时,他冷漠;他爱她时,她逃离。命运这一幕大戏,还能更离奇一点吗?
  • 梦境

    梦境

    一个多小时后,麦子接到了一个陌生的电话。这个电话的区号已经显示不是0571了,是0575。也就是说这个电话已经不是杭州的了。但电话里的声音很熟悉,麦子能想起那张黑黑的爬满蚯蚓的脸,能想起这个人佝偻着身子的模样,能想起他的女人说话不多却声音嘶哑。麦子说,怎么了?麦子没有说后半句,麦子知道这个男人肯定很难过,她的下半句本来想说,你是不是反悔了。电话里的声音像从很远的地方爬过来,从另一个城市爬到杭州,佝偻着身子沉重地爬到麦子的耳朵里,麦子,你给我们的钱我塞到你楼下的306信箱里了。只有一个多钟头的时间,相信不会有邮递员会去打开过,你去取了,赶紧收起来。我们从没想过要拿你的钱,你能给我们最后跟萝卜丝在一起的美好时光,已经很让我们知足了。
  • 1970年代的散兵游勇

    1970年代的散兵游勇

    这几年,常常有些春青岁月大盘点活动,比如纪念知青下乡多少年,纪念恢复高考多少年,组织者最先想到的就是出版回忆录和画册,希望把那段历史用每个亲历者不同的表述来复原。我就接到过好几个电话和邮件,约我写知青生活,写大学生活,也有问我是不是进过工厂参过军的。可惜我哪一伙也没法加入,没资格。我没当过知青,没当过工人,没当过女兵,也没参加过那时大伙儿都趋之若骛的高考,整个是一散兵游勇。在同龄人里,我经历可能有点特殊,写出来也难免平淡,但无论如何于个人是一段成长的经历,于时代是一个小人物留下的印记。
  • 河神(古埃及历史探险小说)

    河神(古埃及历史探险小说)

    古代埃及——法老们的王国,由金子堆砌而成的国度,被贪欲击碎的传说……这是一段案耀的文明史,一段壮丽的旅途,这是英雄之间的战倒,伴随着一段不朽的爱情。 这是宏伟的、富于想象的倒说,随着一段历史的消失,一切都付于历史来评说……
热门推荐
  • 原罪之承诺

    原罪之承诺

    年轻的侦探冯远驰遇见落水失忆的少女,并对她一见倾心,他决定要帮助对方找回因失忆而遗忘的身份,两人循着线索来到一个偏远的小镇,女子的回归使小镇传言四起,在人们的口中,可爱的女孩竟有着巨大的秘密……二十年前的往事剥茧抽丝地浮出水面,而这一切竟然与冯远驰有着不可分割的关系……所有的真相,只是因为一个关于爱承诺!
  • 迷案疑云

    迷案疑云

    《生活与法制》的记者方婕,发现丈夫背着自己,成为一起凶杀案的目击证人。方婕凭着职业的敏锐,追查到丈夫竟与另几个不相干的男人串联起来做伪证,欲置本省的美女富豪于死地。细心的方婕为探求众人做伪证的目的,四处走访调查,收集线索,经过缜密推断,终于拨开层层迷雾找到真相,从而揭开一起沉寂了十六年的凶案……
  • 铠甲猛士

    铠甲猛士

    五个男孩的血统里都有一种神秘基因,所以他们的体温和体内气压也和正常人有所差别。在光影石的作用下他们会得到中国自古流传的神奇战斗铠甲并成为代表光明力量的炎龙侠、黑犀侠、风鹰侠、雪獒侠及地虎侠。与黑暗势力黑帝及其爪牙进行坚决斗争。恶方势力为破坏社会幸福安定,用大量污染物研制出一个个异能兽,制造环境污染与社会混乱,光影战士们几经努力,终于成功理解“结”之终极奥义,合体帝皇铠甲,彻底击败黑暗方。
  • 假婚试爱

    假婚试爱

    【SVIP包月免费文】见多了离婚撕逼案件,她对婚姻产生抵触情绪,想要不婚,却又被逼婚。他也说自己是个不婚主义者。两人一拍即合,假装结婚住在一起……【非霸道总裁小白文,偏成熟风,男主是外科医生,女主是专打离婚案件的律师,穿插着各种经典的现实婚姻案件,可以让你了解相关的婚姻法权益法,反思和经营婚姻爱情。另外,推荐兮兮经典完结文《法医娇妻》《异能重生:天才少女占卜师》】
  • 寒时夜归人

    寒时夜归人

    大漠孤烟直,长河落日圆。客官,里面请。江湖茶楼讲江湖事,南来北往闯东西,上蹿下跳潜四海,有酒有肉有故事,说一个心中的武侠。
  • 一曲清歌赋

    一曲清歌赋

    她是凉国公主,幼时母妃被人构陷,惨死于深宫之中,从此之后,她为了给母亲报仇,走上了完全不同一条路。他是南国质子,从小俊美聪慧,却被送入凉国苟且活着,而他忍辱负重,一步步策划一步步隐忍,终是夺回自己的一切。从最初以心为饵,步步利用,到最后执子之手,生死不离。 宫权谋夺,天下之争,皇室秘闻,真假太子,圣女辛秘。 他们一步步走来,却逃不过命运的捉弄,最后又该何去何从? 这是第一次正式写古言,很多地方都做的不好,但是毕竟也是自己的心血,希望大家多多收藏,非常感谢所有阅读过本书的人。
  • 国子监来了个女弟子

    国子监来了个女弟子

    作为国子监里唯一一个女弟子,桑祈最头疼的不是学业,而是和各路同窗的恩怨情仇。今天惨遭逼迫联姻,明天又遇校园凌霸。桑祈表示很无奈: 我说,你们真是来念书的吗?! 还能不能让人好好打个酱油了,好吧,既然说到联姻这个难题。风流俊彦的青梅竹马,率直张扬的傲娇公子, 气节清绝的没落贵族,高冷睿智的闷骚司业。又到底哪个才是她的真命天子呢?
  • 戏瑕

    戏瑕

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 山海笙

    山海笙

    千古李从嘉,百世周公瑾。书到用时方恨少,白首方悔读书迟。
  • 冰与火之凛冬已至

    冰与火之凛冬已至

    想看失去龙蛋的龙妈如何崛起吗?想看劳勃死后史坦尼斯君临称王的五王大战吗?想看提利昂的一绿一黑眼珠的秘密来源吗?想看守夜人军团的崛起之路吗?想知道维斯特洛大陆的季节为什么失衡吗?想看布兰没有摔下残塔的全新之路吗?想知道詹姆·兰尼斯特受训布拉佛斯黑白院后成为无敌刺客的剧情吗?*冰与火之凛冬已至,全新传奇都在本书中!