登陆注册
1307900000001

第1章 前言

1989年,二十八九岁的时候,我看到一个杂志封面,上面有五六个森林灭火队员在火灾前线上休息。他们穿着黄色的诺梅克斯衬衣,戴着硬头盔,背上背着绳索,在一小片草地上靠着工具看森林燃烧。他们面前是一堵火墙,高达300英尺。照片上的那几个人身上有某种我希望自己的生活中也要有的东西——他们的敬畏、他们的疲惫以及他们的目的感。我把照片贴在墙上,整个冬天就跟那张照片朝夕相处。

那是我一辈子最没劲的一段日子。我住在马萨诸塞州索马维尔镇一处令人讨厌的小公寓里,当时已经放弃了在餐馆端盘子的工作,心里只有一个模糊的念头,想靠当作家谋生。唯一的好事情是,时不时我还能找到零活干——说真的,那多半还是一种学徒生涯——为某家树木公司当爬树员。我在酒吧里遇到一个家伙,他让我看膝盖上一条巨大的伤疤,是链锯出事故弄的,之后给了我一份工作。他说,每当他需要的时候我都可以去为他干活,紧接着就教我如何爬树。我同意了。我爬过各种树,房顶上的树,车库上的树,电话线上的树。我爬过20英尺高的树,自己的体重把树压得东倒西歪。我爬过150多岁的老树,树干极粗,抱着树干就像吊在大象脖子上一样。有些树必须砍倒,有些树仅只需要修剪。但所有的树都让我害怕。我学会了工作的时候不朝下看。我学会了工作的时候不要直接思考自己在干什么。我学会了只管做下去,无论自己对它的感觉是怎么样的。

我希望目前所做的事情,最后能够通往扑灭山火的一份工作。我知道,链锯在火灾中有用处—一我那张照片上有个家伙的肩膀上就扛着这么一把链锯——而且我想,如果扛着自己的锯子出现在西部,也许能够被哪个扑火组接收。火势那么大,看起来他们也许需要找得到的任何人。

后来证明这个想法是完全错误的。森林大火是自然灾害,同时也是很大的一个工作机会,要想进扑火队,竞争是非常激烈的。我打了几通电话,被告知先要在二级扑火组工作几年,之后才能申请全职扑火岗位,而二级扑火组也很难进。我还需要一张“火卡”,意思是说,我必须上一个培训班,但这个培训班只接受已经在涉及山火的政府机构里工作的人员。我放弃了当扑火员的念头,继续留在东部爬树。

从工种来说,爬树是很难能有与之相比的。我把身体练得极棒。我不再恐高了。我开始赚很多钱。我会参加投标,将地面的活路分包出去,之后自己来做爬树的工作。能够挣到的钱取决于我爬得多快,也取决于我的报价。我一天挣过200美元、500美元、1,000美元。有些日子里,我爬得极有信心,差不多感觉不需要用绳子了。另外一些时候,我的心中充满恐惧,人一急身体也笨重,结果根本无法离开地面。

11月一个清澈寒冷的日子,我作为爬树员的经历到达了顶峰。当时,一家树木公司的老板有一个很危险的活要我去干,他要我报个价。有一棵大树从中间断裂,树的主干还搭在极细的一根枝桠上。在这样的一棵树上干活是极其危险的,因为树不稳定,如果突然之间倒下来,爬树的人肯定会死。我在那片地上转了几圈,从不同角度观察那棵树,最后告诉他说:“500美元。”他耸耸肩,之后同意了。爬上那棵树并不值500美元,再少钱都不值,但是,我看出干完这活的另一种办法。那块地两侧各有一棵大树,跟我们说的那棵树大致在一条线上。我分别爬上两棵树,在树上系了一根拉绳,上好卡子,抓着绳索双手移动,慢慢挪到那棵必须弄倒的树顶上。我抓住绳子下到树上开始工作。如果那棵树在下面倒下,我仍然是安全的。我把那棵树的枝干砍掉,之后一段一段地把主干放下去。一共花了两个小时。那棵树倒下的时候,我觉得那真是我干过的最漂亮的一件事情。

不可避免的是,我一定会遇上事故——我认识的每一个爬树员都出过事。我出事故的时候,是在马萨诸塞州韦尔弗利特修剪一颗小榆树。当时我在赶时间,锯得太快,结果一不留神后腿就撞上了链锯,跟腱都露出来了。一开始,伤口还不怎么疼,只是不停地出血,但是,那次事故在我心里留下了剧烈震撼。如果把跟腱弄断了,那我一辈子都会有麻烦。那次事故是马虎引起的,也是运气不好,但让我明白了,不可能就这么一边爬树一边当个拼命挣扎的作家过一辈子。当时已经30岁了,我要么准备一个写作计划,要么根本就不要打算靠写作为生。

写作一本书的思想是慢慢形成的,当时我在养伤。写一本关于危险工作的书怎么样?伐木、商业捕捞、石油钻井:这些都是社会依赖的工种,而且它们都比让公众欣喜若狂的那些冒险运动危险得多。6个月后——当时没有杂志派活给我,当然也没有图书出版合同,仅仅只有最后一搏的庞大计划——我飞往加利福尼亚,租了一辆出租车,开到了爱达荷州的博伊西城。那是1992年7月末一个炎热的日子,在博伊西机场附近的跳伞灭火队阁楼上,我自报家门,解释了自己的意图,说是想写一本关于山火的书。第二天,让人万分惊讶的是,我已经登上了一架政府派来的飞机,坐在飞机上俯瞰下面的弗里克溪山火。

结果写出了很长的一篇文章,讲述森林灭火的事情,我准备拿这篇文章当我那本讲述危险工作的书的第一章。其中一部分作为一篇杂志文章发表了,但其他的部分一直放在抽屉里,因为我又忙着去做其他事情了。接下来的话题是商业捕捞,集中在一条名叫安德烈盖尔号的格罗斯特式剑鱼捕捞船上,这条船连同船上所有水手都在1991年的一场巨大风暴中失踪了。(那一章自成一体,最后成为(《完美风暴》一书。)最后,我想写一本关于战地记者的书,这个话题格外引起我的兴趣,因为万一自己靠写书谋生的计划失败,我还可以靠当战地记者谋生。1993年7月,我飞往奥地利的维也纳,走进美联社的办公楼,问他们是否需要人手到波斯尼亚帮忙。回答是不需要。我还是去了。两个星期后,我到了萨拉热窝,当时那里内战打得正急。

我觉得,应该这么说:当时我对自己在干什么完全没有一个完整的想法。不过我学得相当快。我开始做一些自由投稿的无线电报道。我写一些报纸文章,我观察别的记者,尽量模仿他们。他们其中的一半人跟我一样没有经验——在大部分情况下,我们的资格来自于这么一个事实,我们就在现场——但所有人都有一点是共同的,我们对周围发生的事情有绝对的兴趣。我认识的所有记者当中,没有一个是愿意离开战争的,他们当中没有一个人认为,当时发生的事件不是他们一生中最重要的。

我到现在仍然不明白为什么事情是这样的。扑火队员扎根于他们的小径上,而300英尺高的火墙就从云杉上旋转而出,这样的迷惑到底是什么东西?哪怕山上差不多没有任何有新闻价值的消息,可为什么一些记者还要爬上前线呢?我自己就干过这样的事情。人类有天生的窥探癖,也很容易得出这么一个阴沉可怕的结论;但我觉得,这么说是走题,文不对题。人们被那些情形所吸引,完全是出自一种与道德无关的敬畏,而与他们对更大规模悲剧的理解毫无关系。敬畏是人类的特征之一,跟爱或恨或恐惧一样,敬畏会胜过我们相信的差不多一切东西,至少在短时期内是如此。有些人面临他们理解为上帝的东西时会体验到敬畏感,另外一些人面临飓风或火箭攻击时会体验到敬畏感。从狭隘的意义上看,所有这些情形都是一样的:它们完全超越我们微不足道的人类生活中的种种烦忧。

关于危险工作的书我终于没有能够写成,我对那些故事的迷恋慢慢形成了对于海外报道的总体的热情。本书所有的故事都以一种或另一种形式讲述面对危险情形的人们,他们随时可能被面临的危险所毁灭。这里我应该说清楚,作为一个记者,我并没有处在他们的危险之中,我很少处在真正的危险之中。我很少缺乏快速退出之路。当然,我也有自己必须要面临的担心。从飞机上走下来,到海外的某个国家去工作,这本身就是我所知道的最让人害怕的感觉之一,不是因为某种可怕的事情会降临在我头上,而是因为我相信,我有可能会失败。你只有两个星期时间,但必须理解一种完全陌生的文化,要找到别人都没有听说的一个故事,还必须亲临现场。这样的任务从来都是让人忧心忡忡,感觉不太可能完成的。

但毕竟还是可能成功的。在工作的过程中,我有幸在极近的距离内目击人类事件中可怕的戏剧。跟我那张老照片里面的灭火队员一样,我发现已经不可能回头了。

马里兰州安纳波利斯市,2001年

同类推荐
  • 莎士比亚书店

    莎士比亚书店

    《莎士比亚书店》是创办者毕奇小姐的回忆录,书中不仅讲述了书店经营中的欢乐、悲伤、成就、遗憾和与很多知名作家、艺术家交往的细节,也记录了20世纪二三十年代文化和社会变迁。 毕奇小姐以率直风趣的文笔,将繁华热闹的巴黎左岸风景徐徐展开:乔伊斯禁书《尤利西斯》的出版盛况;安塞尔《机械芭蕾》的疯狂演出;海明威解放剧院街的神勇英姿;顺着书店招牌爬上自己公寓的乔治`安太尔,醉酒差点跳下楼的菲兹杰拉德,拿乌龟捉弄人的纪德……守着这座书本砌成的城堡,一位单纯的爱书人西尔维亚毕奇,看遍作家百态,尝尽人世冷暖,见证一段以书结缘的文坛传奇。
  • 心中风景

    心中风景

    本书当代名家散文丛书:心中风景内容包括:亚美利加天空的温情;辉煌的震撼;依稀明晰的梦境;在维也纳感到失落;维也纳的“金戒指”;那里的高雅羞辱了我;临近赤道的故乡;拉让江畔的约会;“长屋”的节日;香港的启示;金马伦山麓;“水果刀”的祝福;维多利亚海滨绿意;夜香港的魅力;登太平山看香港夜景;说不尽的西子湖;绍兴的感动;深厚的中原腹地;寻找雨花台;消隐了的桨声灯影;有关北京城墙的话题;被遮蔽的风景;电话亭上的招贴;消失的故乡;崇武半岛。
  • 秘境探踪

    秘境探踪

    李有旺以大纪实的手笔,全景式地再现了一个名叫“俐侎人”(彝族的一个支系)的神秘部落的生产生活概貌,反映了李有旺在深入探索这个部落,悉心研究这个部落之后的发现与思考。” 俐侎人没有文字,但有自己的语言,有着原始的崇拜,一席黑衣,男女一般自幼就指腹为婚(现在已有所改观),保留着传统的爱情观念,是分保守,全书透露他的对思考和探索,也有着自己的解读。《秘境探踪》是一部典型的乡土文化作品,读后无不使人对俐侎人淳朴生活的向往,他们是精神守卫者,也是浮躁灵魂的追寻。
  • 古文观止鉴赏(中华古文化经典丛书)

    古文观止鉴赏(中华古文化经典丛书)

    中国有着历史悠久的散文传统,从先秦至明清名家辈出、佳作如林,各种文章选本可谓汗牛充栋。在众多的散文选本中,《古文观止》堪称其中最有影响的一部。此书上起周代,下至明末,囊括了名家名作及多种体裁、多种风格的文章,故三百多年来一直是一部适合初学散文者诵读的启蒙课本。为了帮助广大青少年读者阅读、理解《古文观止》,本书将原文、注释、白话翻译融为一体,更增加了“鉴赏”,对每篇文章的写作背景、思想内容、写作特点进行分析,让读者更好地了解原文的精神实质和艺术情韵。
  • 王火文集·第一卷:战争和人③

    王火文集·第一卷:战争和人③

    《王火文集·第一卷·战争和人》收录了王火的代表作《战争和人》三部曲,分别为《月落乌啼霜满天》《山在虚无缥缈间》《枫叶荻花秋瑟瑟》,是世界反法西斯书系中的一部力作小说,以国民党上层官员、法学权威童霜威及其子童家霆的家庭变故和人生遭际为主线,展现了抗日战争时期南半个中国的全景画卷。核心人物童霜威由消极避难、保持名节到鄙弃国民党独裁统治、投入民主运动的行列。同时,成长为青年的童家霆,也在时代风云的锻造下义无反顾地投身光明。
热门推荐
  • 家庭革命

    家庭革命

    一位独生子女的父亲,在儿子长到20岁的时候,非要逼迫儿子签一份协议。这份协议条款不过76个字,概括它的精神就是“四不管”。这“四不管”规定了“协议”一旦生效,父母从此可以在四个方面不管儿子;儿子也可以不管父母。正常人实在很难想像这位父亲为什么要在自己家里鼓捣出这么一件立刻要引起“战争”的事情。中国几千年文明历史,家庭生活和父子亲情组合着一种一成不变的内涵,用现在的法律来解释就是:“父母有养育子女的责任和义务,子女也有赡养父母的责任和义务”。而这位独生子女的父亲全然不顾几千年的古老传统,执意要在自己家里来一场革命,“革”儿子的命,也“革”自己的命。
  • 倾国红颜:大燕女皇

    倾国红颜:大燕女皇

    “朕,已不再需要你……”当初,他是心比天高的亡国王子,逃亡之中不惜利用她这个水乡落魄女。而她跟着他历经千险,冲破道道屏障,助他登临帝位。如今,当她含笑举樽,他却翻脸无情:“殷玉瑶,知道朕为什么选你吗?因为你够聪明,够大胆,是朕精心打造的挡箭牌,也是朕手中所向无敌的利刃,而如今天下归心,四海承平,朕,已不再需要你……她震惊,她心碎,她惨笑着撕碎凤冠,昂然而去……
  • 别人的故事主角在那里

    别人的故事主角在那里

    他与她,别人的故事,爱是否诞生?可会延续?谁知道?只有小城的细雨,像是在诉说着什么……人们说3岁是一个代沟,如果4岁呢?那是否是一条无法跨越的万丈大峡谷? 当他懵懂年少时,他与她未曾交集;相遇时,青葱年华的她,会执起谁手走过青葱、共赏年华?那无声的岁月在默默的验证着…… 他们是故事外的人,却一样演绎着动人心魄的爱情……
  • 花木鸟兽集类

    花木鸟兽集类

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 巴菲特投资微语录

    巴菲特投资微语录

    沃伦·巴菲特,当今美国最杰出的投资家。他从区区100美元的投资起步,凭借其超人的智慧和过人的胆识,在半个多世纪的投资生涯中,战胜了一次又一次股市的惊涛骇浪,最终积累了700多亿美元的巨额资产,屡次登上世界首富的宝座,创造了令世界为之瞩目的财富神话。他因此被世界投资者尊称为“有史以来最伟大的投资者”,“华尔街股神”。巴菲特的传奇经历令人景仰,而他给关于投资方面的实战经验和思想见解更是一笔弥足珍贵的财富。我们虽然不能复制巴菲特的成功,但可以了解和学习巴菲特的投资智慧,为己所用,在投资的征途上走得更平衡、更快速。
  • 缠上黑街冷千金

    缠上黑街冷千金

    在英国伦敦,他一人独掌两种大权,绝帅的容颜在光明与黑暗中冷漠。在中国颜雪,他是令所有女人拜倒的超级贵族大少爷。然而这样惊天动地的他撞上了那样冷血多变的黑街千金。他缠上她了。“我和我爷爷说过,我一定把你追到手!”他危险的眯起眼,靠近她说。“你,离我远点!”她冰冷的气质令人发寒,语气中带着丝嗜血的味道。她是仇恨铸就的,她可以为此变成一个温柔可人的学生,可以变成一个刁蛮任性的恶女,可是她的本质是不变的,她有一颗被仇恨塞满的心,冰冷。可是遇到了这样的他和他们,不经意间,她开始融化。
  • 江湖少年之空山寺录

    江湖少年之空山寺录

    空山新雨后,天气晚来秋。明月松间照,清泉石上流。默儿,你可喜欢这雾谷里的一切?阿镜,只要有你,何处我都欢喜。空山寺的初见,杏花林里的十年相伴,五年的生死相依,任江湖流言满天,我只想和你在一起。――镜空(净空)不羡富贵荣华,不惧祸福生死,不恋权势涛天,只是怕你离开我。――林初默
  • 我和我的冒险团

    我和我的冒险团

    在第不知道多少次拯救亦或是毁灭世界后,中场休息的米杉很庆幸自己很久以前还是一名普通人的时候,不管玩什么游戏建的都是女性角色,不然的话……米杉回过头看了眼身后那群冒险团员,额头冒了一层汗。(目前计划中的世界有魔兽、暗黑、天际、黑魂、辐射、尼尔、血源、怪猎、DNF、FGO、舰R、天刀、剑三……出场顺序不分先后,也不保证肯定会出……没错,这是宣传!)----------------新书已发布,已有连续更新500天不间断的完本小说,请放心阅读。扯淡群号385123536,群主是作者唯一QQ
  • 药膳、药酒百科大全(新世纪新生活百科全书)

    药膳、药酒百科大全(新世纪新生活百科全书)

    药膳和药酒是中医食疗的一种独特方法,是中华医学的重要组成部分,不仅历史悠久,而且简便易行,疗效卓著,深受人们的喜爱。药膳疗法是药物和食物有机结合的产物,既可作为药物,又可作为食物,有祛病强身、延年益寿的功效,在临床医疗、保健方面得到广泛应用,在民间更有其广泛的使用基础。本书融合了药膳疗法和药酒疗法,弥补了以往读者只能看到药膳或药酒的缺憾,同时该书也对人们日常生活中常见病的表现和治疗方法做了具体的介绍,使之能让普通家庭接受,让更多的人从中受益。
  • 幻界当空

    幻界当空

    意外来到了梦幻般的世界,异术超能占据全部人口的万分之一。一无所知,一无所有,该如何生存,又如何寻找回家的路?在这个世界待的越久,与这里的联系就越紧密,羁绊也就越发的深刻。这会是一件好事么?遇见的人,经历的冒险,最终的选择是过往成空,还是现在所经历的一切成空?三千世界,在这一方天地里,易小凡正经历着属于他的故事。