登陆注册
1307900000001

第1章 前言

1989年,二十八九岁的时候,我看到一个杂志封面,上面有五六个森林灭火队员在火灾前线上休息。他们穿着黄色的诺梅克斯衬衣,戴着硬头盔,背上背着绳索,在一小片草地上靠着工具看森林燃烧。他们面前是一堵火墙,高达300英尺。照片上的那几个人身上有某种我希望自己的生活中也要有的东西——他们的敬畏、他们的疲惫以及他们的目的感。我把照片贴在墙上,整个冬天就跟那张照片朝夕相处。

那是我一辈子最没劲的一段日子。我住在马萨诸塞州索马维尔镇一处令人讨厌的小公寓里,当时已经放弃了在餐馆端盘子的工作,心里只有一个模糊的念头,想靠当作家谋生。唯一的好事情是,时不时我还能找到零活干——说真的,那多半还是一种学徒生涯——为某家树木公司当爬树员。我在酒吧里遇到一个家伙,他让我看膝盖上一条巨大的伤疤,是链锯出事故弄的,之后给了我一份工作。他说,每当他需要的时候我都可以去为他干活,紧接着就教我如何爬树。我同意了。我爬过各种树,房顶上的树,车库上的树,电话线上的树。我爬过20英尺高的树,自己的体重把树压得东倒西歪。我爬过150多岁的老树,树干极粗,抱着树干就像吊在大象脖子上一样。有些树必须砍倒,有些树仅只需要修剪。但所有的树都让我害怕。我学会了工作的时候不朝下看。我学会了工作的时候不要直接思考自己在干什么。我学会了只管做下去,无论自己对它的感觉是怎么样的。

我希望目前所做的事情,最后能够通往扑灭山火的一份工作。我知道,链锯在火灾中有用处—一我那张照片上有个家伙的肩膀上就扛着这么一把链锯——而且我想,如果扛着自己的锯子出现在西部,也许能够被哪个扑火组接收。火势那么大,看起来他们也许需要找得到的任何人。

后来证明这个想法是完全错误的。森林大火是自然灾害,同时也是很大的一个工作机会,要想进扑火队,竞争是非常激烈的。我打了几通电话,被告知先要在二级扑火组工作几年,之后才能申请全职扑火岗位,而二级扑火组也很难进。我还需要一张“火卡”,意思是说,我必须上一个培训班,但这个培训班只接受已经在涉及山火的政府机构里工作的人员。我放弃了当扑火员的念头,继续留在东部爬树。

从工种来说,爬树是很难能有与之相比的。我把身体练得极棒。我不再恐高了。我开始赚很多钱。我会参加投标,将地面的活路分包出去,之后自己来做爬树的工作。能够挣到的钱取决于我爬得多快,也取决于我的报价。我一天挣过200美元、500美元、1,000美元。有些日子里,我爬得极有信心,差不多感觉不需要用绳子了。另外一些时候,我的心中充满恐惧,人一急身体也笨重,结果根本无法离开地面。

11月一个清澈寒冷的日子,我作为爬树员的经历到达了顶峰。当时,一家树木公司的老板有一个很危险的活要我去干,他要我报个价。有一棵大树从中间断裂,树的主干还搭在极细的一根枝桠上。在这样的一棵树上干活是极其危险的,因为树不稳定,如果突然之间倒下来,爬树的人肯定会死。我在那片地上转了几圈,从不同角度观察那棵树,最后告诉他说:“500美元。”他耸耸肩,之后同意了。爬上那棵树并不值500美元,再少钱都不值,但是,我看出干完这活的另一种办法。那块地两侧各有一棵大树,跟我们说的那棵树大致在一条线上。我分别爬上两棵树,在树上系了一根拉绳,上好卡子,抓着绳索双手移动,慢慢挪到那棵必须弄倒的树顶上。我抓住绳子下到树上开始工作。如果那棵树在下面倒下,我仍然是安全的。我把那棵树的枝干砍掉,之后一段一段地把主干放下去。一共花了两个小时。那棵树倒下的时候,我觉得那真是我干过的最漂亮的一件事情。

不可避免的是,我一定会遇上事故——我认识的每一个爬树员都出过事。我出事故的时候,是在马萨诸塞州韦尔弗利特修剪一颗小榆树。当时我在赶时间,锯得太快,结果一不留神后腿就撞上了链锯,跟腱都露出来了。一开始,伤口还不怎么疼,只是不停地出血,但是,那次事故在我心里留下了剧烈震撼。如果把跟腱弄断了,那我一辈子都会有麻烦。那次事故是马虎引起的,也是运气不好,但让我明白了,不可能就这么一边爬树一边当个拼命挣扎的作家过一辈子。当时已经30岁了,我要么准备一个写作计划,要么根本就不要打算靠写作为生。

写作一本书的思想是慢慢形成的,当时我在养伤。写一本关于危险工作的书怎么样?伐木、商业捕捞、石油钻井:这些都是社会依赖的工种,而且它们都比让公众欣喜若狂的那些冒险运动危险得多。6个月后——当时没有杂志派活给我,当然也没有图书出版合同,仅仅只有最后一搏的庞大计划——我飞往加利福尼亚,租了一辆出租车,开到了爱达荷州的博伊西城。那是1992年7月末一个炎热的日子,在博伊西机场附近的跳伞灭火队阁楼上,我自报家门,解释了自己的意图,说是想写一本关于山火的书。第二天,让人万分惊讶的是,我已经登上了一架政府派来的飞机,坐在飞机上俯瞰下面的弗里克溪山火。

结果写出了很长的一篇文章,讲述森林灭火的事情,我准备拿这篇文章当我那本讲述危险工作的书的第一章。其中一部分作为一篇杂志文章发表了,但其他的部分一直放在抽屉里,因为我又忙着去做其他事情了。接下来的话题是商业捕捞,集中在一条名叫安德烈盖尔号的格罗斯特式剑鱼捕捞船上,这条船连同船上所有水手都在1991年的一场巨大风暴中失踪了。(那一章自成一体,最后成为(《完美风暴》一书。)最后,我想写一本关于战地记者的书,这个话题格外引起我的兴趣,因为万一自己靠写书谋生的计划失败,我还可以靠当战地记者谋生。1993年7月,我飞往奥地利的维也纳,走进美联社的办公楼,问他们是否需要人手到波斯尼亚帮忙。回答是不需要。我还是去了。两个星期后,我到了萨拉热窝,当时那里内战打得正急。

我觉得,应该这么说:当时我对自己在干什么完全没有一个完整的想法。不过我学得相当快。我开始做一些自由投稿的无线电报道。我写一些报纸文章,我观察别的记者,尽量模仿他们。他们其中的一半人跟我一样没有经验——在大部分情况下,我们的资格来自于这么一个事实,我们就在现场——但所有人都有一点是共同的,我们对周围发生的事情有绝对的兴趣。我认识的所有记者当中,没有一个是愿意离开战争的,他们当中没有一个人认为,当时发生的事件不是他们一生中最重要的。

我到现在仍然不明白为什么事情是这样的。扑火队员扎根于他们的小径上,而300英尺高的火墙就从云杉上旋转而出,这样的迷惑到底是什么东西?哪怕山上差不多没有任何有新闻价值的消息,可为什么一些记者还要爬上前线呢?我自己就干过这样的事情。人类有天生的窥探癖,也很容易得出这么一个阴沉可怕的结论;但我觉得,这么说是走题,文不对题。人们被那些情形所吸引,完全是出自一种与道德无关的敬畏,而与他们对更大规模悲剧的理解毫无关系。敬畏是人类的特征之一,跟爱或恨或恐惧一样,敬畏会胜过我们相信的差不多一切东西,至少在短时期内是如此。有些人面临他们理解为上帝的东西时会体验到敬畏感,另外一些人面临飓风或火箭攻击时会体验到敬畏感。从狭隘的意义上看,所有这些情形都是一样的:它们完全超越我们微不足道的人类生活中的种种烦忧。

关于危险工作的书我终于没有能够写成,我对那些故事的迷恋慢慢形成了对于海外报道的总体的热情。本书所有的故事都以一种或另一种形式讲述面对危险情形的人们,他们随时可能被面临的危险所毁灭。这里我应该说清楚,作为一个记者,我并没有处在他们的危险之中,我很少处在真正的危险之中。我很少缺乏快速退出之路。当然,我也有自己必须要面临的担心。从飞机上走下来,到海外的某个国家去工作,这本身就是我所知道的最让人害怕的感觉之一,不是因为某种可怕的事情会降临在我头上,而是因为我相信,我有可能会失败。你只有两个星期时间,但必须理解一种完全陌生的文化,要找到别人都没有听说的一个故事,还必须亲临现场。这样的任务从来都是让人忧心忡忡,感觉不太可能完成的。

但毕竟还是可能成功的。在工作的过程中,我有幸在极近的距离内目击人类事件中可怕的戏剧。跟我那张老照片里面的灭火队员一样,我发现已经不可能回头了。

马里兰州安纳波利斯市,2001年

同类推荐
  • 伍郎的台湾:孤独的美食家中国版巡礼

    伍郎的台湾:孤独的美食家中国版巡礼

    独自经营一家小杂货店,为了满足客人的需要,每天穿梭于城市间。他是伍郎,你可以叫他——孤独的美食家。售出客人需要的货物时,伍郎也旁观了一段段人间冷暖。就像间隙寻觅的美食,人生五味杂陈,故事千回百转,有跨越重洋带着焦糊味的爸爸炒饭,也有一辈子无法共享的珍珠奶茶,有祖孙三代打破坚冰的家庭味,也有等了一辈子的孤独情。回不去的故乡,到不了的远方,都浓缩在形形色色的美食,磨碎于齿间,重重地磨过身体,安放在胃中,变成人生的种种养分,滋润着每个人孤独的生命。说到底,我们每个人都是伍郎,演绎自己的故事,做他人的过客,这本书讲的,就是世界上的另一个你——伍郎,以及散落在各个角落里形形色色的你。
  • 你来过,愿记忆终究美好

    你来过,愿记忆终究美好

    《你来过,愿记忆终究美好》——收录了石评梅的大部分散文及小说作品,介绍了石评梅自身的情感苦旅和内心的彷徨与迷惘,揭示了“五四”时代知识女性在情感与理智冲突中的挣扎,言语之间充满了对爱情的追求、光明的渴望,以及对妇女解放和社会解放的呐喊,折射出鲜明的时代精神。
  • 火凤凰史沫特莱

    火凤凰史沫特莱

    生命之火在中华大地燃烧。在延安,与毛泽东、朱德、周恩来近虎离接触在太行山八路军总部、在皖南新四军军部、在抗日前线向世界发出中国的正义呼声……史沫特莱搂住朱德,在他脸颊上亲了两下……1937年1月下旬,红都延安。自从1936年中共中央进驻之后,延安这座历史古城便改变了往日那种沉寂无闻的景象。这一天,四十多岁、高挑身材的史沫特莱出现在延安街头。在美国医生马海德和女作家丁玲的陪同下,她这里瞧瞧,那里看看,显得十分兴奋。
  • 西方互文性理论对中国的影响

    西方互文性理论对中国的影响

    本文是一个典型的比较文学影响研究的课题。从比较的视角,综合运用理论分析、文本分析、社会批评、实证研究、文化研究等批评方法,对西方互文性理论及其在中国的译介、传播、影响和研究等方面进行全面深入的考察和研究。本文所探讨的互文性仅限于文学创作与文学理论方面的研究层面,对于国内出现的从语篇分析角度进行的诸多研究中只是在必要时提及,不进行深入研究和探讨。目前互文性在中国的研究还属于起步阶段,迄今为止只出版了一部专著,国内对互文性的研究和探讨可以说还处于有待深化和提升的阶段,因此本文将用较为浓重的笔墨对互文性理论的前历史、其在法国的诞生、其在欧美的流变及其理论本身的特点进行追根溯源、系统梳理和详尽描述
  • 莫言作品解读

    莫言作品解读

    知名学者王德威、邓晓芒、史景迁、李陀、李敬泽等对莫言各时期代表作品的解读之汇编,涵盖莫言所有的长篇小说和中、短篇佳作,清晰展现中国首位诺贝尔文学奖得主莫言30年文学创作的轨迹,通过读懂莫言的作品,读懂莫言的人生历程。知名学者王德威、邓晓芒、史景迁、李陀、李敬泽等对莫言各时期代表作品的解读之汇编,涵盖莫言所有的长篇小说和中、短篇佳作,清晰展现中国首位诺贝尔文学奖得主莫言30年文学创作的轨迹,通过读懂莫言的作品,读懂莫言的人生历程。
热门推荐
  • 夏日热茫茫

    夏日热茫茫

    某小区门口,顾程城停下脚步,他觉得自己快要被这个女的逼疯了一路上像只麻雀一样叽叽喳喳跟着他来到这里,他不禁咬牙切齿问:“你还要跟我到什么时候,你难道不用回家吗?”“回呀,我也住这里呀”她一边回答一边笑嘻嘻从书包拿出门禁卡,在他眼前扬了扬“看,我没有骗你吧。”手上的确是小区的业主卡。青春年少的回忆,是否还能再重拾?
  • 更上层楼

    更上层楼

    说起来,和刘越认识是因为游泳。后来不喜欢刘越说到她们认识的过程,“说来好笑”,刘越总是这样开头。有什么好笑的?还不是怪穿了连体四角的大红泳衣。而自己,当时其实并不知道连体四角的游泳衣值得一笑。七岁,刘越九岁,两岁的差距让她们错过幼儿园同窗的机会,没能在跷跷板的两头明争暗斗过,也没赶上分享一块橡皮糖——在这片居民区,女孩们如果在幼儿园分吃过一块橡皮糖,就意味着一辈子的忠诚了。
  • 科试考

    科试考

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • The Black Dwarf

    The Black Dwarf

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 水浒传(最爱读国学书系)

    水浒传(最爱读国学书系)

    《水浒传》是一部以描写古代农民起义为题材的长篇小说。它形象地描绘了农民起义从发生、发展直至失败的全过程,深刻揭示了起义的社会根源,满腔热情地歌颂了起义英雄的反抗斗争和他们的社会理想,也具体揭示了起义失败的内在历史原因。
  • CIA超强阅人术

    CIA超强阅人术

    阅人术是一门很高深的学问,是每个CIA特工上任后的必修课,它通过一个人的言行举止与神情细节,快速地判断出对方的品行、能力,从而做出相应的对策调整。本书以大量生动的案件作为实例,并结合CIA特工多年的实践经验,为读者讲解CIA特工的超强阅人技巧,使读者在轻松阅读的同时,学习先进的阅人方法和技巧,学会如何分析他人的内心世界,并能够运用到实际生活和工作当中,更好地把握他人的心理,从而在社交中游刃有余,在竞争中占据主动,做到知己知彼,使自己立于不败之地。
  • 灵能者异闻录

    灵能者异闻录

    一个时常仰望星空的少年有一天突然得到了自己喜欢女孩儿的表白,一个总是吃泡面的宅男想着有一天能与自己喜欢的女孩儿重归于好。许多事情就算是从未失去人们也依旧知道它的珍贵,许多事情失去一次后便发了疯似的想将其找回。大体上这便是一个有着超能力设定的,整体颇为轻松的,每个人都想要拼尽全力守护住自己在乎的事物的故事。
  • 血型与星座B

    血型与星座B

    血型影响性格,性格决定命运。本书将引领你踏上认清自己、了解他人的探索之旅。你将意外发现B型人独特的性格解码,同为B型人,为什么性情迥异,处世态度截然不同?12星座人为你解开其中的奥秘……
  • 我在慈禧身边的两年

    我在慈禧身边的两年

    本书作者德龄公主是大清驻法大使的女儿,后被慈禧选作贴身女官。德龄公主以一个接受过西方自由平等教育的“普通人”的角度,以大量篇幅描述了慈禧的饮食起居、服饰妆扮、兴趣爱好、性情品格和内心世界,展现了慈禧鲜为人知的另一面。同时,书中还记录了给太后画像、太后过寿、皇帝过生日、祭奠咸丰、过中秋节、过年等一系列事件。其中许多内容和发生过的重大历史事件相互印证,对于研究晚清宫廷及社会政治生活,极具历史价值。
  • 大佬他貌美如花

    大佬他貌美如花

    【快来!新书已开!】 【1v1+甜宠】温茶是个三十八线女演员,在扮演恶毒女配的戏份中不幸坠崖,生命垂危时,拥有了一个愿望系统。为了活命,她在系统的帮助下,开始了不停的穿越之旅。途中,她穿梭古今,锻炼演技,她学习雷锋,无私奉献,她保留初心,始终不改,最终,她收获肩宽腿长花样百变男票一枚。 群号:423257102