登陆注册
1308100000001

第1章 前言(1)

“因为他的丰满深刻、饱含力量的叙述艺术,以及开创新风、幽默机智的才能。”

瑞典学院常任秘书

卡乐菲特

今年度的诺贝尔文学奖获奖者,是出自美国某地,此地长久以来即与瑞典有所接触。他诞生于苏克中心镇,是一个约莫有两三千人宅居的地方,处于玉米的大产地明尼苏达州。在他的小说《大街》(Main Street,1920)中,他描写此地,而称之为“哥佛草原”。那是一块广袤的原野,波状起伏的土地上,遍布着湖沼与橡树丛,于此产生了这个小镇,和许多诸如此类的小镇。拓荒者需得有场所可贩售他们的谷物,商店可供他们购买补给品,银行让他们抵押贷款,医师为他们诊治身体,牧师来安慰他们的灵魂。城与镇之间便产生了合作关系,然而同时也发生了纷争。究竟是乡镇为了城市而存在,抑或是城市仰赖乡镇来生存?

大草原给予了我们深刻的感受。正如同吾国漫长且酷冷的寒冬一样,猛烈的暴风挟雪而来,在宽广的街衢与低陋的房舍之间肆虐。夏日,酷暑把排水不良、街道不洁的小镇,熏炙出臭味来。即使如此,小镇仍然感觉自己是优越的;它是大草原之葩。掌握住了经济的枢纽,同时是文化的焦点——一个文化中心地,可傲岸的美国文化,糅合了受到外来渊源,日耳曼人和斯堪地纳维亚人所左右的文化。

因此,镇民在他们独立自主与民主政治的信念下,生活和乐。他们并不排除适当的人民阶级化,信守健全的商业道德,相信自动化带来的恩惠:是以在大街上已有许多福特车。曾有一个充满叛逆性的年轻女子,来到此镇,意欲里里外外彻底地改革它,却完全地失败了,而她几乎淹没在这个尝试中。

就描写小镇生活来说,《大街》的确是一部杰出的作品。可肯定的是,书中的小镇是个十足的美国小镇,然而就精神环境而言,更可能像置身在欧洲。如刘易士一样,我们大多数人都曾被丑陋和顽强所困扰。强烈的嘲讽激起了当地居民的抗议,可是我们不能以尖锐的观点来看,刘易士以宽容的笔调所描绘出的故乡小镇和人民。

隐藏在“哥佛草原”的自大自满之后,却潜藏着嫉妒。那耸立在平原边缘的城市,像圣保罗和明尼亚波里,可算是个小小的都市中心,它们那摩天楼的窗户常闪耀着阳光与夜晚的霓虹灯。“哥佛草原”希望也像它们一样,于是以战时小麦价格上涨为借口,寻到了成熟的时机,进行扩展运动。

一个政治演说家被引荐进来,是那种充满激情的实际群众煽动家,他以滔滔雄辩来实证,让“哥佛草原”领先群伦,且达到二十万人口级大城是轻而易举的事。

巴比特先生——乔治·福伦斯比·巴比特——是个如此小城中快乐的居民,(《巴比特》Babbitt,1922)他们称之为“天顶市”,然而以此名,你无法在地图上找到它。此后,此城辽阔的地平线,便成为刘易士的批判,打入美国精神领域的起点。

此城比“哥佛草原”大一百倍,因此,这富有十足美国精神和充分自满的小镇,它的革新精神与乐天主义的魅力均为巴比特所具体化。

实际上,巴比特近似美国中产阶级理想的典型。商业道德与私人行为准则之相关性,是他所承认的信条,毫不犹疑的,他认为上帝的旨意,是要人们工作,增加收入,享受现代的进步。他觉得他服从这个戒律,因此他自己和社会相处得十分和谐。

他的职业是房地产,是目前最高尚的职业,位居郊区的家,植有草坪和树木,里里外外都是一流标准的。他的车合乎他的身份地位,他常驾着它呼啸而过市街,自负宛如不惧交通危险的少年英雄。他的家庭生活也合乎一般中产阶级,妻子习惯于他在家中那大男人式的牢骚,而孩子们变得粗鲁无礼,这也是理所当然的事。

他享有优秀的体魄,饮食良好且健壮,行事灵敏,性情温和。每天在俱乐部午膳,总以有益的业务谈话与刺激性的奇闻轶事取乐。巴比特不仅世故、有人缘,而且具有演讲天赋。他记得所有的国家口号,在俱乐部与公众集会的谈话中,能以他三寸不烂之舌娴熟地运用它们。乃至于高层次的精神问题,也不怕缺乏共鸣。他受过名诗人克蒙得利·弗林克的熏陶,一个将聪明才智投注在为各类商店书写犀利的广告韵文,而有高年薪的人。

巴比特自觉他完美的市民生活是有社会地位的,但是冷眼旁观一般凡夫俗子,巴比特却嫉妒他们的幸福滋长得太快了。像巴比特这样的人,自然不必滋长。自创业起,已然如此。接着,巴比特,发现自己染有为他所忽视的恶德,即使不是全然的忽视,却也是人所不能免。当他即将五十岁,他才急于弥补那些为他所忽视的。他参与了一个不法团体与一个轻浮的青年团,在此他扮演的是一个阔气的“甜爹爹”。但是,他的行迹无异自掘坟墓。在俱乐部的午餐,他变得日渐沉默,而朋友也日益与他疏远。他们暗示他正在自毁前程,他原可成为进步社团的委员的。仿佛到达纽约、芝加哥那锦绣的前程,就近在眼前。幸而他悬崖勒马挽回了自我,他跪在牧师的书房,忏悔,而获得赦免。对他来说,那真是一个教训。此后,巴比特又可以像从前一样把自己奉献在主日学校与社会公益活动上。他的身世,结束得如同其始,未有丝毫的移易。

刘易士以讽刺的手法批判的是以理想标榜的社团,而非个人。其次,他的艺术技巧是一个成功的例子,在文学上几乎是独一无二的,他塑造出了巴比特这个人物,宿命地生活在我们这个世俗的环境里,既是傲慢的功利主义者,却又是个可爱的个人主义者。

巴比特是个纯朴的人,是个常为他的理念滔滔而辩的信徒。总之,他是个不错的人,这么乐天、生气蓬勃,因而几乎可以作为美国精神与生命力的典型。在许多国家里,都有暴发户与鄙俗的人,然而只要他们之中的半数,能有巴比特的二分之一深得你心,夫复何求。

在本书中,尚有像巴比特这样性格显著的人物,刘易士展露了他无比的天赋在文字上。让我们举个例子来听听,几个旅行推销员的对话,他们正坐在开往纽约的特快车上的个别车厢里。无可置疑的,光彩笼罩在他们的销售职业上。“对他们而言,浪漫英雄不再是骑士、吟游诗人、西部牛仔、飞行员或者英勇的年轻地方律师,而是伟大的销售经理,在他的玻璃板办公桌上,总有一份市场问题分析表,对他最尊贵的头衔是积极争取者,他率领着他那些年轻的部下,献身于无止境的销售业务上——并不是为了推销某种特殊的物品,给某个特殊的人,而纯粹是销售业务本身”。

《亚罗史密斯》(Arrowsmith,1925)是属于比较严肃的作品,在此书中,刘易士所欲表现的是医学这门专门技术与科学的全貌。众所皆知,当今美国在自然科学、物理学、化学,和医学界的研究是名列前茅,如同她前几次在这个诺贝尔颁奖台前为我们所目睹的成就。在美国有庞大的财源可供其支配运用。那些富有的捐助机构使它得以持续不断的发展。

甚至连在瑞典,有些投机分子亦莫不想利用他们的研究成果,此是必然的。私人工业对这些科学发现是相当敏感的,在这些发现被实验与确立之前,就想从中攫取利益。譬如,细菌学家投注了庞大的心力去研究疫苗以防止细菌的传布,而药商却只想早一天侥幸地从他们手中夺取过来,大量的制造生产。

在一个富有良知与才气的教师的指导之下,马丁·亚罗史密斯成为一个科学的理想主义者。身为一个研究工作者的他一生最大的悲剧是,当他完成了一个重要的发明,正在做再次的确证实验,以致延迟了公布日期时,却为巴比特研究中心的一个法国人领先一筹了。

本书网罗了各类医学学者的众生相,活像一个多彩多姿的浮世绘,对那些医学院教授间的争执与阴谋,我们有深深的感叹。这使我们溯想到《大街》里,那个谦逊的乡下医生,他认为与病人打成一片,做他们精神上的安慰者与支持者是一种荣誉。此后,我们才会有完善的公共卫生与社会福利的创办者。其次也有,外表上冠冕堂皇且独立的研究员,实际上,辖权有限,老是要为捐款人与商业利益团体考虑,并且被驾驭于那些机构,被驱策来为它们的荣誉工作。

亚罗史密斯的老师,却鹤立鸡群于那些众生相之中,一个流亡海外的德裔犹太人,哥德利伯,他被描写成是一个温厚受人钦敬的人,仿佛是象征某种生命的典型。他是一个洁身自好且正直的科学家,同时又是一个愤世的无政府主义者与冷漠的离群索居者,他怀疑他的赞助捐款人是否人道,他对待那些人一如他对待实验中的动物一样冷漠。往后,在小说中,我们又碰到了一个瑞典医师——高斯达夫·颂得利司。他是个洋溢着光与热的人,他勇气十足,又心境乐观地哼着歌儿,直捣黑死病的巢穴,遍及了整个世界,彻底根除带菌的老鼠,焚毁被传染的村庄,在杯光箸影中,传布他的医学卫生的福音,那样才足以使医学技术毫无用武之地。

另一方面则叙述马丁·亚罗史密斯的个人历史。刘易士是个明智的人,并没有将他塑造成一个毫无缺点的人,不管身为一个人或成为一个科学家,有时候,他不禁为自己莽莽撞撞的过失所苦恼。像这样一个沉不住气且优柔寡断的年轻人,却得到了一个少女的协助,一个他在医院中邂逅的实习护士。当他是个成绩不佳的医科学生,在村中游荡时,他到西部的一个小村庄去采访她,接着她便成为他的妻子。她是个洋溢着奉献精神且纯真的人,对她的丈夫无所需求,她能够很有耐心地处在那荒僻的地方,孤独地等待她那为科学所蛊惑、全神贯注于工作的迷魂阵中的丈夫。

其后,她陪着他与颂得利司到黑死病蔓延之岛去,亚罗史密斯想在那里试验血清。可是,她却死在一间废弃的小屋里。此时她的丈夫正迷惑于比科学更肉体的妖妇的歌声中,这个毫无保留的自我牺牲的女性,就这么结束了她生命中可歌可泣、至高无上的末章。

本书中涵盖了丰富的学识,十足是专家的水准。虽然刘易士掌握文字如行云流水,但决不流于肤浅,而是源自他的艺术根基。他对细微末节的探讨,通常像科学家亚罗史密斯或哥德利伯那样的细心且周延。他这部著作,可说是为他的父亲的同行——医师们,树立了一座纪念碑,当然,那决非是为了私自行医与不懂医术的郎中。

他的另一部大作《艾默·坚特利》(Elmer Gantry,1927),就像是在这个社会上,最精微的部分,动了一次外科手术。假定,我们不到世界上其他地方去寻求古老的清教徒式的美德的话,则我们便能在美国某个古老的角落看到一些宗教遗毒,他们认为再婚是一种罪恶,仿佛惟一可以取悦上帝的,便是使一个人成为鳏夫或寡妇,而放款生利息更是一种邪恶的行为。然而,自某个角度看来,无疑的,美国必得缓和它宗教的僵化。像《艾默·坚特利》这种典型的博道师,那里到处都是,但在此地,我们极少有这种观念。不管是他胡来的布道方式,以一种自大的、拳击家式的姿态,(如说:哦,魔鬼先生!)乃至于他所擅长的募钱,或者把人们丑恶的事,隐匿于教堂的大门之后,往往都使他像是一条异常恶臭腐败的鱼。刘易士既不愿也不能赋予他任何迷人的面貌。但是?就描写而言,本书是灵巧的、赤忱的、有力的且富有情趣的,那沉郁的嘲讽令人有一种惨淡的感觉。我们用不着到每一个小地方去揭发伪善的蔓延,否则当他抨击它们时,无疑是将自己紧密地置身在九头怪蛇,那危险的头颅之前了。

辛克莱·刘易士,最后的一部作品名叫《道格斯渥斯》(Dogsworth,1929)。在本书中,我们可以惊鸿一瞥到天顶市一个最高级的贵族家庭——那是巴比特,一直未曾获得承认的圈子。“高级贵族”,在美国几乎是意味着“最富有的”,但是山姆·道格斯渥斯是既高贵又富有。即使历经了三百年,他仍然意识到他的血管中流着英国人的血,更想知道他祖先的家园在那里。他是个美国人,但绝非是主战者。他和妻子法兰一起去旅行。她刚四十出头,他已五十岁。她是个冷艳的美人,“纯洁一如朔风”,虽然她的孩子已长大成人。她像灿烂的花朵怒放在欧洲的氛围中,沉湎于奢华、虚荣、欢乐与自私之中而不可自拔,以至于她沉静的、爱她的丈夫,离她而去,听她去自生自灭。

独处时,他曾经思索过“欧洲——美国”这个问题,身为一个忙碌的商人,他实在想为这两者的纠葛算个总账,他千思百虑,诚实且无偏见的。有一个他观察的结果是,欧洲这块土地,残留着往日时光的平静,这正是美国——一块无休止的“记录的追求者”的土地——所轻蔑的。但是,美国是个有朝气,且敢大胆实验的国家。我们可以了解当他回到美国,辛克莱·刘易士的心意是赞同他的。

是的,辛克莱·刘易士,是个美国人。他正以代表一亿两千万生灵的新语言——美国话——来书写。他要提醒我们这个国家尚未至于完美,亦尚未融洽成一炉:它仍然是处于动荡不安的青春期。

新的、伟大的美国文学,将始自美国的自我批判,这是健康的征兆。辛克莱·刘易士拥有可喜的天赋,能娴熟运用他清除土地的工具,他不仅有坚实的手,尚能面带笑容,更有一颗年轻的心。他是新移民的另一种风格,能将这块新土地带领入开化的境地。他是个先锋。

辛克莱·刘易士先生——我在这个集会中,用你所不了解的语言,讲述你的事迹。我本可以利用这个场合来诋毁你,然而,我并未如此。我推崇你是一个伟大的美国新文学、年轻且实力雄厚的巨擘。另外,你值得我们向瑞典心灵推荐。你诞生于我们美国的同胞中,在你著名的书中,你会以友善的措辞叙述到他们。今天,我们很高兴在此地看到你,也很高兴我们的国家将颁赠你一个至高的荣誉。现在,我请你和我一起下座,自我们国王的手中,接受此一荣誉。

注:刘易士,在酒宴中,作了一次非正式的致答辞。在这个即席演讲里,他表达了他的谢意,并说明他感觉与瑞典人亲密的关系,是缘由于在明尼苏达州,他便与许多瑞典家庭,有深厚的情谊。他说,诺贝尔奖,对他而言意味深长,实际上,它树立了一个新典范,那隐含着一个责任,敦促他去反省至今所从事的工作。而且,他认为。能够侧身在那些诺贝尔奖得主的著名学者中,接受这个殊荣,是一种隆誉。他说,他本人对洁身自好的科学家。有由衷的敬意,即使是写作的人,包括他自己,都得致力于独善其身。

美国人对文字的恐惧感——车克莱·刘易士诺贝尔文学奖获奖演讲词

如果一定要我表达接受诺贝尔文学奖的这份荣耀之感与兴奋之情,我恐怕会唠叨个没完,令人生厌,因此我谨以简单的“谢谢”来表达我的谢意。

同类推荐
  • 简·爱

    简·爱

    简·爱是英国十九世纪著名的女作家夏洛蒂·勃朗特的代表作,人们普遍认为《简·爱》是夏洛蒂·勃朗特“诗意的生平”的写照,是一部具有自传色彩的作品。夏洛蒂·勃朗特、艾米莉·勃朗特、安妮·勃朗特和勃朗宁夫人构成那个时代英国妇女最高荣誉的完美的三位一体。
  • 催命痨

    催命痨

    大解镇的捕头温江流在街上巡视一周后走入了一家纸扎店。纸扎铺的掌柜燕惜春是个二十出头的年轻人,此刻正一手支着下巴靠在柜台上小憩。温江流走上去,用剑柄敲了敲他的桌子,掌柜手一歪,脑袋磕到桌上,醒了。温江流笑问他大白天做生意怎么打起瞌睡。燕惜春擦擦嘴角流出的馋唾水,不好意思地笑了:“表兄。”他打了个大大的哈欠,“最近生意……哈……太好,熬夜扎了许多货,是以白日都犯困……”温江流皱皱眉,一个扎纸货的生意能好到哪里去。燕惜春从柜子下拿出一个纸扎的聚宝盆:“最近城里接连病死了不少人,有些家境不错的,从我这里订了百份纸人纸马,连阴钱都快卖完了。”
  • 金庸作品集(纯文字新修版)

    金庸作品集(纯文字新修版)

    本套装为《金庸作品集(纯文字新修版)》,包含了《碧血剑》、《飞狐外传》、《连城诀》、《鹿鼎记》、《射雕英雄传》、《神雕侠侣》、《书剑恩仇录》、《天龙八部》、《侠客行》(连《越女剑》及《卅三剑客图》)、《笑傲江湖》、《雪山飞狐》(连《白马啸西风》及《鸳鸯刀》)、《倚天屠龙记》十五部作品。
  • 刘玉民作品全集(茅盾文学奖获奖者作品集)

    刘玉民作品全集(茅盾文学奖获奖者作品集)

    《刘玉民作品全集(茅盾文学奖获奖者作品集)》收录了第四届茅盾文学奖得主刘玉民创作的十部作品,其中包括长篇小说《骚动之秋》、《过龙兵》、《羊角号》,长篇报告文学《东方奇人传》、《都市之梦》,剧作选《呼唤阳光》、《四个女人一台戏》、《黄河之水天上来》,散文集《爱你生命的每一天》,诗歌集《山东竹枝词》,全面展示了作者深厚的文化底蕴和对生活的关注与思考。
  • 爱情天空

    爱情天空

    薛友津,江苏省徐州市某机关干部,徐州市作协副主席,国家二级作家。1984年始文学创作,迄今已发表文学作品近三百万字。出版作品有长篇小说《女人不言梦》,中短篇小说集《小镇女流》《嘶风》《在爱情边缘徘徊》《浊血》,长篇报告文学《小康离我们还有多远》等。中国作家协会会员。扫帚不到,灰尘照例不会自己跑掉。──摘自领袖语录。任航行与赵红心是在一次学习毛著积级分子报告会上认识的。赵红心是演讲者,任航行是聆听者。当时任航行是与团支部书记许宝迎一起去参加报告会的,许宝迎是任航行的徒弟,任航行比许宝迎大不到两岁,可这并不影响他们师徒关系的存在。
热门推荐
  • 超悸动绯闻事件

    超悸动绯闻事件

    平凡少女的华丽梦想,总有一天,我要与你并肩!!白金美少年作者猫小白最新力作,美少女VS傲娇大明星,炎炎夏日,快来领走你的甜心!为了梦想,拼了!我木希考好不容易才考上著名的圣心音乐学院,为了这个,我都不惜和暗恋很久的森泉谈起了远距离恋爱,可是……才交往第三天,就被甩了!然而,没想到只是偶尔邂逅了一次当红明星柏绚斗,他却突然在电视里高调宣布正在和我恋爱中!这,这到底是怎么一回事?!……原来,这一切都是另有目的的,难道我真的要牺牲自己的声誉,答应成为狗血三角恋的女主角吗?
  • 归田琐记

    归田琐记

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 双面女友求独宠

    双面女友求独宠

    人人都说凌家的掌上明珠凌萝曦是个天才少女,又懂事又有礼貌,妥妥别人家的孩子。在没遇上洛奕霖之前,凌萝曦是个人见人爱,花见花开的小淑女,遇上洛奕霖以后,她却能分分钟变身暴躁少女,每天都上演一遍在线爆狗头。“洛奕霖,你再说我平胸,信不信我弄死你!”“我只是说了实话而已!”那个面若桃花的少年洛奕霖,翩翩少年模样,偏生长了一张让人又爱又恨的巧嘴。所有人都以为他只是个无名小卒可欺可辱,可他有一天却摇身一变,成了最有权势的继承人!遇上了她,他所有的情话都留给了她——“如果你是周瑜,那我一定是黄盖…”一个愿打,一个愿挨。“可周瑜和黄盖都是男的啊!”“……”所有的忠诚也留给了她——“如果我是狗,那你一定是一根美味的肉骨头…”让我不愿放手。“傻孩子,求你别侮辱了狗。”“……”鲜衣怒马的少年,曾踏过嬉笑怒骂的年少,踏过无知轻狂的自我,最终栽在了那个少女手上:“女人,你只可以独宠我!”【精分学霸×傲娇忠犬】
  • 最后的小说家

    最后的小说家

    天道无存,人道大兴,诸子百家顺势而出,道家体悟天地,道法自然,儒家笔书人道,汇聚文气,画家画假成真,演绎不凡,农家,墨家,兵家,医家,名家,阴阳家,纵横家,五行家......百家各有神通!阳林却偏偏穿越成了百家中最没落,最没有用的小说家。已有百万字人品完本小说,放心收藏!!
  • 快穿女配有点萌

    快穿女配有点萌

    一句话简介:来自于大佬的宠爱,女配战战兢兢了。每个世界的设定——第一世:可怜小白花X总想造反的皇叔第二世:一条鱼X就喜欢养鱼的饲主第三世:遥远的星际有个海盗X直Alpha癌的上将第四世:末世软萌的林妹妹X哥哥有神经病老想着毁灭全人类第五世:逗比的高冷祭司X远古神祗第六世:娱乐圈里的故事……持续更新中
  • 弃后重生:庶女复仇日志

    弃后重生:庶女复仇日志

    【全文完结,请放心阅读】一纸诏书,她从皇后沦为弃妇,下毒、斩足、失明、挖心、杀子,亲密爱人步步逼近,却只为她身后惊天力量!重生回到十四岁的叶轻眉,誓要活的肆意妄为,智斗嫡母嫡姐,暗算渣男贱女,当复仇之路走至终点,前方等待她的是锦绣繁华?还是血泪末路?
  • 偷心悍妻:总裁老公宠上瘾

    偷心悍妻:总裁老公宠上瘾

    “大叔,你……你……干嘛?”“你执意当医生,我给你做实验的机会。”“这里是医院,别闹好不好?咱回家再……”“再怎样?”他把她拉进怀里,盅惑地笑问,“深入实验?”“实验你个头!”她一把推开他,大声喊道,“下一位!”“你今天的号我全约了!”次日。“别气了,老婆。不就压坏一台医疗机器吗?我赔!”--情节虚构,请勿模仿
  • 顶级专宠:厉少,好好学习

    顶级专宠:厉少,好好学习

    初次见面,他鄙视她:“长得跟个矮冬瓜一样。”她:“……”再矮也有一米五八呢!从一开始的怼到后来的宠,他看她的眼神多了几分别样的情绪……“冬瓜,我喜欢你。”“好好学习。”“冬瓜,我们谈恋爱吧。”“好好学习!”“冬瓜,我要出国留学了!”“嗯……好好学习……”直到他离开,她仍然只说了句“好好学习”,可他走后,她发现她的心好像也被带走了……茫茫人海,曾经对她百般呵护的那个少年还会不会回来?
  • 暗黑之小领主

    暗黑之小领主

    当你穿越到异世界,成为一个沙漠小城的领主时,那就把它建设成一个遥远绿洲。把沙漠建设成绿洲,多么有意思的一件事情。
  • 往后余生0c

    往后余生0c

    遇见的那一天开始就有一种缘叫缘分转身的瞬间有一种爱叫做放手回头望的那一刻有一种恋叫回头那个TA一直在你身边只要你回头看看,TA就会给你拥抱