1
他太太讨厌见到巴比特笨手笨脚的样子，听到他要死不活的打鼾声；这鼾声，他太太可怜兮兮地说，她已经听惯了，变得麻木，再怎样讨厌也不会表示出来；但不多久，她把他们的卧房弄得一点没有人味。
于是，才有了那睡廊。平常他们拿它作化妆室；酷寒的晚上，巴比特忍痛放弃了他的男子气概，溜入卧房内床上来，一面蜷缩着脚趾呵暖，一面嘲笑那正月的鬼冷风。
卧房似一张又朴淡又明亮的色纸。这是一位第一流的装潢师设计的，这位“专攻内部”的人，替天顶市许多投机建筑商搞室内设计。灰墙，白色木造门窗，天蓝色地毯，家具看来似乎是桃花心木做的——五斗柜，嵌着大而亮的镜子，是巴比特太太的化妆桌，摆放着几乎是纯银的梳妆用具，两张一模一样素色单人床，中间夹一张小几，放着一座其他人家都用的那种床头灯，一个开水杯子，以及一本其他人家也都看的彩色插图床头书——这是本怎样的书，谁也不敢确定，因为从来没有人翻过它。床垫坚实而不硬，这是一张值得炫耀的时髦的床垫，可值不少钱；热水暖气管子让整个房间有一种科学味道的外表。窗子颇大且容易开关，上好的锁环，荷兰制的卷帘窗罩，保证窗子不会龟裂。这窗子在整个房间中尤为一杰作，它可是从为中产阶级开的“摩登快乐之屋”买来的。然则，这房间的一切跟巴比特了无关系，也跟其他人没有关系。假加某个人住过这里或喜欢这里，半夜里读一些热闹的小道消息，星期天早上懒洋洋地赖在床上，他一点也不会注意到这房间有啥不同。这里有着上好的旅馆内上好的房间的那种气氛：期待服务生进来收拾干净，好让某人只作一个晚上的停留，头也不回地离开，而且永远不会再想到它。
花岗住宅区每一家，都有一间煞像这般的卧房。
巴比特的房子已建了五年。整栋房子就似这卧房一般，既头头是道又似是而非。它有最高级的品味，最好的廉价地毯，简单而值得赞美的架构，最新奇的设备。到处，电取代了蜡烛和易弄脏的炉火。卧房地板缘有三个电灯插头，隐藏在黄铜小门后。走廊上有真空吸尘器用的插头，起居室内有钢琴灯和电扇用的插头。干净的餐室（内里有张令人称羡的橡木餐具橱，上铅釉玻璃的碗橱，乳酪色灰泥墙壁，一张朴素的风景画，一只鲑鱼在大堆牡蛎上喘着气），有供电咖啡壶和电烤面包机用的插头。
其实，巴比特的房子并无一样东西出了什么毛病，但它不像一个家。
平常早晨，巴比特是活泼蹦跳的，一路打趣着去吃早饭。但今天，有什么事搞砸了。他像个教皇地走过走廊，顺道查看威珞娜的卧房。他嚷着：“给这家一个这么高级的房子有什么用？他们不感激，不好好干活，也不晓得什么才是最要紧的事。”
2
他挺向着他们：威珞娜，一个棕发矮胖的二十二岁的女孩，刚从贝林摩勒学校出来，关心责任、性、上帝，为现在穿在她身上的灰色运动服无法克服的宽松而烦恼。泰德——狄奥多·罗斯福·巴比特——十七岁腼腆的男孩。妲卡——凯瑟琳——还是个十岁的小鬼，红发发亮，皮肤细嫩，这暗示着她吃了太多糖果和冰淇淋苏打。巴比特放重脚步进入房间，但他没有显露他含混的忿怒；他真的不喜欢在家里做个暴君，他常唠叨不休，但无什么意义。他朝妲卡吼说，“喝，猫丫头！”除了“亲爱的”“甜心”用来唤他太太外，这是他语汇里仅有的昵语，他每天早上拿它来吓妲卡。
他灌下一杯咖啡，希望能使他的胃和心平静下来。但胃一无感觉，似乎胃也不属于他了，而威珞娜又露出那一副多么有良心责任的讨厌相；突然，一种对生命、家、事业的怀疑，又来搔撕着巴比特的心。那怀疑，从大清早他的梦境与那纤柔的小仙女消失后，就一直搔撕着他。
威珞娜在鲁昂斯勃皮革公司当了六个月档案管理员，她希望成为鲁昂斯勃先生的秘书，对这事巴比特也曾凑说，“你昂贵的大学教育，也该得些好处啰，到你准备嫁了安顿下来为止。”
然则，现在，威珞娜说，“爸！我跟一位同学谈过，她在联合慈善机关工作——喔，爹地，有好多甜得紧的小婴孩到牛奶供应站来！——我觉得，好像我该做些像那样有价值的事。”
“你说这‘有价值’是啥意思？如果，你当上鲁昂斯勃先生的秘书——也许你可以的，只要你保持你的速记水准，别老是每晚偷溜出去听音乐会或闲聊——我猜，你一星期可以发现三十五或四十件有价值的事哩！”
“这我晓得啦，不过——喔，我要——贡献——我多希望我在社会福利工作处工作。我想，假使有一家百货公司，让我设一个福利部门，有一间精致的招待室，一些印花棉布和柳条椅子，等等等等的。或是，我能够——”
“现在，可给我注意听着！首先，你得了解，所有这些向上发扬道德啦，或向后翻筋斗、社会福利工作啦，或什么改革改革的，在上帝的世界中，除了是踏入社会主义的阶梯外，什么也不是。一个人愈早学懂：他不要被娇生惯养着，也不要期望什么免费的食物和——哎，所有这些免费的东西，翻筋斗，给他小孩玩的小玩意，除非这些全是他自己赚来的，那么，他就会愈快愈努力工作去生产——生产——生产！那才是国家需要的啰，而不是所有这些虚幻愚蠢的鬼主意，只会腐蚀工作者的意志力，带给他的小孩许多超过他们本分的怪念头。至于你——如果你肯用心干活，不这样无所事事拿些劳什子来烦自己——老是这样！当我年轻时，我就下定决心，做我想做的，酸甜苦辣始终坚持下去，而这就是为啥我能有今天这个样子，而——蜜拉！你怎么让这些鬼丫头把好好的面包切成这些碎块？你不能自个动手吗？总归，扫兴透了！”
泰德·巴比特，一间很棒的东区中学校的三年级生，一直发着似打嗝的声音来打岔他们。现在，他冲口喊，“说呀，珞妮，说你要——”
威珞娜转过来：“泰德，小心点，别打岔，我们正说着严肃的事呢！”
“噢，废话，”泰德公道地说，“自从某人犯了错让你从大学滚出来后，狗屎的，你就一直扯这些关于什么等等啦，等等啦，等等的傻话。你是不是要去——今晚我要用车子。”
巴比特嗤鼻了：“噢，别想！我自己要用！”威珞娜抗议说，“噢，甭想，你这又骄傲又讨厌的家伙！我自己要用！”妲卡低泣了，“噢，爸爸，你说过你也许开车载我们去玫瑰谷玩！”而巴比特太太说，“小心，妲卡，袖子沾到奶油啦。”大家彼此怒目着。威珞娜忿恨地说：“泰德，说起用车，你真是猪！”
“当然你不是了！没鸟的货！”泰德定是气疯了。“你只要一吃完饭，就急着把车抢走，整个晚上就让它停在某个婆娘的屋前，你待在室内，胡扯些文学啦，有教养又博学的男人啦，你就要嫁人啦——只要他们肯求婚！”
“哼，爸本就不该让你开车！你跟附近那些恶心的野男孩开起车来像疯子一样。你们搞的鬼主意，就是打算在夏令营中轮流以每小时四十哩的速度开车！”
“噢，你从哪儿听到这些蠢话！你是被车子吓怕啦，所以上坡路时你也紧张兮兮地拼命刹车！”
“我才没有！而你——老是吹牛说你多懂汽车，优妮斯·小野告诉我，你说电池供发电机的电！”
“你——怎么啦，我的好姑娘，你根本不懂发电机是从一个差动齿轮来发电的。”泰德对她这般傲慢不是没有理由的。他是一个天生玩机械的人，一个机器制造者和万能的修理人，他懂的东西他自己说不清楚罢了。
“够啰！”巴比特面无表情地截断二人的话头，他点起了一天里的第一支令人神清气爽的雪茄，瞥了一下《拥护者时报》的标题，似尝了一口令人振奋的麻醉品一般。
泰德用磋商的语气说，“噫，坦白说，珞妮，我并不想用那破车，不过我答允我班上几个女孩，载她们去学校参加合唱团预演会，所以，噫，我并不想开车，不过一个绅士得遵守他社交上的承诺。”
“哼，都是你的话！你跟你的社交承诺！在那个鬼中学里！”
“喔，我们到过你那母鸡大学，我们以后才不选它呢！我可告诉你，在这个州内，没有一家私立学校有像今年我们这样棒的一群聚到一块。有两个家伙，他们老爸是百万富翁。说真的，噫，我该有一辆自己的车子，像那些家伙一样。”
