历史文献,无论它包括了多么丰富的内容,都只是记述者个人或群体的历史记忆。但我们以往借以重构历史的资料主要是史家和官方以及许多知识精英们的历史记忆,其他个人或群体的历史记忆却因社会的原因,很难通过文献保存下来。同时,人们筛选、保存和删除历史文献的过程和机制是极为复杂的。我们面对的史料或者历史就是经过筛选被保存下来的,而我们是很难判断记述者保存的这残缺不全的部分是否“重要”到使我们认为这就是历史的真相。
去年,阎崇年教授出版了《正说清朝十二帝》,拜读之后,非常同意序言中所说:“能把学问当评书讲的,能把历史当故事说的,阎老师是第一人。”我认为这一贡献比许多重大研究成果都更有价值。毕竟,“历史是镜子,历史也是艺术。它可以借鉴,更可以欣赏。”学习历史,研究历史最终都是让人欣赏,以资借鉴。而任何学者最欣慰的事莫过于自己的作品能给更多的人知性的美感和理性的资鉴,历史并不是“高墙”和“象牙塔”的代称。
而我循着阎教授的思路,想通过读一本书去了解清代后妃们(为了行文流畅,本书的妃也包括皇后、太后)的事迹时,却发现这件事真的很难!于是乎,我就有了书写的冲动,为了与十二帝先后呼应,便在清代深宫中找了十二个代表人物。她们要么对历史进程有重大影响,要么她们的传奇让后世难以忘怀。总之,没有特定选择的标准,只能“仁者见仁,智者见智”了。在收集资料和写作过程中,我才发现“她们的声音好微弱”。除去曾登上权力顶峰的孝庄皇后和慈禧太后外,其他人在后来人眼中,都成了帝王将相的注脚。她们的事迹是那么的模糊和残缺。而她们确曾是她们那个时代最受人瞩目的女性。以此推想,其他妇女呢?其实我们已经很难知道她们是谁了。而书中的十二位女性,她们对满清乃至中国的影响绝不亚于“清朝十二帝”。没有她们,清史是残缺的。
本书并不是在史海钩沉,只是想把笔者以为重要的事迹搜集在一起,略加疏通和评说。我想通过这本书能让大家准确、快捷地了解清代后妃,特别是理解她们身处于自己时代中的困境与局限,能多看到她们的“正面”。从某种意义上讲,我只是一个编者,只是一个集体智慧的汇集者:本书吸纳了许多学者、专家甚至历史爱好者的智慧,主要参考著作都在书后列出,当然还有许多期刊上和互联网上的论文,由于此书体例和篇幅原因,未能一一注明,希望大家谅解,在此一并致谢。当然,由于我能力、精力有限,书中的疏漏、谬误,还望大家多多指教。
章恺
2005年4月1日