登陆注册
1333700000001

第1章 由受难者到闯入者——新世纪十年来海外华人作家的历史记忆与跨文化想象(1)

在写这篇东西的时候,正是美国华尔街游行持续了两周的时候,适逢中国国庆长假。欧洲几个发达国家的银行信用纷纷下调,国际股市持续下跌,希腊债务危机持续困扰欧盟和西方世界,作为西方老大的美国也同样遭受百年来最严峻的失业考验。疲软、低迷的西方世界进入了自20世纪80年代以来的最低谷,与看上去坚挺、蓬勃的中国刚好形成反差。历史是真正的大手笔。这一现象正成为人们,包括海外华人作家无法忽略的历史大势。虽然判定世界格局走势这样的巨大话题在海外华人作家的笔下不会有直接的回应,但是,历史大趋势所引发的日常思考和个体感受已经露出端倪。在严歌苓《吴川是个黄女孩》、袁劲梅《罗坎村》、哈金《牛仔炸鸡进城来》、陈谦《残雪》、陈河《女孩和三文鱼》、陈九《挫指柔》等多部小说中都有微妙的表达。

一、篇目选择

本书的15部中短篇小说是从2001年1月以来至2010年12月,在国内公开发行的文学期刊上发表的大量作品中选出来的。海外华人作家在国内发表作品的阵地相当大,《收获》《人民文学》《中国作家》《钟山》《十月》《青年文学》《北京文学》《上海文学》《小说月报》(原创版)《小说界》《长城》等主要刊物均在他们的选择范围。其中,《上海文学》《小说界》《十月》《青年文学》《人民文学》等先后发过海外华人作家或留学生文学的专号或专栏。《小说界》有持续很长时间的“海外华人作家作品”和“留学生文学”专栏,严力、陈谦、哈金是他们的重要作家。《人民文学》2009年12月号的规模和阵容最为庞大,一次性推出了陈谦《望断南飞雁》、袁劲梅《老康的哲学》、张惠雯《空中图书馆》、陈河《沙捞越战事》(长篇)、林菁《纽约故事》五部作品。老牌文学刊物《收获》是近十年海外华人作家走向大陆文坛的桥头堡,发表作品近20篇。对于一份每期只有两三个中篇、每年只有六期的刊物来说,这需要相当的魄力和眼光。张翎在此发表了《陪读新娘》《尘世》《羊》《向北方》等中篇,王瑞芸发表了《画家与狗》《姑父》,还有陈谦《特雷莎的流氓犯》,陈河《女孩和三文鱼》,哈南《北海道》,严歌苓《灰舞鞋》,虹影《鹤止步》。旅居新加坡的七零后作家张惠雯虽然一直平静,但《收获》和《青年文学》两大刊物都对她青睐有加,从2006年到2008年,《收获》发表张惠雯长、中、短篇五部。《青年文学》2009年9期发表过“留学主题文学”的专栏,推出了张惠雯的《完美的生活》、杨曼舒《读她》两部长篇。张惠雯在《青年文学》先后发表了短篇《极速列车》(2007年2期),《爱情的五个瞬间》(2008年9期),中篇《聚会》(2010年4期),中篇《歌》和《墓室与焰火》同时发表在2010年7期。《上海文学》似乎更偏爱严歌苓和虹影。严歌苓在此发表了《奇才》《白麻雀》《拖鞋大队》《爱犬颗勒》《吴川是个黄女孩》等作品。虹影发表了《利口福酒楼》《同步高潮》《瓶子的故事》《用一个G的字节》等小说。《钟山》也推出过苏炜、张翎、陈谦、飞花、君达、余曦、秋尘、施雨等作家的小说,重点推出了旅美作家白林的三部小说,但影响不大。影响较大的当属苏炜的两部作品《米调》(中篇)和《迷谷》(长篇),后来李陀和苏炜还有一个对话《新的可能性:想象力、浪漫主义、游戏性及其他》,对国内的小说创作进行了“严厉”的反思。《米调》(近8万字)由于篇幅过长,无法入选。另一个海外华人作家发表作品的阵地是福建的《台港文学选刊》,该刊推出的作品大都是短篇,影响力上稍逊于前述期刊,但也向我们打开了一扇眺望海外华人小说的窗口。《北京文学》原创版(精彩阅读)和选刊版《北京文学中篇小说月报》也发表或选发过严歌苓、张翎、哈金、陈九、余泽民等多位海外华人的作品。

鉴于近年来国内文学期刊和作家普遍重中篇轻短篇,从这些期刊选优秀短篇是非常困难的一件事。本书中的绝大多数短篇都选自《台港文学选刊》。我在此发现了近年来走红的华人作家哈金的几部新作。描写全球化时代中国打工仔在美国餐馆打工生活的《牛仔炸鸡进城来》是一篇视野独特的小说,描述了跨文化视野中的中国人和美国人的形象。哈金能够用日常生活的元素,不动声色地制造强烈的喜剧效果和戏剧冲突,并表达深刻的中西文化冲突/融合的复杂主题,是全球化时代文学想象中的一道独特风景。哈金原名金雪飞,1985年赴美,以英文写作成名,长篇小说《等待》获1999年美国国家图书奖、2000年美国笔会/福克纳基金会所颁发的“美国笔会/福克纳小说奖”,他是唯一以一本书获此两项奖的作家。2008年哈金在国内发表了《呼唤伟大的中国小说》一文,曾经引起文坛的轰动。“伟大的中国小说”有两个要点:一,它是一种文学乌托邦,是不可能达到的理想状态;二,它超越了民族国家的界限,倾向于一种华人作家的大概念。也就是说,哈金不放弃文化上的民族认同,而且认为文化的认同高于政治的认同。这一文化立场在华人作家中无疑具有相当的代表性。

有一点需要说明的是,北美华人作家占据了本书的半壁江山,并非北美华人作家的创作就一定高于东南亚、欧洲、大洋洲等其他地区,也非编选者有意为之,实在是国内文学期刊发表作品的现状使然。当然,北美新移民作家旺盛的创作是一个不可忽视的现象。那里活跃着一大批不领工资、不拿稿费却热心于文学事业的“文化义工”,有文心社、橄榄树、国风等活跃的文学网站,还成立了专门的组织和相对固定的出版平台,如中文报纸《世界日报》《星岛日报》《侨报》等。(参见融融、陈瑞林主编《一代飞鸿》,中国文联出版社2008年9月第一版)。其中最耀眼的明星就是近年来进军中国电影市场的北美作家严歌苓和张翎。

由于联系上的困难和时间所限,一些优秀的作品授权没有取得,只得割爱。如刘墉的《狗肉》(《台港文学选刊》2002/10),王鼎均的《单身温度》(《台港文学选刊》2003/1),哈南的《黄金两钱》(《十月》 2006/1),郑宝娟的《收银员之死》(《台港文学选刊》2009/1)、张黎的《朱朱的性感巴黎》(《上海文学》2005/6),白林的《魔鬼的彩带》(《钟山》2002/4),木马的《古狗》(《台港文学选刊》2003/8)。为尽可能向读者提供一个海外华人小说创作的全貌,本文讨论的作品不限于本书的15部作品。

二、两大主题,两个形象

大陆的历史记忆与海外的移民生活,是近十年来海外华人小说的两大主题。受难者和闯入者是两个重要的形象。

赵毅衡所谓的无根的写作参见赵毅衡:《无根有梦:海外华人小说中的漂泊主题》,《社会科学战线》2003年第5期。,可能揭示出这些华人作家的身份焦虑与文化困惑。他们更多的不是政治意义上的国族认同,而是遭遇海外生活的刺激之后的跨文化想象。既在又不在的“中国”成为剪不断理还乱的文化情结。他们的历史记忆有着海外文化的观照,具有全球化时代的视野;海外移民生活又渗透着浓重的中华文化的记忆,他们需要不断追问自我的来路。这种双重文化的交织,跨文化的想象,是海外华人作家难以绕开的情结。近年来颇为活跃的女作家陈谦的一番话颇能代表这种心理。她说,“是美国教会了我珍惜我的来历,珍惜我父母的出处,这是真心话。美国是一个非常以自我为中心、强调个人身份标识的地方。你的经历越独特,你的自我ID,就是所谓身份的标识就越清楚。我从哪里来,我在哪里长大的,对他们来说是一个很根本的问题。”黄伟林、陈谦:《“在小说中重构我的故乡”——海外华人作家陈谦访谈录之一》,《东方丛刊》2010年第2期。因此可以说,海外华人作家关于中国的历史记忆是文化碰撞的结果。

张翎的《余震》是这种跨文化想象的典型文本。《余震》之所以被改编为电影,除了汶川地震所引发的题材上的独特要求,以及灾难题材所包含的人道主义普世价值等适销对路的大众文化元素之外,重要的一点就是它所处理的跨文化经验。小说与电影在主题和思想上有巨大差异。正如作者张翎所说,电影表现温暖,而小说写创伤。因此,作为大众文化的电影只是借用了小说所提供的全球化经验的外壳,试图以一个不远万里、母女跨国相认的传奇故事来赚取观众的眼泪,与小说沉重、哀婉的艺术趣味和深入探讨人性的文化观念大相径庭。小说发表在汶川地震之前,借唐山大地震中发生的灾难和两代人的人生故事,来思考灾难带来的人性伤害。不但包含着天灾所造成的心理伤害,比如家庭破碎造成骨肉分离的痛苦,更包括对母亲重男轻女的传统观念的反思,以及对养父猥亵养女的人性恶的刻骨记忆。这种心理创伤,即使是发达的西方文化也难以治愈,最终只能依靠回到故乡的老屋。这一处理表达了一种海外华人非常复杂的文化心态,即既对中国的历史和文化有清晰和深刻的反思,但又不能完全脱离中国文化的牵绊。在全球化时代,中国记忆实在已经是一种难解的痛。

张翎九十年代中后期开始发表作品。先后有《雁过藻溪》《尘世》《羊》《向北方》《余震》《空巢》等,以中篇为主。主人公大多横跨中国与多伦多两地,有自传的影子,但又远为丰富和复杂。在我目力所及的作家中,张翎是最为悠长、婉转和抒情的一位。她抒情的文笔给她的作品带来了庄重、细腻的晚唐气质。《羊》《雁过藻溪》与《余震》在艺术和思想上不分高下,都是华人在海内外生活变迁过程中的两地记忆。时空上的巨大跨越,人生的跌宕起伏,使张翎的作品具备了传统戏剧的剧烈冲突与循环往复的情结结构。跨文化经验的呈现,扩大了汉语小说写作的疆界,我们很难再用中国人/外国人这样的框架来定位作品的人物和心理。

同类推荐
  • 燃烧的大地

    燃烧的大地

    这部小说是80岁的福建老作家张贤华耗时3年写就的战争悲歌。张贤华说,“南京沦陷时,老家赣州的大院里来了许多从南京、浙江逃难过来的难民。那时候日本鬼子占领了城市的主要交通线,县城里的老百姓只能继续逃难,于是我们和难民们一起继续往大山里逃,一路上几千人几千人‘迁徙’,不是壮观,而是悲凉。”而《燃烧的大地》也正是把这一逃难史作为背景。
  • 蜃楼志

    蜃楼志

    全书以广东洋行经纪苏万魁之子苏吉士(乳名笑官)的活动为线索,描写了他周围形形色色的人,曲尽人情世态。《蜃楼志》一方面将目光投向了清朝中后期中国南部沿海开放口岸,着眼点较为独特。另一方面充分暴露了官场的黑暗腐朽。
  • 嫁接

    嫁接

    接待科的未婚女孩吕子楠怀孕了,肚子里的孩子却找不到爹,这事儿在局机关成了爆炸性新闻,各色人等陷入莫名的恐慌和兴奋之中,主任、局长们行动起来,为这个“孩子他爹”费尽了心机,结局出人意料——“孩儿他爹”被找出来了吗?入秋以来,能源局办公室接待科的吕子楠有点异常,就是每天在办公室里不脱风衣了,她的这一举动,不仅让她身边的几个人觉得别扭,办公室其他部门的人也看在了眼里,私下里没少嘀咕。肥肥大大的风衣,把吕子楠的腰身遮掩得臃肿了,吕子楠变得窝窝囊囊了。
  • 去当峨嵋男弟子

    去当峨嵋男弟子

    静仪师太也是当仁不让,声称虽然没有收男弟子的先例,但峨眉派并无明文规定,而且色即是空,规矩是人订的,只要肯修行,不应该在乎男女。
  • 红领巾

    红领巾

    Q妈觉得小Q的笑比以往更光亮,更甜蜜了些。凭着对儿子的了解,她知道小Q肯定在学校里有了好事情。孩子们一到家长止步线,就像惊了的小羊群,四散开,奔向家长。Q妈等小Q挤到跟前,就发现好事情在他的脖子上——系上了红领巾。Q妈惊呼一声:哦,小Q成少先队员了!小Q颇矜持地晃了下身子,抿着嘴笑了一下,眼睛斜斜旁边的人。Q妈说,来来来,宝贝,咱们到校门口拍张照片留作纪念。今天,可是我家小Q第一次戴红领巾呢!拍什么呀,老师不让围在学校门口,要求见到家长就马上离开!小Q扯住妈妈的衣襟阻止着。不要紧,来吧,咱们又不到线里面,就站在线外面,远一点拍,老师看不见的。
热门推荐
  • 盛世容华

    盛世容华

    三千盛世,倾尽容华。多年以后我才知道,这“容华”二字不仅有盛世繁华的寓意,也指美丽的容颜。南国有佳人,容华若桃李。“师父,为了你,我愿倾尽容华,换你今生三千思念。”“容儿,师徒授受不亲……”“亲不亲?”“呃……亲!”欢迎加入书氏的读者群:99701105,吐槽、提意见、灌水神马的,通通都来吧!
  • 江湖仙剑录

    江湖仙剑录

    这是剑的江湖,亘古岁月,千万名剑,每个人都有一把属于自己的剑。人世间,名剑千万把,唯有情之一剑最伤人。长安剑仙李太白不入天门,隐居峨眉,只为引蛇出洞,一报长安百花之仇。两百年前,有个叫李子的剑仙,与人对敌,只出一剑,从未败过,与地狱三剑一战,隐居峨眉,做个守墓人。峨眉山上李平安,扛着一把青梅剑闯荡江湖,望着地狱如火,他轻轻笑道:地狱也不过如此。
  • 夜帝的冷情人

    夜帝的冷情人

    宠、爱、进行时正式开锣喽!(本文女主强势,男主强势,温馨浪漫,有些小虐)*雷天逸:丫头,我会把你宠成世界上最幸福的女人!冷莜兰:虾米?你要宠我,可这也要看本姑娘愿不愿意呀?*冷莜兰,绝美冷漠的冷公主,没错啦!她就是从小缺少爱啦!谁叫她有着无比凄惨的身世呢?而且还要为了报仇接受残酷的训练。唉!九年来,她成了鬼魅的领导者赤,她有了报仇的能力,但是她依旧是最孤单的人,她发觉她的心一直都是好冷好冷的,真的和她的姓一样呀!唉!她好累,好伤心,但是这个突然冒出来的男人是谁?这个俊美无比的男人说要宠她哟!哇哇!对于从小缺少爱的她诱惑真的好大呀!可是这个俊美的男人居然是世界排名前十的LE集团继承人,在暗处他的身份可是掌控天下的幽暝暝帝呀!原来这个男人对其他人都好冷的,对于他对自己的不同,心中是在冒幸福的泡泡啦!可是这么好的男人怎么会属于她呢?何况还有母亲的遗愿呢!不管啦!反正她的心是再也受不了任何的打击了啦!她要离开这个危险的男人啦!可是离开了三年,想念了三年,何况还有一个小版本的他在自己的身边。她真的好难受啦!她决定了,不要在继续的虐自己啦!她要重回他的怀抱。*想他堂堂的LE总裁,幽暝的暝帝,哪个女人不是巴结着想要上他的床,可是这个自己发誓要宠爱一生的女人却不只一次要逃离自己。他长得很可怕吗?他可是俊美无比的帅哥呀!嫌他穷吗?他可是跺跺脚黑白两道都会翻个个的超级极品!算了,谁叫他最受不了她难受呢?离开就离开吧!可是现在是怎么回事?当年他让她离开可是忍受了撕心裂肺的疼痛。可是现在这个女人居然扬言要追求他!好吧!看在她辛辛苦苦为自己生了个儿子的份上,他这个早已空了的胸膛就接受她好了。但是他真的可以相信她吗?他也是个人好不好?会痛会流血的,为了不让自己再次忍受那撕心裂肺的痛苦。留校察看好了?!谁叫这女人弄得他都没有安全感啦!*呜呜!自己好惨呀!居然遇到这样的父母,为了让自己能有个幸福美满的家庭,他一定要把聪明才智发挥到极致啦!想来想去他决定还是当双面间谍比较好。不过首先他还是先要去鼓动他那习惯当缩头乌龟的老妈。*聪明可爱的儿子说道“妈咪,你去把老爸追回来?我不要再当私生子!”好吧!她去追,可是她要怎么做呢?要不先混进他的公司当个小职员好了。
  • 绝色魔后:嫡女二小姐

    绝色魔后:嫡女二小姐

    “我上辈子欠你的!”他总是这么说。殊不知,他上辈子的确欠我的,不仅亲口赐死我,还赐死了我腹中的胎儿!这一世,他爱我如命,老天却给了他更多的难题,也给了我更多的身份。我们是天生的宿敌,却又爱得如痴如醉!九死一生,这条路,究竟怎么走,我们才能更快握紧彼此的手?(请收藏和推荐花花新书:《爆宠一万年:邪魅帝君撩毒妃》,感谢感谢……欢迎加入书友群:454409214,花花会不定期发红包感谢大家支持。)
  • 穿越之桃花飘飘雨纷飞

    穿越之桃花飘飘雨纷飞

    叶青瑶一朝醒来各式各样的骷髅出现在她眼前,大大的双眼直直的看着四周,这简直就像公司剧组里演的乱葬岗一样,甚至比那个乱葬岗更加的恐惧。那些都是虚拟的道具,这些却真真切切肉体凡胎的出现在她眼前,有着烂肉腐烂的恶臭味,也有长年累月的枯骨断臂,还有刚刚死去丢进来的死人,一大片的腐蚀,四处有老鼠乱跳,不知道是在梦里还是现实生活中,这一切是真的,惊慌失措叶青瑶像无头的苍蝇蒙蒙撞撞,猛撞之下激起什么样的火花,让我们敬请期待。这是一篇男多女少展开一系列的故事。点点你们的指尖将我好好珍藏,投上你们最珍贵的票票。
  • 漫威三百万勇士

    漫威三百万勇士

    看我娜迦王称霸天下!呸!看我超大陆支起一片天!哇!快来看女装大佬!!哪里?哪里?某女装红眼闭着眼,低声念叨:“不是我!我不是!我没有女装!”
  • 南磨房行走

    南磨房行走

    《南磨房行走》旨在让形形色色、光怪陆离,有着怎样闪光的头衔、动听的言辞、华丽的外衣都显示出本来面目。具体内容包括《“避邪”的邪门》《质疑十条“土”法律》《还有多少空置地在扯皮》《说“包二奶”》等。该书可供从事相关工作的人员作为参考用书使用。
  • 想过平凡生活的我有个超凡女儿

    想过平凡生活的我有个超凡女儿

    虽然我不记得这个父亲以前的记忆,一度让女儿陷入了危险中,但好歹是凑够学费能让女儿上学了。女儿天赋异禀,被来自东方的道人和精灵族长老相中成为亲传弟子,魔族干部和教会的红衣主教对她也很亲切,她还将我给她讲的《命运之夜》写成了小说。聪明乖巧又富有机缘,这真是个不可思议的孩子。如此平静地生活下去,用现代的知识为孩子建造一个美好的世界吧。......第一卷的视点是父亲,第二卷的视点是女儿,简介这一句已经够清晰说明了第一卷的故事了,不喜欢父亲的大家请从第二卷开始阅读吧。
  • 春晚与诸同舍出城迎

    春晚与诸同舍出城迎

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 许你晚风凉2

    许你晚风凉2

    旅游杂志新晋编辑骆欢喜在出国拍专题的航班上偶遇青梅竹马的背包客纪朗廷,他初心依旧,穷追不舍,而她步步逃窜,失魂落魄。年少的她生来带着残缺,被父亲恶意丢弃,被同龄人孤立,被幸福遗忘。而他是她记忆里唯一的暖光,为她跳火车摔得一身伤,为她淋雨熬夜失眠……但不知为何她就是不愿接受他。许是冥冥之中早已注定,她为了怀念他而开了一家酒馆,处于人生低谷的陌生男子孙江宁成为酒馆的常客,他为何而来,又将改变些什么?经年之后,命运用热带海岛上的一场龙卷风将他们的生死重新拴在一起,她当年逼他离开的秘密究竟是什么?他又能否真的抓紧她,再也不松开?