天气真热呀！
清晨，向来总是“满格电”的肖小笑、范弥胡和田田，竟然也在炙热的阳光下没了精神。他们背着沉甸甸的书包、脑袋拉拢得和影子一样长、垂头丧气地走向学校。
这三个家伙，可是乐城小学鼎鼎大名的无敌组合--“铁三角”，从来都所向披靡，没有他们害怕的事情，也没有他们搞掂不了的事情。可看今天这副落魄相，还是被高温打败了。
“这哪儿还有秋天的样子？强烈要求学校继续放暑假！”肖小笑大声埋怨着，他是“铁三角”的老大，也是四（2）班的班长，在学校素有“男生一号”之称。他这句话也不知是在抱怨天热还是在抱怨暑假短。
“就是……呼呼……暑假里，整整一个夏天都在下雨，凉快着呢……呼呼……秋天开学了反倒热了起来……呼呼……真是天理不公啊……呼呼呼呼……”军师范弥胡比较胖--地球人都知道胖子最怕热，他比长得又瘦又高的肖小笑可难受多了，连走路都呼哧呼哧地直喘气。
“哼！”田田是个爱美的女生，最关心的不是天有多热而是自己会不会晒黑，所以特地撑着一柄米妮太阳伞。她平时最爱跟范弥胡拌嘴，就故意说：“秋天，秋天！这么热的天怎么会是秋天？肯定是哪里搞错了。你们俩谁要是能说服我，让我相信现在是秋天，我就让谁请我吃冰激淋！”
“那还不容易！”范弥胡没有听出田田最后一句话里的“圈套”--他本来就像他的名字一样爱犯迷糊，加上被太阳这么一晒，更是晕头转向，竟然抢答起来了，“我们语文课本上都写着呢：秋雨淋淋、凉风阵阵、落叶纷纷、果实累累……”
“早就跟你说过，死背课本一点儿用都没有！”田田不客气地把他打断：“课本上描述的这些状况，现在一样也没有出现！”
这时他们已经来到了乐城小学门口，肖小笑指着学校里面说：“其实要我说，秋天也容易认出来。你们抬头看！”
范弥胡和田田抬起头来，映在他们眼睛里的，是一树黄澄澄的叶子。
那是生长在乐城小学校园里的一棵高大粗壮的树，大得他们三个人都环抱不过来。同学们谁也不知道它有多大的树龄，肖小笑猜它有100岁了，范弥胡认为有150岁，而田田则认为他们俩都太保守：“我看它怎么说也有151岁了！”
自然课的高老师说，那棵树叫鹅掌楸，又叫马褂木--它的树叶就像是一片片小马褂一样，很特别的形状。这株鹅掌楸是同学们在学校的重要乐趣之一，不知多少次出现在同学的作文里。
现在，鹅掌楸正擎着一树黄叶，为来上学的同学们遮荫。鹅掌楸的黄叶很漂亮，像黄香蕉一样纯净的黄。
“哇，好漂亮！”田田兴奋地蹦了起来。
“叶子黄了，秋天到了！”范弥胡乐了起来：“瞧，现在可以证明秋天真的来了吧！这叫什么来着：春江水暖鸭先知……哎？不对，那是春天……”
“你又犯迷糊了不是！”田田纠正他：“这应该叫：一叶而知秋。”
“一叶知秋。”肖小笑重复了一遍，仿佛想到了什么。
“对，我们语文课外读物上有这一篇。”范弥胡终于醒悟了，“出自《淮南子·说山训》，‘见一叶落而知岁之将暮’，意思是：看见一片树叶的凋落，就知道秋天到来了……”
范弥胡摇头晃脑背完这些，有些自鸣得意。其实，知道底细的同学都清楚，他是昨天被班主任石老师罚抄了一百遍才好不容易记住的。
哪里知道，鬼机灵的田田竟然又找出了漏洞：“不对不对，你说树叶落下是秋天到来的标志，可现在树叶只是黄了，还没有落呢！”
“田田，你就爱跟我抬杠！”范弥胡急了，“咱们让老大评评理！”
“一叶知秋……叶知秋……”可是肖小笑还在喃喃地重复着这个成语，压根没听清他们俩在讲什么。
“哈，我知道老大在想什么！”范弥胡悄悄地对田田说。
“哼，你以为就你知道？”田田也悄悄地对她说。
……
他们一路说笑着、吵闹着走进校门。
他们没有留意到，头顶那株鹅掌楸的顶端，有一片马褂型的黄叶正静悄悄地等待着每一丝微风。它在伺机挣脱枝干的束缚，就要徐徐飘落了！
赶着来上学的同学们谁都没有留心那片树叶。
除了正在校门外站着的一个黄衣女生。
那个女生有点特别。
这么热的天气，别的同学都穿着短袖、短裤或裙子，唯独她穿着长袖的秋衣。衣服上印着一枚秋叶的图案。
眼看就要打响上学铃了，别的同学都在加快脚步往校门方向赶，而她依然慢慢悠悠的，更像是在散步。
她甚至还停下来，看了看那片即将飘落的树叶，又朝学校大门里凝望了几秒钟。仿佛有心事。
不断有前来上学的同学从她身边走过，大家都不禁回头望着她，脸上露出吃惊的神色。
“天哪，那不是她吗？”
“莫非……她又回来了？”
“呕麦糕（Oh，My God，天哪）！乐城小学这回又要轰动啦！”
“她可是春花杯、夏云杯、冬雪杯的得主！”
“快走快走，咱们赶紧去给同学们报信！”
……
大家议论的声音都很小，她却仿佛听到了每一声讨论。她深吸一口气说道：“是的，我回来了。”
她的声音很轻，但是很坚定。
学校里的铃声响了，她重新拾起脚步，朝学校的大门里走去……
“站住！”一个满脸皱纹的老大爷突然“降落”在她面前，把她结结实实吓了一跳。
为什么要说“降落”呢？因为这位老大爷从来都是这样诡诡秘秘，冷不丁就冒出来了。
“刘……刘大爷！”女生认出他是乐城小学传达室的刘大爷，她一边给刘大爷敬了个礼，一边甜甜地叫了一声。显然，她是个很有礼貌的女生。
不过，这位刘大爷似乎并不领情。
“听到没有？”刘大爷竖着耳朵倾听了一番，又指了指学校大门上的钟，“上学铃已经打响了，你--迟--到--了！”
“迟到了？”女生似乎有点吃惊，她彬彬有礼地解释，“对不起，我今天是第一天上学，我不知道……”
可是这位刘大爷是全校鼎鼎大名的老糊涂加老顽固，外号“老刘头”，跟他解释什么都等于白费。何况是这样不靠谱的解释--什么叫“第一天上学”呢？
老刘头毕竟是个老糊涂，越是不靠谱的解释在他这里反倒能解释清楚，他说：“第一天上学？哦，我明白了，你是一年级的吧，难怪难怪！”
女生差点儿晕倒过去，她心想：我都上四年级了，你看我这个头，难道我很像一年级的小朋友吗？可她还是那样彬彬有礼地回答：“不是……我上四年级，我是从美国来的……”
“美国！”老刘头吓了一跳，“你家怎么住这么远？家远也不是迟到的理由呀，家远就应该算好时间早起床嘛！回家跟你爸爸妈妈讲，让他们给你买个自行车……”
听听，这就是老刘头的糊涂逻辑！
总之，被这位老刘头缠上，不耗上半个小时，甭想脱身！别说是这个文静的女生，就连上回教育局领导想要来学校“突击检查”，也被老刘头不客气地挡在门外，理由竟然是“没带学生证和红领巾”！
女生被老刘头缠住了，急得团团转，可还是没有办法。
“哇咔咔！”正当他们争执得难解难分的时候，一个古怪的声音出现在四周，“老刘头，晚上好，快来请我吃午餐！”
女生忍不住笑了：现在明明是早上，他却说“晚上好”，还要人家请他吃“午餐”，真是奇怪。
老刘头脸上露出愤怒的表情，仿佛经常被那个声音戏弄似的。
“老刘头，哇咔咔！快来跟我玩躲猫猫，抓到我请你吃大豆虫！”那声音又说。
女生四下张望了一番，没发觉附近有谁在。看来还真是个玩捉迷藏的高手呢！她不禁暗自猜测：老刘头能抓住他吗？
“胆小鬼，你别跑！等我回屋拿竹竿把你捅下来！”老刘头哇哇叫着回传达室找竹竿去了。
女生站在原地等老刘头回来。
“哇咔咔！快跑呀，快跑呀！”那个古怪的声音喊道。
女生站着不动，好半天才意识到那声音是在跟她说话。
“你是在跟我说话吗？让我溜……溜进去？”女生有些吃惊，她从来都是个乖女生，根本没有动过“溜进去”这样的念头，她迟疑着说，“这样不太好吧？老师要批评的！”
“哇咔咔！胆小鬼，胆小鬼！”那声音又喊。
“说我是胆小鬼，哼！溜进去就溜进去，你以为我不敢？”女生有些不服气，可还是真的有点不敢。她偷偷朝传达室瞥了一眼，老刘头正撅着屁股、把脑袋钻在桌子下面摸竹竿呢！
女生深吸了一口气，心脏跳得扑通扑通的，好像在进行激烈的思想斗争。那个声音又在嘲笑她了，她终于一闭眼，撒开腿跑进了学校大门。
等老刘头拿着竹竿回来时，只有远远地看着她的背影的份儿了。
老刘头气冲牛斗，憋足一口气，那洪钟一般的声音响彻校园：“你--耍--赖！你--别--跑！”
声音传到那株鹅掌楸的枝干上，那枚蓄谋已久的黄叶终于借助这股强劲的声波，挣脱枝干，打着旋儿飘落下来……
老刘头又不知道从哪儿摸出一架望远镜，朝着女生的背影远远地望去。
镜筒里，她背后的书包上绣着她的名字--像诗一样的名字：叶知秋。
她并不知道，在她进入校门之前，她的名字早已经传遍了整个校园。
秋叶落在了地上。
秋天终于来了！
叶知秋回来了！
