楔子
时至盛夏，下午两点半是暑气最重的时候，炽热的太阳炙烤着大地，水泥地面上热可灼人，街道两旁的树木顶着绿色葱郁的盖帽，但也显得颓靡不振，似乎羡慕躲进空调房间拼命吹冷气的人类的同时，又在用沉默抗诉上天造物的不公。街道上冷冷清清，但是临街各门店内却是热热闹闹的，或清爽或厚重的音乐此起彼伏、互相应和，将城市的繁华唱成了一片喧哗，本来最热闹的麻将馆倒成了一片清净之地。
财发麻将馆内已经早从中午十二点半就已经摆上了三桌，稀里哗啦的麻将声伴着嬉笑怒骂之声，个人面前的钞票时厚时薄，上演着一场场似乎最为公平财富分配战，各凭技术说话，不论输赢，皆不赖账，实在是难得的诚信之地。东北叫上的福叔果然人如其名，面前的钞票大大小小堆得高高的，不时地又将大额钞票塞进钱包，看来他是今天财发麻将馆的第一赢家，他红光满面，意筹志满，正得意洋洋地看着手中一把好牌，面露微笑，胸有成竹，伸手正要打出第一张牌，突然，微笑在他那略显富态的脸上僵硬了，头重重地载在了麻将桌上，将一把好牌砸得满地都是。
这一突然事件立即将麻将馆搅成了一锅粥，老板又是叫救护车，又是请人通知福叔的家人，手忙脚乱地掐着福叔的人中，但带着僵硬笑容的福叔并不见起色，周围的牌友一个个惊恐不安，将福叔围了一层又一层，没有一个人说话。谁也没有注意到一个二十多岁的年轻小伙快速地离开了麻将馆，脸上带着诡异而满足的笑容。
入秋较深，寒气已经入侵到城市的每个角落。金峰还在梦乡就能听到狂风卷着落叶敲击窗玻璃的声音。秋雨无法侵入房间，但寒气却是无孔不入的。金峰不觉得裹紧了毯子，但这一阵寒气似乎已经让本睡眠很浅的金峰从梦的湖泊中浮出了水面。金峰抹了抹眼睛，开了床灯，闹钟显示的时间是五点四十四分。这时金峰才发现，其实真正吵醒自己的不是秋风敲打玻璃的声音，也不是侵入房间的寒气，而是客厅里那台老爷跑步机吱呀吱呀的响声。
金峰的父亲金山喜欢锻炼身体，每天早晨五点半起床就会出门绕城跑上一圈，如果碰上下雨下雪，不能出门，就只能就着跑步机瞎折腾。那跑步机是一个老战友送的，本来也是个二手货，用了这么多年，接近一个废品了，噪声惊人。金峰没得办法，只能忍受着跑步机那刺耳的吱呀声睁着眼睛等天亮。这个时候你是不能和老爷子评理的，不然只会遭来一顿臭骂，什么 “男儿就应该闻鸡起舞，哪能在床上开创事业啊” ！什么“早在你爷爷这辈，五点半就已经背了一担柴回家啦” 。似乎老爷子的世界都是停留在过去。不过这样也好，到了老爷子这个年纪，是应该要学会养身了。老爷子虽然五十有五，但是看上去就是四十来岁的人，这个自然得益于每天的锻炼。老爷子金山是从部队走出来的人，身体自然不会差的。为了老爷子的身体，金峰只能忍受一点痛苦了，但其实安静地躺在床上听父亲在跑步机上的喘气声在金峰看来是一种享受。大学毕业时金峰的同学们一个个张开稚嫩的翅膀飞向了大城市，但是金峰却选择了留在小县城，因为，他不想离家太远。他有强烈的恋家情结，或许就得自于对父亲的依恋。他的父亲金山只有一米七的个，但是时刻挺得像棵青松；天庭并不饱满，但是总让人觉得精神十足；眼睛并不大，但是目光犀利；说话并不快，但是字字铿锵。父亲是典型的强人，如若不是时代误人，父亲肯定大有作为。离开了父亲的金峰总有一种危机感，所以他宁愿屈服在父亲的威武之下，享受生活的安定。
好不容易盼到六点半，老爷子金山已经出门买菜去了，金峰的妈妈也起了床，此刻正在厨房里忙着早餐。母亲自然知道疼爱孩子的，知道孩子每天上班忙，每天早上又起得早，金母每天都会在六点半以前起床，为金峰准备好早餐。
今天的早餐仍然是鸡蛋面，吃了几十年，但金峰仍然吃不厌。毕竟是学文的人，除了物质之外，精神的东西对他的影响很大。之所以吃了几十年的鸡蛋面仍然觉得可口香甜，自然是因为品尝到鸡蛋面里头深沉的母爱。金峰对于母亲的感觉是特别的，这么多年以来，金峰从未见母亲发过一次脾气，总是温声细语，让人时刻沐浴在春风之中。家是最温馨的港湾，有家在心里，金峰永远是快乐的。
金峰是一位高中语文老师，是一个在民办学校里情愿被剥削的打工者，世界的喧嚣大多与他无关，他习惯被关在象牙塔里欣赏自己的理想世界。“金老师早！”走进学校，一声声亲切的呼唤声让金峰觉得自己精力充沛，他感觉学生就是他的一切，自然，除了他的父母。这个时候的他还没有另一半，所以工作就是他的爱情。
“笑得那么甜，什么开心的事情，说出来让大家开心开心啊。”办公室里的几个老师早早就已经进入工作状态了，开心果刘丽一见金峰春风得意的笑脸，立马调侃起来。
“小丽老师，你用词不当，他那叫笑得贱，像我这样身经百战的男人一眼就看得出来，他昨天晚上绝对和哪个美眉约会了。”狗嘴里吐不出象牙的康大有开起玩笑来，早就把自己为人师表的形象抛到了九霄云外。
金峰只得苦笑，把脸撇在一边，不和康大有斗嘴。要知道，他昨天晚上一直呆在学校，直到十一点才回家，这样的加班对于金峰来讲早已经是家常便饭了。但他并不觉得累。
“看看，我说对了吧，这小子不好意思了。”康大有呵呵地笑了两声，直奔教室去了。王天笑凑了过来，悄声地说：“小子，今晚有个聚会，两个美女参加，你来不来？”
“我不行，今天是我妈妈生日，我得回家给我妈庆祝生日。”金峰认真地说。
“你小子蛮有孝心的啊，小子，不孝有三，无后为大。你这三十好几的人了还不给你妈抱个孙子，你这不孝啊早就刻在脸上了。”李晓又凑上了热闹。
金峰争辩道：“我这还没满三十呢。”
王天笑立即应和着说：“李哥说得对，小子，知道给你老妈最好的生日礼物是什么不？就是带一个漂亮的女朋友回家。”
金峰知道这个戏开了场就没完没了。只好任他们玩笑，自己稍微收拾了办公桌，也直奔教室守早自习去了。
早自习刚下课，就接到老爷子金山的短信，是通知金峰中午回家吃饭，别忘了母亲的生日。
金峰对着短信笑了笑，他明白父亲的意思，怕自己忘记了母亲的生日。其实金峰从一个星期前就开始准备了，母亲一直想要一台摄影机，但好的摄影机要好几千一台，一直都舍不得买。金峰从网上订购了一台三星 HMX-S15的DV摄像机，1000万像素，15倍光学变焦，32G存储容量，5700块，两个月工资还多，但为了母亲开心，金峰觉得值。金峰要求商家今天上午送到家里，目的是要给母亲一个意外的惊喜。
果不其然，第二节课下课不久，金峰就接到母亲匆忙打来的电话：“有一个人送了一台摄影机过来，说是给我的,是不是送错了。”
金峰忍住了笑，说：“妈，就是给您的，今天是您的生日，这是儿子给您的生日礼物。妈，生日快乐。”
金母半时责怪半是心疼地说：“这要好多钱吧，怎么买这么贵的东西。你这孩子，你的工资就那么一点，到现在连女朋友都没定下，就学会乱花钱了。”
金母啰啰嗦嗦地讲了一大堆，金峰从没听母亲这么罗嗦过，但是母亲那责怪的罗嗦中，金峰听出了一种喜悦，金峰并不觉得母亲的罗嗦使自己难受，反而觉得很开心，甚至有点想落泪的感动。
上课铃又响了，金峰打断了金母的话：“妈，我要上课了，中午回来吃饭，给你好好庆祝生日。”电话那边“诶诶”应个不停。
午饭很丰盛，老爷子金山用了大半个时辰到菜市场精心挑选，并耗费了大半个上午精心准备，拼满了一桌子。有金母最喜欢的松子肉丝和木耳鸡丁，有最营养的红枣桂圆炖猪蹄，还有金峰最喜欢的毛氏红烧肉和红烧全鱼，还有天麻炖乳鸽，这道菜以前从没见金山做过，但口感一流，对于金母和金峰两人来说都是一种惊喜。看来老爷子也不是仅仅只会折腾那半废的跑步机，拿起锅铲也是一把好手，而且保密功夫做得相当到位。
“老爸，你是不是保密局的啊，这么多年来从没见你在厨房搞出什么动静，没想到一出手就是绝活啊。”金峰嬉笑着边说边伸出筷子准备尽情大快朵颐，筷子刚够着美味就被金山一筷子拨开了。
“你小子懂什么规矩，今天是你妈生日。而且今年是你妈和我结婚三十年，能不好好庆祝吗。”金山一脸严肃地说出这番温情的话，让人不觉得感动之余又有点矫情。但是这么大年纪了，能说这话确实不容易。
金峰偷着乐，金母更不好意思了。一个劲地给金峰夹菜，边嘟啷着：“别理你爸，都一大把年纪了。”
金峰也帮着母亲夹菜：“妈，你多吃点。”又夹了一大块鱼给金山，说：“爸，你放心，我吃完就回学校，绝不耽误你们浪漫。”
金山笑着说：“你小子就应该有这份机灵。吃完饭，我和你妈看戏去，听说戏剧院来了个新剧团。”
正当金家三人快乐地享受午餐的时候，天宇小区门口闹出了一点事故，一辆黑色雪福来撞上了小区门口的牌楼，小区保安急忙围了过来，一个三十不到的小伙子陪着笑脸道歉，保安们将他围成一团，生怕他瞅空挡溜走，但司机小伙并没有要走的意思，甚至连半点觉得麻烦的感觉都没有，他一边和保安搭腔，一边往小区里头张望，像是要寻找什么人。最后，他的眼神死死地盯住了金峰一家所住的楼房，眼眸深邃，似乎要把眼前的一切都吞进去。
明天就是立冬了，寒气迫使人们都穿上了冬衣，很少有人在街上溜达了，人们闲着无聊都学会了麻将，小区附近的麻将馆的生意一年四季都很火爆。金山仍旧每天早上跑步，只是下午加了一项活动：打麻将。这个金峰也不反对，偶尔打一打，消磨时间，增加乐趣是可以的，何况金山打得也不大，而且最近手气一直很红火。
这天，金峰照常上班。七点不到，街上很冷，除了上班族，很少有人这时出门。金峰刚下楼，就看见一个穿着打扮邋遢随意的人在小区里闲逛，这边看看，那边瞧瞧，那模样八成是个踩点的毛贼。金峰快步走到小区门口，告知保安这个情况，便骑上了电动车。
天气太冷，中午金峰就留在学校午睡。午睡能保证学生有足够精力应付下午和晚上的学习，所以学校一到十二点半就实行了校禁，校园一片安静。窗外寒风萧萧，房内暖气融融，这样的环境实在适合午睡。辛苦了半天的金峰倒在床上就沉入了梦乡。梦境似乎很美，金峰赚了足够的钱，如愿以偿地给父亲买了一辆黑色的现代汽车，让父亲能带着母亲去城外钓鱼、散心。父亲开着汽车很是高兴，脸上的笑容如同镀上了阳光，十分灿烂。母亲的面容模糊，应该也是很开心的。突然，父亲的车像醉酒的壮汉，猛地撞上一堵厚实的墙，成了一堆烂铁。父亲被挤在这堆烂铁之中，脸上却仍带着灿烂的笑容。母亲模糊的面孔连同她那撕心裂肺般的嚎叫慢慢清晰，生生将金峰从梦中惊醒。
金峰倒吸了一口气，幸好只是一场梦。时间尚早，但金峰再也睡不着了，躺在床上胡思乱想了半天。
下午三点半，金峰正在办公桌前批改作业，突然莫名其妙一阵空虚，心跳得厉害。接着手机响了，一种强烈不祥的预感顿时罩住了金峰。金峰谨慎地拿起手机，按下接听键，那边是一个慌乱的男声：“你好，你是金山的儿子吗？你爸刚才突然晕倒，已经送往医院了，你赶快去。”
金峰急忙按了电话，向年级组长大致交代了几句，就跑出了办公室。
金峰赶到医院时，金山已经进了急诊室，金母呆呆地蹲在急诊室门口，如同一个找不到家的孩子。金峰的出现让她在无助中抓住了一根救命稻草，抱着金峰的肩膀大声地好哭了起来。金峰也心乱如麻，但他明白此时必须要镇定，母亲已经方寸尽乱，他不能毫无思绪。他好言安慰母亲，让母亲的情绪慢慢平静了下来。
医生们垂头丧气地出了急诊室，金峰心中最后一线堡垒轰然倒地，但他仍然紧紧抓住一个医生的手：“医生，到底怎样？”
医生摇了摇头说：“我们尽力了，但查不出任何问题。从生理状况来看，你父亲已经是健康的，但是从生命体征来看，似乎在慢慢地减弱。”
听说父亲还有一口气，金峰又生了些希望，但医生的话却让他越来越糊涂。金山的身体状况他是很清楚的，每天都跑步的金山每年都会进行一次全面体检，各方面都没有问题，按道理讲不可能出现突然晕倒的现象。但是为什么生命体征却在慢慢丧失呢？
“医生，你能不能说得更明白一点。”
“就是说你父亲各种机能都呈良好状态，但是他的气息和脉搏在慢慢变弱。”
“为什么呢？有没有什么办法？求求你，救救我爸。”
“我们也查不出问题，这种情况我们从来没见过，现在我们只能用体能机维持你爸现在的状况。我们现在还在研究病情，具体情况也还得我们再次会诊之后才能知道。”
医生轻轻地拍了拍金峰的肩膀，走了，只留下了一声重重的叹息。这声叹息顷刻占领了金峰意识的全部，将他好容易凝聚的一点希望吞噬殆尽，毫无保留。医院特有的福尔马林气味弥散在空气中，将金氏母子重重围困，将他们与世界隔绝起来，紧闭在一个幽深黑暗的角落，随时都会被恐惧袭击的角落。
晚上九点多了，气温已经低至5摄氏度了，但是金峰并不觉得冷，或者说，外部世界的温差已经不能刺激他的皮肤了。他和他母亲一直呆坐在父亲金山的病床前，谁都没有说一句话。开始，金母一个劲地掉眼泪，后来眼泪流干了，只傻傻地看着病床上的金山，仿佛那带着僵硬笑意的金山就会在她的深情注视下突然坐起来和他聊天一样。现实只是不管金母的眼神多么深情、多么关切，金山再也接受不到了。
又过了一个小时，金峰稍微清醒了一点，他知道，就这么等下去，父亲身上也不会发生奇迹，医生的第二次会诊和第一次一样，父亲的病只能留院观察，再想办法。现在最让他担心的反而是母亲了，这么久了，母亲不哭不动不说话，父亲就是她的一切，而眼前的一切对她打击太大了，金峰真怕母亲承受不了。现在父亲倒下了，能照顾母亲的就只有自己了。想到这里，金峰觉得自己似乎变得强大了，他将手放在母亲的肩膀上，轻声地说：
“妈，我们去吃点东西吧。”
金母没有回答，甚至丝毫的动作都没有，似乎金峰就是一个隐形人。
“妈，你想吃点什么？我带给你。”
金母还是没有做声。
半晌。
“妈，你在这里等着，别乱走，我去买点吃的就回来。”虽然肚子不饿，但是金峰至少要让母亲有伤心的力气。
