哪怕是最不讲究外表的人也会承认，一个人的衣着往往可以反映出他的性格。这种说法不仅适用于个人，也适用于群体。即使今天，那些从事战斗事业的人也依然像非洲战士以及美洲印第安勇士那样，用一些羽毛、夺目的色彩和金银饰品来装扮自己，以此彰显自己在现代文明中的战争地位。罗马教堂的神父们在登上祭坛时不也依旧穿着罗马帝国灭亡前的僧服，象征着教堂无法动摇的历史嘛！还有，时代颠簸前进的同时，我们的司法不也依然沿袭着安妮皇后时代的头饰，以表示对前人的尊崇嘛！
在此我应该向读者们致歉，本不应插入这么一段莫名其妙的话语。但是，因为在炎热的下午，我多次跑到圣殿法学院的回廊上纳凉，当时我发现那里有一家假发商店，里面有些很有趣的商品，所以才有感而发。我站在那家小商店的橱窗前，痴迷地看着里面摆放的假发，脑袋里迅速涌现出我上一段提到的种种遐想。突然，我的耳边响起了一个低沉、轻柔的声音： “假如我是你，我就会选全罩式的。”
我猛地转过身来，眼前出现的竟是我的老朋友兼校友——里维斯。在他身后，正以一种庄重的微笑凝视着我们的是我的恩师——约翰·艾文林·桑戴克博士。这两人十分热情地和我打招呼，顿时我感到受宠若惊，因为此时的桑戴克博士已经是业界的知名人士，而里维斯又是高我好几届的学长。
“愿意和我们一起喝杯茶吗？”桑戴克问，我自然欣喜。于是我们三人并肩穿过厅堂，向旧财政部走去。
“刚才你为什么望着那些法庭装饰品出神啊，拜克里？”桑戴克笑着问，“难道你有意加入我和里维斯的队伍，要弃医从法？”
“什么？里维斯学长当了律师？”我惊讶地大叫。
“出乎你的意料吧！没错，我当了律师!”里维斯回答道，“我现在已经是桑戴克的寄生虫了!你知道，就好比大臭虫身上的小臭虫，或者说我是整数小数点后面拖着的附带数字。”
“不要听他胡说，拜克里，”桑戴克连忙插话说，“他才是首脑级人物。我所能提供的仅仅是信誉和精神支持。对了，你还没有回答我的问题，你究竟为什么在炎热的午后站在假发店的橱窗前？”
“我在替我的一个同事巴纳出诊，他在奈维尔巷有一个病人。”
“我知道他，”桑戴克说，“有时我们还会碰面，但他最近看起来有些憔悴。难道他去度假休息了？”
“是的。他搭乘了一条商船去希腊小岛度假了。”
“如此说来，”里维斯笑嘻嘻地说，“你就是本地的全科医生了？怪不得看上去如此威风。”
“刚才看到你十分悠闲的样子，”桑戴克说，“猜得出你这次出诊很顺利。病人都是本地人吗？”
“是的，”我回答，“他的病人基本上都住在街道巷弄里，距离医院只有半里路，一部分人的住处十分简陋。差点忘了，我刚才遇到了一件非常奇特的事情，我想你一定感兴趣。”
“人生就是由一连串的巧合组成，”桑戴克感叹道，“只有那些小说评论家才会对巧合惊讶。说吧，是什么事？”
“我所说的这件事同你两年前在医学院课堂上提起的一桩案子很相似，是一个男子突然失踪。不知道你是否还记得？这个人的名字叫约翰·伯林汉。”
“你说的是那个埃及考古学家？当然，我记得十分清楚。怎么了？”
“他的弟弟就是我今早出诊的病人，他同女儿住在奈维尔巷。从他们屋子里的摆设可以看出他们生活得比较拮据。”
“真的？”桑戴克惊讶地问，“这倒是有趣了。但我想他们一定是突然陷入了困境。因为我没记错的话，他的弟弟当时是住在一栋豪宅里的，而且拥有大块的土地。”
“没错，的确是这样。看样子你想起这桩案子了。”
“我亲爱的朋友，”里维斯说，“桑戴克从来不会忘记那些重要的案子。他倒很像一只骆驼，在驼峰中储藏着大量的法医案例。闲下来的时候，他就会反刍，仔细咀嚼这些案例。桑戴克可以将报纸或法庭上出现的案子全部吞下去。然后，当事过境迁，没有人再记得那些事情的时候，他会让它们以新的面貌冒出来；这时人们会为之震惊，而桑戴克早已经将它们采收晒干了。我知道这段时间他一直都在思考这起案子。”
“我想你看到了，”桑戴克说，“我这位博学的合伙人经常沉迷于复杂的隐喻之中无法自拔。虽然有时爱用一些晦涩的词语，但是他说得倒都是事实。待会儿咱们喝茶时，你可要多告诉我一些关于伯林汉先生的事。”
我们就这样一边走一边谈，很快我们就来到圣殿法学院步道大楼，二楼就是桑戴克的办公室。这间屋子宽敞堂皇，而且还装饰着嵌板。当时有一位年纪稍大的男子在屋子里，他身材矮小，穿着整洁的黑色衣服。我好奇地打量着他，虽然他一身黑色装束，但看上去并不像仆人。其实，他的外貌十分耐人寻味，神态沉静庄重，从他那副严肃而充满智慧的脸庞可以看出，他是一个很有学问的人。可从他灵巧的手来看，他又很像是一个技术娴熟的技匠。
桑戴克看着茶盘，对老人说：“你准备了三个茶杯，亲爱的彼得，你怎么知道我会带一位朋友回来喝茶？”
这个身材矮小的男子笑了笑，带着一丝感激的意味解释道：“因为你们绕过街角时我正巧从实验室的窗口看见了，先生。”
“唉，单纯得教人失望，”里维斯遗憾地说，“我还以为这里面有什么玄机，像是超感应之类的呢！”
“先生，但是你忘了单纯是效率之本。”彼得说了句精辟的警语。在他检查完茶具后，确定没有遗忘什么，便悄悄地离开了。
“好了，让我们都回到伯林汉的案子上吧！”桑戴克严肃地说，“你现在可以回忆一下那些关于当事人的事情吗？我的意思是，你可以在这儿说吗？”
“我只是听说了一两件，当然提出来也无妨。例如，我知道葛德菲尔·伯林汉，也就是我的这位病人，在这桩失踪案发生的同一时间，失去了全部财产。”
“这真是很怪异，”桑戴克说，“如果情况相反，那就很容易理解；但是不管怎样都不会窘迫到这个地步啊！除非另外设立了什么津贴之类的。”
“并没有什么津贴，所以这才让我惊讶。而且这起案子存在很多令人无法理解的地方，里面牵涉的法律问题也很多。举个例子，虽然有遗嘱，但遗书执行起来却十分麻烦。”
“除非能找到证明当事人已经死亡的证据，不然这份遗嘱恐怕就很难执行了。”桑戴克说。
“的确。而这只是问题之一。除此之外，遗嘱本身好像也有问题。但我不了解具体是怎么回事，我想伯林汉先生迟早会告诉我的。对了，我和他提到了你，说你对这种案子很有研究，我猜测伯林汉先生大概会来找你帮忙，但这个可怜的家伙说自己没有钱聘请你。”
“如果其他相关的人都有钱，而单单他没有，这事就更奇怪了。也许只能诉诸法律了。但是法律又不会维护穷人的利益，所以他恐怕要吃苦头了。这一点他需要得到别人的忠告。”
“我也想不到谁能够帮助他。”我遗憾地说。
“我也同样，”桑戴克坦诚地说，“没有任何一个单位能够协助身无分文的诉讼者，法院似乎只有有钱人才能进去。当然，像我们认识当事人或者熟悉案情的还能帮他一把；但事实上情况并不是这样，他有可能是一个彻头彻尾的无赖。”
那天，我无意间听到了一段对话，但我不知道如果我把这番话说出来，桑戴克会有什么反应。现在我不方便说，所以只能大概说一下我的印象。
“我并不觉得他有什么可怕的，”我说，“当然，人不可貌相。总之，他给我留下的印象还是不错的，与另一个家伙相比好多了。”
“另一个家伙？是谁啊？”桑戴克问。
“这起案子里还有另一个重要人物，是吧？但我忘了他叫什么了，我在出诊的时候看见过那个人。感觉不太好，他好像一直在给伯林汉先生施加压力。”
“我想，拜克里对这人的了解应该比我们要多，”里维斯说，“我们可以查一下档案，看看这位陌生人究竟是何方神圣。”说着，他从书架上取下一本厚厚的剪报，放在桌上。
“快来看看吧，”他的手指顺着索引向下滑着，“桑戴克有一个习惯，就是将所有的悬案归档，我知道他十分关注这些案子。我猜他此刻正想象着这位失踪绅士的尸体会从谁的家中突然冒出来。有了，这个人叫赫伯特，是他们的表兄弟，这位绅士失踪前最后现身的地方就是他家。”
“你认为是赫伯特先生从中操控？”桑戴克随便浏览了一下档案，问道。
“这只是我的印象，”我回答，“说实话，我什么都不知道。”
“好吧，”桑戴克说，“如果你有关于这起案子的新发现，而且得到允许的话，就请告诉我们，对此我是很感兴趣的；还有，假如我的非正式意见能够帮上你什么忙的话，我也很愿意效劳。”
“如果另一方请了律师，那倒是有些帮助。”过了一会儿，我接着说，“你是不是花了很长的时间来研究这起案子？”
