登陆注册
1383600000013

第13章 陶然亭

张恨水。

陶然亭好大一个名声,它就跟武昌黄鹤楼、济南趵突泉一样。

来过北京的人回家后,家里人一定会问:“你到过陶然亭吗?”因之在三十五年前,我到北京的第一件事,就是去逛陶然亭。

那时候没有公共汽车,也没有电车。找了一个三秋日子,真可以说是云淡风轻,于是前去一逛。可是路又极不好走,满地垃圾,坎坷不平,高一脚,低一脚。走到陶然亭附近,只看到一片芦苇,远处呢,半段城墙。至于四周人家,房屋破破烂烂。不仅如此,到处还有乱坟葬埋。虽然有些树,但也七零八落,谈不到什么绿荫。我手拂芦苇,慢慢前进。可是飞虫乱扑,最可恨是苍蝇蚊子到处乱钻。我心想,陶然亭就是这个样子吗?所谓陶然亭,并不是一个亭,是一个土丘,丘上盖了一所庙宇。

不过北西南三面,都盖了一列房子,靠西的一面还有廊子,有点像水榭的形式。登这廊子一望,隐隐约约望见一抹西山,其近处就只有芦苇遍地了。据说这一带地方是饱经沧桑的,早年原不是这样,有水,有船,也有些树木。清朝康熙年间,有位工部郎中江藻,他看此地还有点野趣,就在这庙里盖了三间西厅房。采用了白居易的诗:“更待菊黄家酿熟,与君一醉一陶然”的句子,称它作陶然亭;后来成为一些文人在重阳登高宴会之所。到了乾隆年间,这地方成了一片苇塘。乱坟本来就有,以后年年增加,就成为三十五年前我到北京来的模样了。

过去,北京景色最好的地方,都是皇帝的禁苑,老百姓是不能去的。只有陶然亭地势宽阔,又有些野景,它就成为普通百姓以及士大夫游览聚会之地。同时,应科举考试的人,中国哪一省都有,到了北京,陶然亭当然去逛过。因之陶然亭的盛名,在中国就传开了。我记得作《花月痕》的魏子安,有两句诗说陶然亭,“水近万芦吹絮乱,天空一雁比人轻”。这要说到气属三秋的时候,说陶然亭还有点像。可是这三十多年以来,陶然亭一年比一年坏。我三度来到北京,而且住的日子都很长,陶然亭虽然去过一两趟,总觉得“水近万芦吹絮乱”句子而外,其余一点什么都没有。真是对不住那个盛名了。

一九五五听说陶然亭修得很好;一九五六年听说陶然亭更好,我就在六月中旬,挑了一个晴朗的日子,带着我的妻女,坐公共汽车前去。一望之间,一片绿荫,露出两三个亭角,大道宽坦,两座辉煌的牌坊,遥遥相对。还有两路小小的青山,分踞着南北。好像这就告诉人,山外还有山呢。妻说:“这就是陶然亭吗?我自小在这附近住过好多年,怎么改造得这样好,我一点都不认识了。”我指着大门边一座小青山说:“你看,这就是窑台,你还认得吗?”妻说。

“哎呀!这山就是窑台?这地方原是个破庙,现在是花木成林,还有石坡可上啊!”她是从童年就生长在这里的人,现在连一点都不认得了。从她吃惊的情形就可以感觉到:陶然亭和从前一比,不知好到什么地步了。

陶然亭公园里面沿湖有三条主要的大路,我就走了中间这条路,路面是非常平整的。从东到西约两里多路宽的地方,挖了很大很深的几个池塘,曲折相连。北岸有游艇出租处,有几十只游艇,停泊在水边等候出租。我走不多远,就看见两座牌坊,雕刻精美,金碧辉煌,仿佛新制的一样。其实是东西长安街的两个牌楼迁移到这里重新修起来的。这两座妨碍交通的建筑在这里总算找到了它的归宿。

走进几步,就是半岛所在,看去,两旁是水,中间是花木。山脚一座凌霄花架,作为游人纳凉的地方。山上有一四方凉亭。山后就是过去香冢遗迹了,原来立的碑,尚完整存在,一诗一铭,也依然不少分毫。我看两个人在这里念诗,有一个人还是斑白胡子呢。

顺着一条岔路,穿过几棵大树上前,在东角突然起一小山,有石级可以盘曲着上去。那里绿荫蓬勃,都是新栽不久的花木,都有丈把高了。这里也有一个亭子,站在这里,只觉得水木清华,尘飞不染。

我点点头说:这里很不错啊!

西角便是真正陶然亭了。从前进门处是一个小院子,西边脚下,有几间破落不堪的屋子。现在是一齐拆除,小院子成了平地,当中又栽了十几棵树,石坡也改为水泥面的。登上土坛,只见两棵二百年的槐树,正是枝叶葱茏。远望四围一片苍翠,仿佛是绿色屏障,再要过了几年,这周围的树,更大更密,那园外尽管车水马龙,一概不闻不见,园中清静幽雅,就成为另一世界了。我们走进门去,过厅上挂了一块匾,大书“陶然”二字。那几间庙宇,可以不必谈。西南北三面房屋,门户洞开,偏西一面有一带廊子,正好远望。

房屋已经过修饰,这里有服务处卖茶,并有茶点部。坐在廊下喝茶,感到非常幽静。

近处隔湖有云绘楼,水榭下面,清池一湾,有板桥通过这个半岛。我心里暗暗称赞:“这样确是不错!”我妻就问:“有一些清代的小说之类,说起饮酒陶然亭,就是这里吗?”我说:“不错,就是我们坐的这里。你看这墙上嵌了许多石碑,这就是那些士大夫们留的文墨。至于好坏一层,用现在的眼光看起来,那总是好的很少吧。”

坐了一会,我们出了陶然亭,又跨过了板桥,这就上了云绘楼。

这楼有三层,雕梁画栋,非常华丽。往西一拐,露出了两层游廊,游廊尽处,又是一层,题曰清音阁。阁后有石梯,可以登楼,这楼在远处觉得十分富丽雄壮,及向近处看,又曲折纤巧。打听别人,才知道原来是从中南海移建过来的。它和陶然亭隔湖相对,增加不少景色。

公园南面便是旧城脚下,现已打通了一个豁口。沿湖岸东走,处处都是绿荫,水色空蒙,回头望望,湖中倒影非常好看。又走了半里路,面前忽然开朗,有一个水泥面的月形舞场,四周柱灯林立。

舞池足可以容纳得下二三百人。当夕阳西下,各人完了工,邀集二三友好,或者泛舟湖面,或者就在这里跳舞,是多好的娱乐啊!对着太平街另外一门,杨柳分外多,一面青山带绿,一面是清水澄明,阵阵轻风,扑人眉发。晚来更是清静。再取道西进,路北有小山一叠,有石级可上,山上还有一亭小巧玲珑。附近草坪又厚又软。这里的草,是河南来的,出得早,枯萎得晚,加之经营得好,就成了碧油油的一片绿毯了。

回头,我们又向西慢慢地徐行。过了儿童体育场,和清代时候盖的抱冰堂。就到了三个小山合抱的所在,这三个小山,把园内西南角掩藏了一些。如果没有这山,就直截了当地看到城墙这么一段,就没有这样妙了。

园内几个池塘,共有二百八十亩大,一九五二年开工,只挖了一百七十天就完工了,挖出的土就堆成七个小山,高低参差,增加了立体的美感。

这一趟游陶然亭公园,绕着这几座山共走了约五里路,临行还有一点留恋。这个面目一新的陶然亭,引起我不少深思。要照从前的秽土成堆,那过个两三年就湮没了。有些知道陶然亭的人,恐怕只有在书上找它的陈迹了吧?现在逛陶然亭真是其乐陶陶了。

【鉴赏】我热爱新北京,是个大题目。好写的东西太多了。本文选了一个独特的视角:陶然亭的新旧变化,所谓从一滴水看沧海也。

对陶然亭,文章开宗明义第一句话就故作惊人之语:“陶然亭好大一个名声”!到北京不去陶然亭,就如到武昌不去黄鹤楼,到济南不去趵突泉一样。

这一渲染,显然是要在读者心中造成一种很高的期待心理,想知道陶然亭究竟怎么个好法。可这一渲染和下文游陶然亭却形成了极大的反差。作者因慕盛名,三十五年前到北京所做的第一件事就是去逛陶然亭。谁知到了那里竟然“只看到一片芦苇,远处呢,半段城墙。至于四周人家,房屋破破烂烂。……到处还有乱坟葬埋。虽然有些树,但也七零八落,谈不上什么绿荫。”最可恨还有苍蝇蚊子到处乱钻,作者由不得发出疑问:陶然亭就是这个样子吗?这个疑问也就成了本文的一个悬念。

显然,上述反差正是为后文陶然亭的巨变作反衬的。读者至此也许会问:陶然亭如此破烂,又何以有如此大名?作者似乎预料到会有这样的问题,所以紧接着穿插了一段关于陶然亭的历史。原来陶然亭得名于白居易的诗句:“与君一醉一陶然”,本来有水、有船、有树木,是一个颇有野趣和诗意的地方,并成为文人重阳登高宴会之所,所以不但有自然景色,而且有人文内容,其久负盛名,并非无因。这段穿插使读者既慨叹陶然亭这类名胜古迹在旧中国之衰败,又庆幸它们在新中国得以新生。

于是,作者带着读者去游览新生的陶然亭。作者一路写来,用笔极细,处处不忘和前文对照。同样是拣了一个好天气,三十五年前是没有公共汽车,也没电车,这次则是坐了公共汽车前去。过去是路极不好走,高一脚,低一脚,这次是大道宽坦,两座辉煌的牌坊,遥遥相对。过去是只看到一片芦苇,到处是乱坟,这次是一望之间,一片绿荫,露出两三个亭角,还有两路小小的青山……过去心中发出疑问:“陶然亭就是这个样子吗?”言下之意,实在名不符实,令人大失所望。这次妻子也不禁发问:“这就是陶然亭吗?”言下之意,陶然亭何以变得这么好了,变得“一点都不认识了”。

有了这些对照,读者心里已经产生了一种新的期待了。作者满足了这种期待,细细描绘陶然亭全景。如果说三十五年前的陶然亭是略写,点到为止,那么现在就是详写了。作者以边走边看的动态方式,描绘陶然亭公园的各处景观,中间穿插与妻子的一些对话,借以交代有关景观的知识与背景,读来兴味盎然。

走进几步,就是半岛所在,看去,两旁是水,中间是花木。山脚一座凌霄花架,作为游人纳凉的地方。山上有一四方凉亭。山后就是过去香冢遗迹了。原来立的碑,尚完整存在,一诗一铭,也依然不少分毫。……顺着一条岔路,穿过几棵大树上前,在东角突然起一小山,有石级可以盘曲着上去。那里绿荫蓬勃,都是新栽不久的花木,都有丈把高了。这里也有一个亭子,站在这里,只觉得水木清华,尘飞不染。

这样的描写,犹如中国传统绘画的工笔画,精细而又简约,景观历历在目,层次分明,意境深远。

《陶然亭》是一篇游记。游记在我国有深厚的文学传统。作者发扬了传统游记写景状物的长处,又表现出一种新的风格,运用新旧对比的方法,赞美、歌颂了新北京、新中国。全文没有发一句议论,但北京的巨变以及作者热爱新北京的心情,却表现得十分充分。(徐缉熙)

同类推荐
  • 与草荣枯

    与草荣枯

    人生天地间,忽如远行客。与草荣枯,与一种清苦的古歌不期而遇。以现代诗为引,续写诗词中的百转千回的散文集。
  • 乔忠延客体散文

    乔忠延客体散文

    客体散文,是乔忠延多年写作实践的感悟和升华。就是将自己的文字贴近表达的对象去写,在质地上形成统一。作者乔忠延不会停留于一个表达对象,这样,随着表达对象的变化,就可以减少和避免自我重复。《乔忠延客体散文》即精选了一些这类的作品,让读者从不同的文章中具体感受作家怎样跳出重复的窠臼,以提升散文写作的品位。
  • 世界最具品味性的小品随笔(1)

    世界最具品味性的小品随笔(1)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 生命里的世外桃源

    生命里的世外桃源

    《生命里的世外桃源》是一本抒情的散文和随笔作品集,共7部分,分别是:淡泊,岁月静好;心灵独舞;阳光,温暖时光;榕树,亲情相融;沉思,感悟生命;奏响,生命强;素美,馨香几缕。
  • 名人小语(少男少女文摘修订)

    名人小语(少男少女文摘修订)

    《少男少女文摘丛书》汇集的是近年来写得最优美真切、生动感人的少男少女作品。这里有少男少女们初涉爱河的惊喜、迷惘、痛苦和走出“误区”挽手无怨的历程,有对五彩纷呈的世界特殊的感受和选择,有在升学压力之下压弯了腰的哀怨和对父辈们关于人生关于命运关于社会的认从与反叛。
热门推荐
  • 料事如神

    料事如神

    温暖千万人的成功智慧书!人生励志必备书! 无论寒冬暖春,信心都是力量之源。信心来自我们的内心,来自对自己和他人的肯定与信任,来自对自己以及周围环境的清醒认识,来自勇往直前的勇气、胆识和锐气。 信心是廉价的,谁都可以有;信心也是无价的,只有你的信心才能解救困境中的自己!
  • 无边无岸的高楼(中国好小说)

    无边无岸的高楼(中国好小说)

    小说围绕许佳红一家展开,将一群小人物的性格特征、心理活动描绘得淋漓尽致。在本书中,我们看到作者回到了写实传统,扎根于现实土壤,关注重大社会问题,希图直面时代并发出自己的声音。
  • 肆意重生:请叫我女王

    肆意重生:请叫我女王

    婚姻美满、容貌出众、身价丰厚的顶级白富美、所有人眼中的人生赢家,夏氏集团的女总裁——夏晓菲被黑莲花和丈夫联手害死,只有她自己自己知道,那花团锦簇的表象下面掩盖着多少污秽和血腥的谎言。重活一世,她决定要肆意的畅快一生,踢开渣男未婚夫,手撕贱女白莲花,事业嘛,别像上辈子那么累,干脆学学音乐,搞搞创作,混混娱乐圈,做个美美的文艺女青年吧!不过,为什么越来越多的人向我高呼“女王威武”?
  • 来生再不要爱你

    来生再不要爱你

    听信谣言,换来的是他后悔终生的痛苦,而她华丽回归的背后付出的是无法形容的艰辛......
  • 盛世倾城:独宠小刁妃

    盛世倾城:独宠小刁妃

    叶轻澜,22世纪王牌特工,一朝穿越,却成为人人嘲讽的废柴。太子为了白莲花退婚?切,姐不稀罕,渣男配渣女!美男师傅青睐有加?抱歉师傅,我们不约!师徒恋神马的最讨厌。某大神拦腰一抱,衣玦飘飘,直奔洞房:“小轻澜,你是本座的!”某女挣扎呐喊:“大神,你的节操呢?”大神风轻云淡:“碎了!”某夜,被大神‘压榨’后的某女憋屈着小脸,拽着衣袖商量道:“大神,今夜我们只看星星可好?”大神邪魅而笑,心领会神:“原来小轻澜喜欢这口……唔…既然这样,本座满足你!”
  • 我说男人

    我说男人

    一个幻想着永生不死,因看多了小说走进了似真似幻的虚拟世界,在经历高中到大学的生活,后一只脚迈进社会的大门,经历了各种挫折坎坷是否能找到“真我”,现实中的自己,活生生的并且肩负起身为一个男人身上的责任。
  • 灵韵新生

    灵韵新生

    本文无男主,没有大帅哥大美女,也不脑残不套路,有的只是小小的脑洞,女主到现在还是一个小孩子,作者君可能不让她长大了。(想发个表情包却不会打的作者君!)简介无能,观者随意。
  • 镜瞳之异界救世主

    镜瞳之异界救世主

    这世界并非只有阴阳两界,同时还存在着天界和不可到达的镜界。那里是由人类的梦境组成,怪石嶙峋,怪物丛生,英雄辈出。
  • 强势追妻:绯闻女王太危险

    强势追妻:绯闻女王太危险

    她A市顶层富豪圈突然冒出来的一名绯闻女王,据说他交往过五名男神,都是富豪圈的钻石王老五,而且都对她念念不忘。他是A市四大家族中最有钱的欧氏二公子,圈内有名的花花公司,为了看嫩模选秀,放下公司不管,在公司的新品发布会上和嫩模上演激情戏。本只是要调戏她,谁知却一往情深。
  • 有天清晨

    有天清晨

    《有天清晨》(Quite Early One Morning)收录狄兰·托马斯生前最后十年的部分作品,全书分为两部分,第一部分是散文和故事,第二部分为评论和杂感。