登陆注册
1389700000020

第20章 风声雨声(20)

读完美国作家哈里森·索尔兹伯里的《长征——闻所未闻的故事》。这部书我1987年读过,现在重读,最直接的原因是《人民文学》约一个反映长征背景的中篇小说;其次是因为我把长征看成一种象征,了解其中更多的细节,本身也成为我的需要。第二遍读,我感兴趣的是过草地的情景。过草地时死了很多人,仅彭德怀率领的三军团就找到并埋葬了四百余具尸体。是什么原因造成如此重大的伤亡?除了冻饿或被冷枪打死,还因为饮食中缺少盐分。这些事情都是能够理解的,在那特殊而艰苦的环境中,也是正常的。然而,戴正启医生对索尔兹伯里说的一番话,我觉得特别耐人寻味。

戴正启说:“草地上杳无人烟,这就是原因。没有人,一个也没有。你要了解我们中国人的习性。我们从来没有这样的生活经历:看不到人的影子,听不到人的声音,也没有可以谈话的人。没有人从这条路上走过,没有房屋,只有我们自己。就好像我们是地球上最后一批人。道理就在这里。”

戴正启认为,这是人们死亡的重要原因。

现在来思考那段历史,我越发觉得戴医生判断的正确性。这番话给我的启示在于:无论什么时候,我们都无法仅仅通过自己来全部地反映自己的面貌,延续自己的生存。从文学写作来说,如果我们不关心别人的生活与感受,字里行间不能给人以充实感,翻来覆去只是鼓捣着肚子里的那几条蛔虫,认为写作仅仅是——或者最重要的是——一种叙事策略,文学必将死亡。

同类推荐
  • 茶馆·龙须沟

    茶馆·龙须沟

    《茶馆》是老舍先生的代表作之一。老舍将半个世纪的时间跨度、50多个人物形象浓缩在茶馆中,概括了中国社会各阶层、多个势力之间的对立和冲突,揭示了半殖民地半封建社会的历史命运。《龙须沟》是一曲社会主义新中国的颂歌,反映了中国人民在解放前后的不同命运以及他们对党和政府的拥护和热爱。
  • 别说你懂写网文

    别说你懂写网文

    本书由网络文学的基本概念说起,从写作技巧到作品分析,从读者心理到营销策略,最终谈到作者的个人成长,由表及里、层层深入,不仅给网文作者架设了一座成长的阶梯,也为网文读者描绘了一幅网络文学的全景图。
  • 第四极(下)

    第四极(下)

    这是公元1912年早春的一天,以英国上尉罗伯特·斯格特为首的五人南极探险队,经历了数月地狱般的旅程,终于成功到达了南极点。就在他们准备欢呼胜利的时刻,却突然发现:挪威人阿蒙森已于四周前在这里插上了他们的旗。在一场冲击南极点的较量中,斯格特失败了。“最糟糕的事情发生了。”既愤怒又悲伤的斯格特在日记中写道:“再见了,我所有的梦想。我的上帝!这真是个可怕的地方,我们使尽了全力,却无法得到第一人的荣誉……现在我们要回家了,这将是场艰苦的斗争,我不知道我们能否回去。”他的担心不是多余的。
  • 鲁迅全集(第十三卷)

    鲁迅全集(第十三卷)

    鲁迅全集(第十三卷)-苦闷的象征、出了象牙之塔、思想·山水·人物。1936年10月,鲁迅先生在上海逝世。鲁迅先生纪念委员会为"扩大鲁迅精神的影响,以唤醒国魂,争取光明"编印了鲁迅逝后第一版《鲁迅全集》。《全集》由蔡元培任主席的鲁迅先生纪念委员会负责编校,编辑委员有蔡元培、马裕藻、沈兼士、茅盾、周作人诸先生。《全集》总目以鲁迅亲定的著述目录为基础,增加了译作部分,并力求各册字数大致相当。全书大致分创作、古籍校辑、译作三大部分。各部分内容按时间先后排序。全书总计六百余万字,共分二十卷。于1938年6月正式出版并发行。本次出版,就是以1938年的这一版《鲁迅全集》作为底本的。
  • 寻梦无痕:史学的远航

    寻梦无痕:史学的远航

    本书共分为追求圆融、杂感随笔、世事评说、师范终身、似水流年五部分,主要内容包括:境界——追求圆融;贵在通识;史学的品格;参与的史学与史学的参与;走进历史原生态;因诗悟史等。
热门推荐
  • 我们的帝国,我们的战争

    我们的帝国,我们的战争

    日子一天一天的过去了,大学校园里谈论《帝国战争》这款游戏的人越来越多,似乎除了这就没有其他谈资作为他们茶余饭后的话题了。
  • 雨夜杀凶

    雨夜杀凶

    我见到顾潜鳞的时候是中午十一点。警察局外正下着倾盆大雨,顾潜鳞坐在他那间刑侦队大队长的办公室里,探员林东站在他的面前。我叫卓曦同,是一个侦探推理小说作家。顾潜鳞是我在一次偶然遭遇的案件中相识的,之后便成了不错的朋友,而顾潜鳞也经常邀请我参与他的探案工作。就在上个月,我写了一篇关于他侦破一起杀人案件的小说,拿到稿费之后便约好请他吃饭,而时间就定在今天中午,所以即使是最讨厌的大雨天,我依然准时来到顾潜鳞的办公室。
  • 辗转隔世的爱恋

    辗转隔世的爱恋

    五百年前的一段旷世人妖恋,五百年后的一场平凡车祸。千丝万缕间究竟藏着什么样的秘密?爱恨交缠的一段孽缘,给你娓娓道来,如君错爱请深爱!
  • 孩子究竟需要什么:探索教育的价值观

    孩子究竟需要什么:探索教育的价值观

    孩子究竟需要什么?由林格编写的《孩子究竟需要什么(探索教育的价值观)》一书告诉我们:生命最需要的是最精神的能量,亦即心灵温度;教育之道在于心灵,温暖心灵是教育的核心,因为如果一个人的心灵是温暖的,他的大脑潜能就会自然激发与拓展。《孩子究竟需要什么(探索教育的价值观)》所倡导的教育的首要原则就是:说有温度的话,做有温度的教育,上有温度的课……
  • The Pyrotechnic Insanitarium
  • 一把吉它镇天下

    一把吉它镇天下

    被誉为“仙乡之音”的陆年来到了平行世界。随之整个世界都在瑟瑟发抖!现实中极负音乐盛名,斩获奖项数百!游戏中陆年开心将几十万人包围:“一根毛都别想跑!”......一把吉它,音镇天下!
  • 混迹天涯

    混迹天涯

    你有你的规矩,我有我的道理。没见过,谁知是善是恶;悠悠口,管他谁对谁错。活一个叫无悔,混一个叫无忌。不是因为人在江湖,而是因为,年少本该轻狂。
  • 犹太人一生信奉的传世智慧

    犹太人一生信奉的传世智慧

    在精明的犹太人眼中,任何有价的东西都能失而复得,只有智慧才堪称人生无价的财富。犹太家庭的孩子们,在成长的过程中,几乎都要回答这样一个问题:假如有一天你的房子被烧,你的财产被人抢光,你将带着什么东西逃命?小孩如果回答是钱、钻石或是珠宝。犹太母亲就会接着问:“有一种没有形状、没有颜色、没有气味,任何人都抢不走的宝贝,你知道是什么吗?”要是孩子回答不出来,大人就会告诉他:“孩子,你要带走的不是金钱,也不是钻石,而是智慧,智慧是任何人都抢不走的。它比金子、宝石更值钱,只要你活着,智慧就永远跟着你。”
  • 剧情之外

    剧情之外

    第一系列:即使青春留不住(苏酥)第二系列:蜀山战纪之剑侠传奇(玉无心)第三系列:琅琊榜(公孙竺)第四系列:杜拉拉追婚记(阿乐)第五系列:我的少女时代(欧阳非凡)
  • 精灵宝可梦之第二现实

    精灵宝可梦之第二现实

    一个链接现实的世界,一个不一样的宝可梦游戏?在一个新的游戏时代,宝可梦又会带来怎样的不同?这个名为《精灵宝可梦-第二现实》的游戏吸引了无数玩家。然而,一位与众不同的青年训练家却发现这个第二世界并不简单。