登陆注册
1400600000001

第1章 前言(1)

一为什么将这部小说作为《姚雪垠选集》的第一卷?

《春暖花开的时候》(以下简称《春暖》)是我的长篇处女作。尽管不免流露出种种幼稚毛病,却不仅是我青年时期的一部代表作,而且相当真实地反映了抗战初期内地救亡青年的斗争生活。我关于长篇小说的部分美学思想也由此开始萌发,若干年后发展成我自己的、比较全面的、带有中国民族特色的长篇小说美学思想和创作方法,表现在《李自成》中。

我是从写短篇小说开始走上创作道路的,在动手写《春暖》之前已经写出了像《差半车麦秸》那样的小说。但我这一生,兴趣最高、用力最大的是中、长篇小说。倘若解放后没有极左思潮的干扰,没有那些很不适当的、硬性的组织干涉,能够按照每个作家的实际情况,让他们在总的继承革命文学传统的方向下有一定的创作自由,能够发挥自己才能,为新中国的文学事业贡献力量,那么我在四十岁以后悠悠数十年的贡献决不仅仅是一部《李自成》。由于我一生用力最勘是中、长篇小说,尤其在长篇小说的艺术问题上思考最多,所以在编辑我的文集时将《春暖》作为第一卷,《长夜》作为第二卷,以下是其它中篇,然后才是短篇小说……而不是按写作的时间先后分卷。

自从一九八一年《长夜》重印了一版之后,研究《李自成》的同志们很注意《长夜》与《李自成》的关系。其实应该说,我的有些关于长篇小说的美学思想,滥觞于《春暖》,发展于《长夜》,成熟子《李自成》。

二谈一些历史情况《春暖》这部小说,开始写作于一九三九年的秋天,一边写一边在重庆生活书店出版的《读书月报》上连载。后来由于几种原因,写作不得不停顿了一年多的时间。一九四三年春天我到了重庆,赶着将《春暖》补写完第一部,于一九四四年分为上、中、下三册出书。

当《春暖》在国统区“大后方”的刊物上连载时候,引起了读者的浓厚兴趣,用现在的话说就叫做“强烈反响”。一九四四年以三个分册的形式在重庆出书时候,成为相当轰动的畅销书。五四新文学革命以后到新中国建立之前,新文学作品的印数通常是两千册,有许多出过一版之后就不再印了。倘若能陆续发行一万册,就算是畅销书。当《春暖》在重庆出版时候,被称做抗日“大后方”的国民党统治区的地盘已经大大缩小,较大的城市只剩下重庆、成都、昆明、桂林和西安;从重庆到各地之间的交通十分不便。《春暖》第一次印刷是一万册,而且不到两星期销售一空,不得不赶快重印。不管我当时的思想和文笔多幼稚,但是《春暖》出版后受到读者的欢迎,产生了“轰动”,这是实际情况。从《春暖》第一部出版之后,这部小说竟成了各地读者的热烈话题,尤其竞相谈论书中所写的“三女性”、“三典型”,或所谓“太阳、月亮、星星”。这也是《春暖》出版后确实发生的历史现象。

从一九四四年开始出版到一九四六年,《春暖》共印了四次,以后就绝版了。

《春暖》刚出版一年以后,在胡风主编的文艺刊物《希望》上发表了颇有影响的批判文章,批判《春暖》是色情文学,许多尖锐的语言惊俗动众,不必转引。在我们几十年的新文艺运动史上,有一种习见的规律,表现为以下三种互相联系的现象:

第一种现象是,某些批判文章如果代表“左”的思潮,必然背离实事求是的态度和文风,而任意发挥某种“主观战斗精神”。我国思想文化战线上最早出现“左”的思潮是在二十年代束期,经过三十和四十年代,并未断绝,在不同流派和不同人物的身上作了不同的表现。解放以后,“左”的思潮长期起支配作用,历次运动的所谓大批判,都是发挥各自的“主观战斗精神”,对矛头所指的对象罗织罪款,无限上纲,完全丢掉了实事求是的起码态度。到了“文化大革命”期间,这一极左的恶劣风气发展到了极点,给国家民族造成极大损失,至今犹令我们为之痛心。

第二种现象是,从二十年代末开始,发生在文艺战线上的极左批判,不管打什么旗号,从来都不是辩证唯物主义和历史唯物主义的,从来都不是为革命利益服务,而是为某些人结成的小圈子服务,常带有浓厚的宗派色彩。

第三种现象是,由于几十年来我国社会的特殊条件,在不实事求是的批判活动中,调子愈左愈能迷惑群众,愈会有人跟着起哄。即以当年对《春暖》的批判为例,连有些读过《春暖》的朋友们在已经形成起哄势头的情况下,也不敢保持实事求是的态度,轻则对我惋惜,其甚者跟着起哄的势头说话。古人所说的“三人成虎”,就是这个道理。

《春暖》所受的诬蔑性“批判”,影响到解放以后,使我背了将近四十年的黑锅。在历次运动中,同志们在提到《春暖》时总说它是“色情文学”,好像已成定论。因为有一种时代风气作祟,不属于政治性的历史问题,我不能要求组织对此事进行调查,只好多年忍受着“舆论”压力。

到了十一届三中全会以后,虽然极左思潮的根子依然存在,但是党中央重新提出来实事求是的精神,愿意明辨是非的人愈来愈多了。解放后在历次运动中被批判为“大毒草”的作品,纷纷地得到平反。这一股强劲的实事求是之风,也刮到了现代文学史的领域。虽然《春暖》早已绝版,一般读者无法读到,但是少数人为着研究和教学需要,利用私人藏书和图书馆,找到《春暖》原书,进行仔细阅读和分析。于是他们明白了四十年代在胡风主编的刊物上批判《春暖》是“色情文学”,完全是没有根据的话。我最早看见的文章是发表在《重庆师院学报》一九八三年第二期上的《姚雪垠抗战时期的小说创作》,作者明确地指出《春暖》不但不是“色情文学”,而且连“挑逗”性质的字句也没有。同时或稍后出版的各种有关着作,如最重要的是唐弢主编的《中国现代文学史》,在对待《春暖》的问题上,都是从研究作品出发,摆脱胡风一派的所谓“批判”文章的影响。毕竟时代不同了,历史大踏步地前进了。

这一段历史情况向读者提出了一个不妨认真思考的问题:《春暖》在出版后是轰动一时的畅销书,不是因为它是“色情文学”,也不是因为它写的是曲折动人的恋爱故事,那么是什么原因使它能够吸引广大读者而畅销一时呢?

有一个有趣的历史现象,我在此顺便一提,会引起我们对这个文艺界的历史问题作进一步思考。

在四十年代的左翼阵线上,通过胡风主编的颇有影响的刊物《希望》,对《春暖》进行批判,加上发表在别处的“批判”文章,恨不得一棍子将我打死。可是国民党方面从另一个角度看《春暖》,也不满意。台湾老作家陈纪滢原在《大公报》工作多年,是我的老朋友。前三四年,他在台湾出版的刊物《传记文学》上发表了一篇长文《记姚雪垠》,连载了三期。在谈到《春暖》这部小说时,他先吹嘘我这个人的才华多么出众,然后惋惜我吃亏在跟着共产党走。他说,我在《春暖》中写大别山一带的阶级斗争,是受了共产党的影响。中国社会并没有阶级,只有大贫小贫之分。我如果不跟着共产党走,成就会更高。

同一部小说,左翼战线上有人说它是“色情文学”,有人认为它对爱情写得太多,而国民党的朋友说它写的是阶级斗争,岂不有趣?

Ⅳ大概在七十年代初,《参考消息》上登了一则新闻,报道香港有人写了一部小说,其中有三个女性称为太阳、月亮、星星。

小说出版后,有人揭露是抄袭大陆作家的作品。作者不承认是抄袭,随即在报纸上发生了热烈争论。大概由于按照不对“摘帽右派”作宣传的“习惯原则”,所以这一则消息中没有提到我的名字,也没有提到《春暖》的书名。过了几天,一位在历次运动中一贯立场坚定、积极斗争的同志问我:

“最近《参考消息》上有一条关于香港文艺界的消息你注意了么?”我回答说:“已经看到了。”他摇摇头说:“你创造的三典型,太阳、月亮、星星,已经影响到香港了。”因为是在“文化大革命”时期,这位同志也处在“泥菩萨过河”的状况,所以他没有对我说更多的话,但是谴责的情绪形于辞色。

“文化大革命”结束之后,国外的信息开始有机会传入锁国多年的神州大陆。我从一本内部资料上读到了从新加坡报纸上摘录的一篇谈《春暖》的文章。在这篇文章中有三点意见引起我的注意:第一点,文章说《春暖》在抗战期间是畅销书,在香港有三种翻印版本流传,为什么大陆在解放后不出版了?

第二点,这部小说写的是抗日战争初期中国内地青年的抗日救亡生活,如果再出版了,可以使那些参加过抗日救亡工作的人们重温当年生活,没有经历过那段生活的人,可以通过这部小说去了解当时生活。第三点,听说作者原来打算将《春暖》进行修改,我们希望在大陆有《春暖》的修改本出版。

看来这篇文章的作者抗战期间在大陆的“国统区”生活,抗战胜利后到了新加坡,对情况有一定熟悉。

一九八五年一月上旬,我应邀访问新加坡。东道主安排负责采访我的是《南洋·星洲联合早报》的记者兼小说作家张曦娜女士。我一下飞机,她就陪我坐汽车往下榻的阿波罗酒家。在汽车上,她不停地向我询问有关《春暖》的各种问题,雨使她感兴趣的问题是:香港作家徐速写的《星星·月亮·太阳》是不是抄袭《春暖》?听说大陆禁止《春暖》再版,是否确实?

在“三女性”中我喜欢的是哪个女性?她还一再问我,根据初步印象,我认为她是哪种女性?是太阳呢还是月亮?

晚饭以后,张曦娜女士又到我的房间中谈了很久,中心话题仍然不离《春暖》。她所读到的《春暖》是香港高原出版社的翻印版。

从新加坡回国时,应三联书店之邀,我在香港停留了一个星期,知道香港读者读过《春暖》的人很多。有趣的是,有一天我在三联书店的楼上接受英文《亚细亚周刊》的女记者采访,她不懂中国话,通过翻译,谈话持续将近两个钟头。而谈话的大半内容都与《李自成》和《春暖)有关。后来,她问我她是那种类型的性格。我根据她同我谈话中的表现,说她是月亮型的女性,但也混合着太阳型的部分性格。她听了非常满意。

可见她是通过间接途径,了解《春暖》中所塑造的几个人物。

从新加坡和香港回来以后,我不能不思考一个问题:《春暖》在大陆绝版多年,解放后成长起来的年轻人,多数连书名也不知道,为什么它在香港和南洋的华文读者中能够引起浓厚的兴趣?

三略述《春暖》的创作意图和艺术追求结束铅华归少作,屏除丝竹入中年。

--黄景仁《绮怀》

黄景仁(仲则)是清代中叶的一位杰出诗人,上引七律一联是他的诗中名句。我在三十五岁以后,对这两句诗体会渐深,时常在心中暗诵。拿我这一生所写的中、长篇小说而论,可以分为三个明显的阶段:《春暖》、《牛全德与红萝卜》、《戎马恋》和《重逢》,都属于青年时期的作品;《长夜》是才进入中年时期的作品;而《李自成》是由中年到老年的作品。《李自成》从一九五七年动笔写作,至今已整整三十年,最后两卷尚未脱稿。据我自己看,我在创作道路上所经历的三个阶段,既有阶段区别,又互相联系,是由不成熟到成熟,一步一步走过来,从现代文学史走进当代文学史。对我的几十年来的创作道路,既要分阶段看,也要作整体看。

《春暖》的创作意图、主题思想,在作品中表现得很明白,用不着我来说明。但因为在胡风主编的《希望》和其它刊物上诬蔑《春暖》是“色情文学”、“黄色文学”、“市侩文学”等等,曾经使其蒙垢多年,最近仍有一定影响,使有些不再说它是“色情文学”的人,继续误认为它是一部恋爱小说。《中国大百科全书》有关词条在记了我的早期中、长篇小说《春暖》、《戎马恋》、《新苗》、《重逢》等之后,结论中有这样字句:“但有的作品在青年男女爱情生活方面用了过多的笔墨,冲淡乃至削弱了表现时代的主题。”其实,《春暖》中没有正面写一个恋爱故事,《新苗》中没有任何男女爱情,《戎马恋》是通过一个恋爱故事写出一个青年女性在大时代中思想感情的两次巨大变化。现在趁我将《春暖》编入《姚雪垠文集》的机会,我就自己对《春暖》的写作意图和艺术追求,写一点简单的自白,就正于广大读者。

同类推荐
  • 下一个是谁

    下一个是谁

    由西丰所著的这本中国当代长篇小说《下一个是谁》以一条传销拉人头的主线,串接了多个都市现代人悲喜交集,充满欲望与挣扎的故事:广电干部吴志明、舞蹈老师杨秀芳、传销头目赵水霞和毛毛、影视公司李老板、夜总会女郎冯欢、足球运动员雷子……人物一个个鲜活登场,彼此利益交织,真情假爱伴生,黑色幽默中透出不灭的人性光芒和人生哲思。整个作品贯穿了悬念与冲突,动感十足,千回百折;深入当下都市的故事题材具有高度的现实性,内容丰盈饱满,相当贴地气;结构上连环相套,奇巧精致,气韵流畅,令人拍案。
  • 名剑之死(一)

    名剑之死(一)

    不知生,焉知死。欲知生,不如死。连绵不绝的简陋棚屋,在城市中难看地堆积着,犹如人类健康的皮肤上,长着的难看疥疮。这些“疥疮”里,住满了穷人,在某些人眼里,他们的存在,比疾病和寄生虫还要糟糕。对待这种顽疾,应该怎么办呢?当然是用刀,用火,用药,活生生地把它们从身上去掉,斩草除根,不留后患。有人点燃了火把。治病的话,难免都会要疼痛一下,不是吗?艾小梅把自己的手指从刀锋上慢慢掠过,一线冰凉从温暖的皮肤外面盘旋上去,像有什么东西在蠢蠢欲动。
  • 劳儿之劫

    劳儿之劫

    劳儿被未婚夫抛弃,痛苦得难以自拔,失去了部分理智。另一个男子走近她,娶她为妻,带她到另一个地方生活,生儿育女。若干年以后,姑娘故地重游,偶然的事件唤起了她沉睡的记忆,爱的创伤复发。作者在这本书里,写劳儿如何在失去男朋友后,像个孤魂野鬼一样飘渺在现实世界里的故事。
  • 金武士

    金武士

    你只有爱她的权利,而无强迫她爱你的权利。真正的爱是不需要回报的。爱与死对你来说,你都是无能改变的……你不能强迫他人的爱,你的被征服者、你夺取的女人爱你。你也避免不了死,你拥有天下,却不能延长你的生命,你的寿是注定的,你不能多享一天一夕一辰一时一分一秒。虞初的母亲相信数百万兵马俑中有一个金武士俑。这个武士俑是用足足一战车黄金塑成的。它是一个铠甲武士俑,还是一个战袍武士俑,不得而知。全金的或者说纯金的战袍与全金的或者纯金的铠甲,哪个更具有艺术价值,没见到实物,真是不好判断。价值应该是相当的,不会有高低上下之分。这个金武士俑迄今全无踪影。
  • 战神吴起(三)

    战神吴起(三)

    十七楚国除王族之外,最有势力的族姓,为昭、景、屈三家。列国间常常传言,楚国朝廷上的大臣,是昭四景三屈二半,意思是楚国朝廷的十个人中有四个姓昭,三个姓景,两个半姓屈,还有半个算是别的姓氏。昭、景、屈三大姓的子弟往往刚及成年,就能做上大夫这等地位尊崇的大臣。景寿就很年轻,看上去只有二十余岁。年轻的上大夫景寿礼仪娴熟,对客人十分殷勤周到,先让吴起等人在客馆舒服地歇息了几天,换了冠服车马,这才向楚国的都城驰行而来。吴起出逃时,仅三乘驷车、九个人。而此刻,楚国派来护送吴起的各种车辆竟达百余乘,从者千余人。
热门推荐
  • 带着女儿去修仙

    带着女儿去修仙

    一代仙帝,重生地球!欺负过我女儿的,都已经死了!想欺负我女儿的,马上也会死!
  • 纯真如你

    纯真如你

    她是眼神若小鹿,脚踩帆布鞋,懵懂入局的职场新人,怀揣梦想,无知亦无畏。他是局中人、座上宾,在光怪陆离的玻璃大厦里,讥诮地看着每个过路的人。诡计、圈套、陷阱、谎言……从她入职的第一天起,职场上的各种阴谋,在她周围轮番上演。她心计过人,做事巧妙,得他指点,一次次化险为夷,本以为凭借自己的能力,定会在这里争得一席之地,却因一封邮件,她原本拥有的一切,瞬间化为乌有……
  • 中国历史上最著名的谋略故事

    中国历史上最著名的谋略故事

    中国是一个拥有五千年历史的文明古国,流传下众多的谋略故事,犹如璀璨的群星,熠熠闪耀。在那些过往的岁月中,中国式的谋略无处不在,涵盖了政治……
  • 超级篮球教练系统

    超级篮球教练系统

    一名普通的大学生穿越到2006年的火箭队球探身上,在超级篮球教练系统的帮助下,成为了妙手生花的篮球教父!
  • 青诚之念

    青诚之念

    也许正义会迟到,但它不会不到;也许你以为爱便是情,但爱只是从心底深处而来的信任和想念……在这个时空,南有阴阳师,北有驱魔人和猎鬼师。阴阳师以封,云,连,策四大家族为尊,其又以封家为首,故事就是由封家传人封念,云家传人云泽,连家传人连鸿,策家传人策睿四人来圣樱学院展开的……世间流传着一句话,叫无鬼无阴阳。然,医师墨煜还是遇上了阴阳师封念,之后便接触到了阴阳师的世界。后来,封念帮墨煜找到了自己的母亲,原来墨煜的母亲便是云泽的亲姑姑,而云家也并非表面的那般。策睿之死,将整个世界拉开了序幕,各路阴邪之气尽显。视策睿为亲弟弟的封念,不惜闯入鬼界,寻找郁垒之力;更不惜下墓穴,找寻长生引……
  • 最强丹修

    最强丹修

    双瞳蓝血,神秘血脉背后的隐秘。古老传承,绝世毒宗的丹修少年。毒宗传承弟子迟凡,在师尊丹道真人九九重劫陨落后,落到了武林门派断魂门中。为报断魂门二当家王志海当年的收留之恩,迟凡出手为王志海疗毒,却被断魂门的掌门王志天和断魂门的长老发现他乃是修仙之人。断魂门的人想要对迟凡的修炼功法窃取豪夺却被迟凡早一步发现,准备离开断魂门。而同样知道断魂门中有迟凡这么一个修仙者的周药师也通知了同样是武林门派的神医门。
  • 天赐宝贝之偏偏喜欢你

    天赐宝贝之偏偏喜欢你

    秦琛,江州第一少,位高权重,俊美无俦,进可驭女,退可掰男,世称公子无双。连翘,幼失双亲,寄居秦府,不但没受寄人篱下之苦,更以秦府大小姐之尊嚣张成长,促其嚣张者,秦琛也。【其一】“琛少,大小姐抓花了叶家千金的脸。”“只伤了脸?唔,匪匪,我是怎么教你的?人若推你一下,至少要将人打得三个月下不了床。”办案小警员:跪求心理阴影面积,求安抚。【其二】“琛少,大小姐打断了州长家小公子的腿。”“哦,匪匪可有受伤?”手下:珍爱生命,远离大小姐。【其三】“琛少,大小姐说今年中秋要到月亮上吃月饼。”“联系宇航局,安排好时间。”手下:跪抱大小姐的腿,求带。【然后的然后】秦琛大婚日,准新娘惨遭绑架。肇事者,连翘也!“琛少,大小姐说:你娶她,她放人,否则就撕票。”“我娶。”连翘逼婚成功,由秦府大小姐华丽变身成秦府少夫人,自此夫妻情浓,羡煞旁人。然而不过短短三年时间,夫妻情裂。“连翘,你不受牢狱之刑,谁人受。”秦琛亲手将连翘送进监狱。五年后,连翘出狱,自此,恩怨生,风云起。死生契阔间,她始知:由始至终他为她低到尘埃,由始至终他将她牢牢护在他的羽翼之下!★一句话:这里讲述的是一个嚣张的小太妹蜕变成殿堂级女王之后的故事。加一句:还有酷拽狂霸萌翻天的宝宝和她爹爱恨情仇的故事。★【父女交锋一】“帅哥哥,我四岁了,不是一岁的小孩子,这里明明是一场货真价实的袭击,你怎么能昧着良心说这是演习?”某男眼冒金星:好酷的娃娃。【父女交锋二】“帅哥哥,我看中你了。虽然你我年龄差距大了些,但我觉得你很好,你耐点心,等我长大了就嫁给你。唔,当然,关于我妈咪,你就别担心了,在我嫁给你之前,我会替她找个好老公的。”某男脸色阴沉:你敢找后爸,老子我打断你的腿。★一对一,身心干净,架空国度,请勿对号入座。★另外,推荐一下,喜欢古言的可以看看我的完结文:《我家娘子》俊美相爷PK腹黑千金。《夫子栽了》腹黑师徒,高手过招!《夫子归来之霸宠》爱美人不爱江山!《我的长孙皇后》千古一帝之霸宠。
  • 原来婚姻那么疼

    原来婚姻那么疼

    父亲才下葬,竟被我发现丈夫和小妈苟且。这场为了拆迁款而结合的婚姻,我以为可以彼此扶携,却不想一开始就是他们不怀好意的阴谋。面对婆家的贪得无厌,丈夫的纠缠不休和小妈肆意挑衅,无依无靠的我只能奋起反抗,守护自己最终的幸福。--情节虚构,请勿模仿
  • 废材翻身之狂傲炼药师

    废材翻身之狂傲炼药师

    前世,她是站在神域顶端的炼药大师,手握重宝、风华绝代,却被恋人所害,含恨陨落再次睁眼,她已经成为一名人人可欺的废材少女。从这一刻起,她就暗自发誓,不仅要重新夺回属于她的荣耀,也要手握杀戮的力量,将所有欺辱背叛过她的人通通踩在脚底!谁说灵脉受损就不能修炼了?咱可有能洗经伐脉的神域秘宝!谁说光系炼药师就手无缚鸡之力只能任人宰割了?她可是能修习七系术法的罕见全灵体!谁说捡到的秘籍残缺就不能使用了?这可是上古流传下来的契约召唤术!谁说她的契约兽是吃里扒外的卖萌货了?一不小心就给她拐来了个实力深不可测的魔头当保镖!欺辱她者,必反受其辱!阻碍她者,必为她所灭!伤她亲者,必加倍奉还!杀妖兽,夺秘宝;闯秘境,收灵宠;炼灵药,捡神器在这片强者为尊的大陆且看她如何左手救治世人,右手颠覆世界!???????????????????【片段一】眼前的这名女子,腰细腿长,墨发如瀑,皮肤白皙,五官精致,一颦一笑间皆夺人心魄,好一个绝代佳人!她暗自赞叹着:“师姐好美!”却见那名女子嗔怪地弹了弹她的额头,“你又取笑你的师兄了。”“什,什么?你不是师姐?你是师兄?”她目瞪口呆。【片段二】他豪气地将手中的剑一把拍到桌子上,翘起了一条腿:“既然你打败我了,按照我们蛮族的习俗,今后我就是你的了!”她无力地扶额:“我的跟班已经够多了!”水系、火系、光系、暗系……众灵兽纷纷瞪大了眼睛,摇着尾巴围住了自家主人。某只毛团直接跳到了她的肩膀上,宣告自己的主权。“谁说我要当你的跟班?”他狡黠地一笑,“我要当你的男人!”【片段三】“听说你昨日又回宗门去探望那个娘娘腔了……”他把玩着一缕深紫的长发,凉凉地开口道。“那是我的师兄!”她义正言辞。“今日你还特意专程给那个病秧子送药去了……”他的语气开始哀怨。“那是我的朋友!”她面无表情。“……回来的路上还被那个讨厌的蛮子给拦了下来!”他的声音带上了一丝杀气。“你又跟踪我的行踪了?”她忍无可忍。“我也不想的……”他突然俯下身子,凑近她的耳边,邪邪一笑。“谁叫你强行跟我订立了契约,我只好一辈子都跟着你啦!”本文1V1女强男强,欢迎跳坑~
  • 有一棵什么苗在心地疯长

    有一棵什么苗在心地疯长

    八月天,河南省作家协会会员。发表小说《遥远的麦子》《黑神的别样人生》《低腰裤》《父亲的王国》等。现任某报社记者。