其实，不拘什么学问，基础知识很简单，后来就越来越复杂，所以，早投胎一二十个世纪，发现个勾三股四弦五，可以命名为“勾股定理”了，没准儿就能成了伟人。到了如今，你就是在小学二年级就能轻易求解鸡兔同笼，随手能玩儿转“奥数”，张口能背圆周率小数点后一百位，也没什么稀奇，小升初都难保进入区重点。很可惜这些简单公理定理都被人发现完了，没咱什么用武之地了。
哲学也一样，在那时泰勒斯说万物是由水做成的，就不知比贾宝玉牛掰了多少，被尊称为西方哲学的开山鼻祖，只要研究西方哲学史，都要从泰勒斯开始。真正两千年以后，贾宝玉说，女人是水做的，就失之于太过于具体和眼界狭小，不光没被尊为哲学家，反而被清廷的爷们儿当流氓看了，描写该生的书也被视为流毒无穷的黄书大毒草。
无限者的世界
阿那克西曼德（约公元前610年—前546年）是古希腊科学创始人泰勒斯的学生，我管他叫曼德，这人简直太神了！
他俯察大地，觉悟到大地表面必然呈曲面，按照自己的理念描绘出全球图景，把地球画成以东西为轴的一圆柱体，是绘画地球全图的第一人。他仰观天文，说太阳像大地一样大，或大于大地二十七八倍，他还绘制了天空图，将天空绘成一完整球体。不说人家准不准，在那个年代坐在地上看天的人多了去了，能画出这样接近真实的图，那就是超凡的本事啊！
曼德的头脑里，地球是一个自由浮动的圆柱体，人类处于圆柱体的一端表面之上，而我们的世界只是无数世界中的一个。
他描述的这图景，突然让我想起很久以前童安格唱的一首富有诗意的歌《梦开始的地方》：“浩瀚夜空遥远的角落，挂着一颗蓝蓝的星球，缓缓地转动，春夏秋冬，一切好像不会更动……水中来尘里去，生生不息，能不能把碧绿还给大地，能不能把蔚蓝也还给海洋，能不能把透明还给天空，梦开始的地方，一切还给自然。”唱着这样的歌，在古希腊的半岛上迎着海风，吸着没有PM2.5的新鲜、湿润的空气，诗意地畅想，不成为哲学家，也可以做诗人，最不济也能成为个流行歌手吧。呵呵，不好意思又跑题了。
再说曼德的本原论吧。
曼德推理能力超强，他推论出水、火、土、气等东西，应当不会是世界本原，在它们之上一定有更原始的材料。
他推断，假如水啊、火啊、土啊当中，有某一种就是这种原始材料，那么其他东西都是由它构成的，那会怎么样呢。你想啊，气是冷的，水是潮的，而火是热的，如果它们当中的任何一种是这种原始材料，那么这时候其余的怎么能存在？就说水吧，它很潮湿，可火那么热，水火不容啊，有了火，水便不能存在了。
因此，最高层、最基本的元质在这场宇宙斗争中必须是中立的。
那么，这个本原应该是什么样呢？
它应该是无限的、永恒的、无尽的，元质可以转化为我们所熟悉的各式各样的实质，它们又都可以互相转化。“它包围着一切世界”，“万物所由之而生的东西，万物消灭后复归于它，这是命运规定了的”。这种原始材料没有固定形态和确定性质，不好用语言形容，就请叫它“无限者”吧。
当“无限者”受到冷热作用时，就会变成水、土、气、火四种元素。土最重，形成大地；其次为水，水盖住大地；再次为气，包裹在水与大地外边；火是最轻的元素，位于最外层。
曼德接着说，当湿元素被太阳蒸发的时候，原始的温暖与潮湿促使活的生物产生。第一批生物在类似树皮的外壳保护下，栖息于海底。干地出现后，有些生物面临必须适应新环境的问题。人和任何其他动物一样，也是从鱼衍生出来的。由于婴儿出生时非常无助，因此阿那克西曼德推测，人在有能力于陆地生存前，必然是由其他种类的海洋生物养育。
他认为最早的生命形态是在互动中自发产生的。
第一次看到这套理论，我的乖乖，不仔细看还以为是达尔文的进化论呢，不过，这可是比进化论要早23个世纪啊！
然而，这神奇的理论却遭到了柏拉图的鄙夷，他骂人不点名，恶狠狠地说道：“栖息在水中的第四类动物，来自最愚蠢无知的人。”
气系哲学
阿那克西美尼（约公元前570年—前526年）是阿那克西曼德的学生，不用说，我管他叫美尼。从阿那克西美尼前前后后的希腊学生哥身上看，那年代好像乖学生不太多，学生多不听老师的话，竟然与老师意见不一致，可见他们的老师还不会填鸭式教育，没有教自己的学生死记硬背标准答案。
阿那克西美尼就没有采信曼德老师的“无限者”理论。
古希腊人认为“灵魂有时候是生命的呼吸”，美尼就敲着脑门儿想了，这仙灵之气，能进入人的灵魂，控制人躯体，这么说来，气体岂不是一种万能的东西？！
于是，他认为，气体是万物之源，不同形式的物质由气体的聚和散产生。
当气体变稀薄的时候，它便变成了火。当它被压缩的时候，它变成了风。再压缩就变成了水，然后是土地，最后变成了石头，世上所有的一切皆由气体形成。闪电和雷的形成是因为云变成了风；当太阳照到云上的时候就形成了彩虹；当下过雨，地面蒸发水分的时候则形成了地震。
美尼，一生清贫，后来遭遇波斯人镇压伊奥尼亚叛乱，米利都城被波斯人毁灭，美尼所有的思想也似乎化成烟气消散了，幸亏还有个亚里士多德把美尼记到自己的宝典里，我们才有机会看到这位奇人。
米利都三杰体悟自然，苦思冥想找出世界最基础的材料，用物质世界的东西来解释世界，那搁到现在就是科学的假说；其实，他们大可以偷懒，轻轻松松把世界产生的问题丢给神来解决，既省事又迎合了大众口味。足见，他们还真是些爱智慧的人，总想找出自然的真相！
晦涩哲人
赫拉克利特（公元前540－前489年），王族家庭出身，算是当时的头号牛人，让他当国王他却不干，把王位让给了弟弟，自己当起了晦涩哲学家。“晦涩”不是主上赐予的封号，而是说他老人家说话、写文章太晦涩了，大伙儿根本不懂。赫拉克利特曾说过：“我们既踏进又不踏进同一的河流；我们既存在又不存在”，万物皆流变，无物更长存。一切终将过去，正如我国词人晏殊在词中写的“无可奈何花落去”，今朝的繁华必将化作明朝的泥土。他晦涩，他没有朋友，晚年干脆隐居起来，靠吃野菜活命。最终，哲学家得了水肿病，不知他听信了什么医术，说牛粪的热度可以驱散水肿，于是他把自己埋在牛粪里，可惜最后竟然死在牛粪堆里。
赫拉克利特应该属于那种“头上长角、身上带刺”类的人物，他仿佛真是个异类生物，对人类十分鄙视，他认为唯有强力才能迫使人类为自己的利益而行动，所以，他提起“人类”时话里话外都透着刻薄，刻薄至死。
他眼里大概大多数人都很坏，提起他自己的同乡，他说：他们应该把自己都吊死，因为他们放逐了他们中间最优秀的人。
不光刻薄评价今人，他对人人敬仰的古人也相当刻薄。他讲，“荷马说‘但愿诸神和人把斗争消灭掉’，这种说法是错误的。他不知道这样就是在祈祷宇宙的毁灭了；因为若是听从了他的祈祷，那么万物便都会消灭了”，所以，该当把荷马从竞技场上逐出去，并且加以鞭笞；毕达哥拉斯认为自己有智慧，但那只是博闻强记和恶作剧的艺术罢了。
除了鄙薄人类，就算是神仙也不入他的法眼。他提到雅典娜神时说，那位在德尔斐发神谕的大神既不说出，也不掩饰自己的意思，而只是用征兆来暗示。他嘲笑鬼神祭祀，说更伟大的死获得更伟大的奖赏，因为那些死去的人就变为神。人们向神像祈祷，就像是对房子讲话，他们哪知道什么是神灵和英雄。为了酒神，人们如醉如狂，并举行酒神祭典。人们用牺牲的血涂在身上来使自己纯洁是徒然的，这正像一个人掉进泥坑却想用污泥来洗脚一样。任何人见到别人这样做，都会把他当做疯子看待。如果不是为了酒神，那么他们举行赛会和歌唱猥亵的阳具颂歌，就是最无耻的行为了。
OH！MYGOD！在那个神祇信仰的年代，说出这样不敬神的话，很奇怪，居然没有被吊死，简直是伟大的奇迹！
世界是一团永恒的活火
如果在玄幻小说世界里，晦涩哲人赫拉克利特修炼的应该算是火系功法了。
在赫氏的世界图景里，这个世界的一切存在物都是同一的，它不是任何神所创造的，也不是任何人所创造的；它过去、现在和未来永远是一团永恒的活火，在一定的分寸上燃烧，在一定分寸上熄灭。火变动不居，凝缩成为气，气浓缩成水，水凝缩成土，土溶解生成水，水蒸发变成气，气化为火。
他认为火是世界的本原：“一切事物都换成火，火也换成一切事物，正像货物换成黄金，黄金换成货物一样。”火的转化历程是：首先成为海，海的一半成为土，另一半成为旋风。
赫拉克利特认为，灵魂是火和水的混合物，火是高贵的，而水是卑贱的。
灵魂中具有的火最多，“干燥的灵魂是最智慧的最优秀的”，“对于灵魂来说，变湿乃是快乐”，“对于灵魂来说，变成水就是死亡”。
万物都像火焰一样，是由别种东西的死亡而诞生的，“一切死的就是不死的，一切不死的是有死的：后者死则前者生，前者死则后者生”。听上去很深奥，读着很拗口，其实很简单：木炭经过焚烧变成了灰烬，可以看成木炭死亡了，灰烬诞生了，大概就是这么个意思。
看到这里不得不感到奇怪，无论是在古希腊，还是在古印度、古中国，哲学家大都把水、火、土、气等自然物作为世界万物的根本元素。
希腊自然哲学这套不算太稀奇，比诸中国哲学，还差个层次。从世界看到世界的本原是几种自然物，希腊人不过只是说说，中国人竟然把哲学里的这些东西弄到日常生活里用，实在令人叹为观止。
我中华文明五行之说，不是光说不练。我国哲学家提出五行学说，堪称天外文明，他们以五种物质：金、木、水、火、土元素，作为构成宇宙万物及各种自然现象变化的基础，进而提出“五行相生”：金生水，水生木，木生火，火生土，土生金。“五行相克”：火克金，金克木，木克土，土克水，水克火。当然，中国哲学家不仅仅将世界归结为元素提出五行之说就此止步，他们据此还推演世界，还把哲学与人生结合，形成命理之说，至今影响中国人的思维和行动。最典型的五行说应用是传统中医学，医师将木、火、土、金、水对应肝、心、脾、肺、肾五脏，把五行说应用得出神入化，治疗疾病，造福苍生。
中国的这些神奇理论，总令我感叹，关于自然的真实，绝大部分是我们所不知道的，我们的的确确是看到了一点点世界，可那只是冰山一角；我们的知识见识实在是沧海一粟，怎么敢随随便便就夸口说要征服大自然。
自然太伟大，我们太渺小，人类一思考，上帝就发笑。
一切皆流，无物常驻
赫拉克利特说过：“我们既踏进又不踏进同一的河流；我们既存在又不存在。”
这句名言真实又残酷，万物都处于流变的状态，无物能常驻。没有什么东西可以固定地存在，但你又能怎么办，什么都是浮云，富贵会消散、美貌会消失，来的都会去，无奈又无奈。实在是让人痛苦，让人惊心动魄。我们愤怒的小青年，一激动就要追求永恒，可是，如果没有永恒，还追求个屁！
沿着这条思路，赫君说：“太阳每天都是新的”，“一切皆流，无物常驻”。
他还说，“人不能两次踏进同一条河流”，因为你在用沧浪之水濯足时，“走下同一条河的人，经常遇到新的水流”。脚第一次进河时的水已流到下游去啦，第二次伸脚时，冲你脚的是上游新流下来的水，挺有道理的。
