一、摇曳在诗歌中的爱情：评阿毛诗歌
摇曳在诗歌中的爱情是怎样的爱情？一株纤柔却坚韧的芦苇，一棵明亮而脆弱的白杨，一个知性优雅而自怜的爱者，它们生机蓬勃，绿意盎然，兀自飘摇出一片迷人的风景！
阿毛的诗歌总体来说是绿色的诗，？是从心灵长出来的植物，灵动飘逸，生机盎然。她写爱，写伤，写痛，写生命中的孤独与向往，写诗歌中的生活，写一个至真灵魂的舞蹈与飞翔。诗笔凄艳而饱满，洁净而绚烂，呈现出独特的美。
多么爱！
我多么爱啊，
所以用尽世间所有的词。
以前，我用得最多的是形容词，
其次是动词。
那时候，我拥有星星
那样多的形容词和动词。
现在，我用得最多的是名词，
也只剩下名词。
昔日丰满的血肉之躯，
只剩下一张带血的皮，和一把嶙峋的骨头。
白天我写诗，是替不能再爱之人，
还原夜晚的盛宴，
是用骨中之磷，点燃星星和露珠；
晚上我写诗，是用滴血之皮，
替不能倒流的时光，
还原青春的天空和大地。
我多么爱啊，
所以用尽了剩下的名词，
也用尽了这血肉之躯。
2006.5.11--《多么爱》
从《两性之战》到《女人辞典》，从《敲碎岩石让它成为星星》到《午夜的诗人》和《在水中》，时光走过了十多年，而诗人还是以同样的执着咀嚼着诗歌的美与痛！
“喜欢在黑夜静思的人/是不是那内心揣着一盏明灯的人？/闪闪烁烁烛亮时空的隧道”“灵魂的声音落在白纸上成为书/等待另一些亲爱的灵魂倾听/爱我的人和我一起走在路上”。她坚守着昔日的爱与信仰，“如果你写诗，那就是/用尽一生在水中写字。”“水中”是“真实的时间之水”，能印出世上一切的美，比如落花，鸳鸯，花朵般飘动的奥菲利亚，童话的鱼尾，寓言的泡沫……都是诗歌，是诗歌不熄的倒影。在这些颇具哲理意味的诗里，诗人的位置被准确钉在时空中，不再坚持要求一个证明，世间一切都在时间之水的冲刷下渺无踪迹，诗人和诗歌又岂能例外？尽管如此，那曾经的美却是无法消泯的！
如果说十年前的诗人还是一个执着于浪漫的少女，以一种灵性女孩的敏锐预言着生活中的痛与伤，她或许只割破了一个小口口，却为此疼得死去活来。并非那时矫情，诗人的痛都是张扬的也都是真实的。那时的诗风格婉丽柔媚，清新明净，多抒写轻愁浅恨，爱断情伤，落在胸口的玫瑰成为伤口，是在幸福里说痛苦。她的诗集《为水所伤》、《至上的星星》大都用了同一题材：女人和爱情。那个有些憨态却纯洁如春芽的少女，在暗夜中徘徊，在如水的月光下思念，浸透了清露和花香，连流泪都是诗意的。“我要等你，在风中等你，在雨中等你。我要你从我的梦境中出现在我的世界里，从雨中走到我的伞下。”“是谁的手在顺着音乐的节拍/握住我敏感的腰肢？/等待的花朵不能被抚摸/爱人，我是一尊脆弱的容器/头顶是瓶口/眼睛以下全是泪水/你只需一吻就能将我破碎”（《坍塌》）带有淡淡的忧郁但并不哀怨，充满女性美的芬芳，清浅的诗句，美丽温软的情怀，使她的诗犹如一湾清澈的小河，河边长满美丽的野花和碧绿的小草。
十年后她却变得很隐忍，很深的伤和痛或许她会用华丽的披肩遮掩起来，用笑容掩盖。对于诗人来说，思想或年龄，智慧的改变都会像烙印一样刻在诗里，那些淡淡的感伤、沧桑的追怀、惆怅，让人重新认识，回味。以前朦胧梦幻的双眼变得犀利、成熟，能一眼洞穿事物的本质。其实还在写“爱”，只是这爱的范围已被扩大到整个社会生活，她的表达方式从纯粹的抒情转而叙事，这并仅仅是一种诗歌艺术形式的转变，更显示了由对现实的回避转而对人类生存现状的展开与关怀，由对比喻、意象、优美精致的句子的迷恋转而对社会病症的关注，对空洞物质生存的无法忍耐，对灵魂在俗世中的日渐干枯而无望地挣扎，是在“醒着的疼痛里”！正如诗人在一首诗中写到的那样：
“以前我走的路，都很平坦/以前我走的路，都在生活的外面/我整天写诗，做诗人/我整天爱呀，做恋人/还常常哭，流眼泪/人们看我一脸痛苦/其实，我那时多么幸福/现在我走的路，/都很坎坷/现在我走的路，都在生活的里面/我整天写字，做作家/我整天做事，做俗人/还常常笑，没眼泪/人们看我一脸幸福/其实，我现在多么痛苦--2002.3《以前和现在》”
爱成为她诗歌作品中最重要的主题。爱得执着深沉，爱得近乎偏执，比如对诗歌的爱，她说“诗歌在我的生活中，就像是我吃的食物、呼吸的空气、喝的水、穿的衣服，我就是那个吃诗歌、呼吸诗歌、喝诗歌、穿诗歌的人。”（《阿毛访谈录：旋转的镜面》）
石头也会疼
你应该知道的：
被踩的蚂蚁是会尖叫的
走过的石头也会疼
我这么敏感
是因为世上万物都会疼
你不在，不在疼的中心吗
一些伤感的旧歌
和不断变白的头发
都是光阴流逝的部分
我怎么也无法
习惯一个爱的消失
一个人的死去
所以，我的头发在疼，嘴唇在疼
牙齿在疼，眼泪在疼
你应该知道的：
任何一个事物的疼
都是我们的某一部分在疼
--2004.6《石头也会疼》
战争每天每时每刻都在发生，硝烟弥漫，男人与女人之间，物质与精神之间，爱与恨之间，现实与回忆之间，梦想与俗世之间，飞翔与潜行之间，灵与肉之间，伤痛无时无刻不在，两性之战中往往受伤最多的是女人，“伤”——爱之伤、成长之伤、女人之伤，无处不在的伤，难以穷尽的伤，人们早已麻木的伤，情感的背叛，爱断情伤，就连“石头也会疼”！在她的诗中时明时暗，成为诗的灵魂。这些痛没有明晰的伤痕，却展示出为水所伤的女子的心路历程，一路阳光风雨，遗憾痛苦都卷裹其中了。她其实在描述一些古老的情绪，比如孤独、悲伤、犹豫、迷茫、疑惑……女性诗人只是更敏锐地感觉到它们的尖刺，被刺伤，痛的感觉流露在笔端。
《女人辞典》是一篇用华美热烈的语言写给女人的礼赞。从一颗“暗夜的种子孕育成一个花骨朵”开始，“仿佛不经意间一切都来了”，谁家有女初长成的芳香、优雅、纯洁、美丽。用尽一切美好词语礼赞这朵降临尘世的圣洁之花。这种自恋，对女性群体的无限热烈的爱戴在诗中怒放。一朵亭亭玉立的莲兀自对天对地，对这个新鲜的世界微笑着，不知忧愁，不解风情却仪态万方，只为着自己，优雅地芳香着。然而，花在怒放，而伤怀由此开始。“破碎在一瞬间完成”“肉体活着，责任与灵魂/更痛地活着，柔蔓的句子/围绕一些深深的洞穴长长。/抚摸的手与唇总是太匆忙，/轻柔的翅翼也构不成/实质上的安慰。”女性的伤从她的性别就开始了疼痛，越美就越是疼得让人无法言说。
《爱情教育诗》诉说了一个爱情恶作剧：某大学校内湖边，女孩要男孩用游过湖去的方式表达爱，男孩便真的跃入湖中，沉于湖底。对于这样令人扼腕叹息的事件，诗人心中的痛与惜都在诗句中显露“我在今天听说这个事件，像听一件过往的情事/弄不明白现在还有人/拿上面为脆弱的爱情打赌”。她是真想大声疾呼，别把生命当赌注，生命太脆弱，爱情太脆薄，经不起折腾。
《当哥哥有了外遇》被卷入“新诗有无传统”的争议中，被相关媒体称为“2004年最重要的诗歌事件之一”。这首诗用叙事的方式描述了生活中的一个事件：哥哥有了外遇，把家里搅得一团糟。外遇带给旁观者的仅仅是一口津津有味的唾沫和茶余饭后的调料，而对当事者及其亲人来说，它就是灾难。这灾难让生活、世界、生存的空间全然颠覆。在这场事件里的“妹妹”不能再做抒情的诗人，而是一个怒发冲冠的斗士。“我在小说里写过很多/外遇的烦恼/但别人的外遇/没有哥哥的外遇让我心烦/对于现实中活生生的一次/我早已不用笔去杀它/而是用一个妹妹的嘴/吼着，去死吧，你”，以鲜活、刀子一样的语言剥开虚饰的、矫情的外壳，深入到俗世生活的真实层面，告诉我们一个血淋淋的事实。“在家里他成为一个/被极力挽留的躯壳/在亲人中成为一个谎言/他不回头了”。许多小说中的场面在这两句诗的推动下复活。挽留者的努力，假颜欢笑，泪与痛；被挽留者的矛盾、挣扎；亲人的议论，不就是一场人生的悲剧或闹剧正在上演吗？生活中这样的剧目还太少吗？但落到自己身边时，那份伤痛和折磨却是这样厚密。如果说哥哥有了外遇是一个浪漫主义者的绯闻，那么丈夫有了外遇则会使妻子、妹妹体验到致命的疼痛感。
诗人怎么办呢？她显然不愿意在自伤自恋中度日，于是“转过身来”，来爱！“春天走了。转过身来/爱，爱夏天，爱它的红颜，/和身体里阵雨般的蝉鸣。/转过身来/爱，爱世间的每一颗露珠，/在静止的荷叶上面；/白天走了。转过身来/爱，爱黑夜，爱它的衣衫，/和身体里丝绸般/寂静。/转过身来/爱，爱天空的每一颗星星，/在行走的灵魂里面。--2005.4《转过身来》”
阿毛诗歌中反复咏叹的就是这些俗世人生里的痛与暖。人在江湖飘，哪能不挨刀？几乎人人都在自己的网中挣扎，都有自己无法与人言说的伤痛。在遍地鸡毛的琐碎里，用什么来超拔灵魂，用什么使自己的灵魂保持一定程度的纯粹晶莹？只有文学，只有诗歌，这些清晨草叶尖尖挂着的露珠，用它们清洁轻盈的舞姿飞翔于红尘之上。用诗歌去恋爱，用诗歌去超越窘困失败，没有什么比爱更有力量，没有什么比诗歌更能穿越灵魂。
在场的忧伤
我坐着不动，像个思想者
其实，我不在思想
我只是忧伤
只是忧伤：母亲的白发
和我自己的沧桑
爱甚至不是一件往事
不是去年，去年的马伦巴
我写的字余温还在
呼吸还在
可你不在，你从我面前走过
就像东逝水
我坐着不动，像个思想者
只是我不再思想，我只是忧伤
--2004.1《在场的忧伤》
在阿毛诗歌中，我们能清晰地看见一个优雅、知性、仁慈、敏锐的女诗人骑行在文字之上飞翔，此时她是属于诗歌的女巫，且飞且舞，且歌且吟，歌声悠长宛转，舞姿旖旎华美。她爱，爱得纯粹，爱文字，爱诗歌，爱爱情，爱纸上的一切优美文字，爱文字中的灵魂，爱那些深深打动过她的人，爱生活，爱幻梦，她在诗歌中反复表达她的爱，旋转中的万花筒一样展示出爱的复沓迂回。
《仿特德·贝里根〈死去的人们〉》虽是一篇仿作，却也有着诗人的别出心裁，她将自己已故的亲人和近些年自杀辞世的诗人们罗列在一起，给人一种怵目惊心的美，这些诗人在她心目中都是亲人，
“……无论谁死了，/我都觉得是我自己的一部分在死亡。/因为我包含在人类这个概念里。/因此我从不问丧钟为谁而鸣，/他为我，也为你……这是约翰·邓恩的诗句。我又一次读到时，已不再年轻。
现在，我与不再伤怀的亲人、朋友在一起。我活着，我写作。为了报答时间永不忘却的纪念，为了爱与忧伤，我要写作一部《在爱中永生》的作品，献给时间，献给爱与死。”
还有那一组写于2005年12月的诗歌《如此不忍》《秋风辞》《取暖》《夜半》《波，浪，波浪，波……浪……》等，我把它们看做同一主题的不同表达，都是对岁月沧桑，易逝的青春，再难挽回的爱情，复杂的中年心态。写得优雅深沉，回荡着一声声叹息。无尽的岁月深处有多少被时光掩埋的伤痛？有多少不堪回首的往事？当岁月流逝，站立镜前，面对被时光无情剥蚀的自己，和沉酣的往事，红颜易老，情何以堪？我只有“背过身去，不忍看到/一块镜面在优雅处破碎；/我飞身离去，不忍听到/秘密伤口的孤声悲泣。/我是如此不忍--/我爱的夜被不眠的火车带走；/我是如此不忍--/一串文字的泪水淹没你的双眼。/岁月远逝，镜子破碎啊！/--我是如此不忍！--《如此不忍》”
三十七岁成为诗人自怜复自爱的一道门槛，多年前的爱情回到面前，带给自己的不是意乱情迷，而是凄婉的感伤。时空已然流转，昔日的爱变得多么空虚，但即便如此，爱还是爱，“一个人按捺不住衣裙，/和那些落叶；/一个人被秋风乱卷，/被薄雨湿透。/风有多无情，你就有多疑惑--/这些听天由命的树叶，/能否成为胸饰？/雨有多冰冷，我就有多惊慌--/多年前的爱情回来，/抚慰一张37岁的脸。--《秋风辞》”爱情有年龄吗？没有，也有。当年鲜艳的红颜凋零了光彩，这在唯美的诗人眼里是无法原谅的错误，时光回不了从前，爱情也一样。
《取暖》是我读到阿毛近十年诗歌中最喜欢的一首诗，轻灵飘逸而又滞重哀婉，一个在爱中沉溺挣扎的中年女性跃然纸上。
“是谁说，‘你一个人冷。’
是的，我，一个人，冷。
我想，我还是抱住自己，
就当双肩上放着的是你的手臂。
就当你的手臂在旋转我的身体：
就这样闭着双目--
头发旋转起来，
裙子旋转起来；
血和泪，幸福和温暖旋转起来。
‘你还冷吗？’
我似乎不冷了。
让我的双手爱着我的双肩，
就像你爱我。”
诗歌颇具动感，仿佛一个电影镜头，就像费雯丽主演的《欲望号街车》中绝望的女主角一个人在房间中那段独白与诉说。诗歌中的女性沉溺在自己的幻梦里，自己抱着自己的双肩跳舞，自己爱着自己，自己温暖着自己。有些颓败，有些哀伤，却也不乏坚强。
泛波红尘，每一个女人都在期待一份完美的爱情，如何爱，如何处理爱与被爱却常令人困惑。摇曳在阿毛诗歌中的爱情，她的在场的忧伤带给我们优雅纯粹的阅读感受，也给当下生活中寻觅真爱的女性提供了独特的立场与姿态。
二、都市叙事与诗人的诗歌态度：以肖铁诗歌为例
读肖铁的诗，我有一种特别的感动：他对生活执着地关注，对都市人灵魂的精确把握，在他诗中自然流淌的诗人气质，都让他的诗鲜活、灵动。从文学批评的角度而言，我希望回到文本深处细读。我认为这是品评一位诗人或诗作的前提，万不能在未认真阅读之前就胡乱发言。所以我在阅读时是不断写下了自己的感悟的。这种阅读方式或许不是最科学的，但一定是最贴近作者的。
城市化视野中的诗歌写作
不同的生活位置决定了不同的言说方式和价值判断，在底层游走的诗人往往更为关注普通人的生活和精神。肖铁的诗歌多以城市底层平民的生活为题材，诗人以城市化视野关照当下生存，其感受方式、思维方式、审美趣味都带给我们强烈的认同感。城市的迅速发展常常使生活在其间的人们感到迷乱、无奈。当这些情绪被诗人准确地描摹下来的时候，我们也在怅然的同时，感到些须的安慰，并为诗人的锐利目光所吸引。
