万班长站在雪地上，发现兵们折腾的那棵柳树，已经没有了模样，绿纸剪成的柳叶被风雪弄得凌乱不堪。他的目光就越过了颓败的柳树，盯住对面山上的皑皑白雪。万班长想起了去年母亲去世的时候，正是大雪封山的季节，电报只送到了山下的团部。万班长通过电台知道电报的内容后，伤心地痛哭，因为他要等到山路通车的时候才能回家，而那时他连母亲的骨灰都看不到了。哭完之后，他就向连长请假回家，说拼死也要走下山去。据说，对面的山上有条小路，大约走一天一夜的路就可以下山，但是危险性很大，尤其山顶的天气变幻莫测，如果在天黑之前翻不过山顶去，就会被冻死在山上。连长没有同意万班长去冒险，万班长就一副要死要活的样子，说：“在这个鬼地方当兵有啥意思呀，我老娘死了都不能回去看一眼，这个兵我不当了。”其实万班长再过些日子就到了复员期，但是他说自己实在不能再待下去了。于是他背着行李就朝对面山上的小路走，几个兵费力地拽住他。连长看着执意要走的万班长，没有多说什么话，万班长想回去看一眼母亲的心情是可以理解的。他就站到万班长对面，说道：“好吧，我送你走。”这时候，有一个排长和几个老兵都主动请缨，说要陪连长一起下山。连长就狠狠瞪了他们一眼，对排长说，“这不是靠人多能解决的问题，万班长一定要走，我没有什么理由能说服他，你在连队把兵们带好，如果我三天后还没有回来，我可能就那个了，你立即用电台通知团部，按私自离队处理我。”黑山哨所只有连长和排长两名干部，排长看到连长一脸的严肃，就不敢多言了。他们都明白连长是私自离队去送万班长，会有什么后果谁也说不清楚，于是兵们一个个紧张地看着连长，希望连长的话只是说说而已。但是，连长却是真的要下山了，万班长还发愣的时候，连长已经朝山上的小路走去。这时候，万班长突然丢下了背包，结巴着喊道：“连长，我不、不走了。”连长仍旧朝前走，头也不回地说：“走吧，走到哪里是哪里，我不是怕死的人，咱黑山哨所没有孬种！”万班长拖着哭腔又说：“连长，我不走了还不行吗--”连长叹口气走回来，万班长就一下子抱住连长大哭。连长一句话也不说，只是轻轻地拍着万班长颤抖的后背。在场的兵们都跟着落泪……
当万班长看到连长无奈地离开电台之后，他又一次想到了对面山上的那条小路。如果嫂子这次来不了黑山哨所，整个的探亲假在招待所耗费完之后，怨恨地离去，那将是多么的遗憾，而她和连长之间的距离，又会拉远了一步，并且很可能由此造成令人痛惜的结局。万班长心想，这一次就是下山去背，也要把嫂子背上山。于是，万班长就去请示连长，希望连长批准他带着几个战士下山去。连长一皱眉头，说道：“你说得简单，如果能走下山去，我还用你去背？”
万班长就说，“那么好吧，咱们等，看等到什么时候。”万班长带着兵们把柳树的叶子又换成了新纸，但是第二天起床一看，风雪又把绿纸弄得一塌糊涂。万班长就指挥兵们再换新的。就这样折腾了一个星期，天始终阴着脸，雪飘得兵们心里又乱又烦。兵们的情绪开始骚动起来，都说嫂子是上不来山了，让这“狗日的雪”给搅和了，兵们的士气明显低落下去，早晨扫雪的兵越来越少。万班长沉不住气了，就对兵们说自己要到对面的山路上试探一下究竟能不能通车，一会儿就回来。万班长走了很久，一个兵才突然意识到什么，说：“万班长怎么还没有回来，不对吧，是不是……”这个兵没有说完话，就急忙跑出屋，朝对面的山上嘹望，什么也没有看到，他就说了一声“糟糕”，慌慌张张去向连长报告。但是已经晚了，连长带领兵们去小路上寻找，连个脚印也没有发现，只看到山风夹着碎雪从山坡上漫过。连长悔恨得狠捶自己的大腿，说：“小万呀小万，小万呀小万……”连长知道这回黑山哨所十有八九要出事了。
住在山下招待所里的嫂子，等待了一个星期之后终于失去了耐性，坚决要打道回府。团首长劝了半天没有效果，也只好叹几口气，为黑山哨所的兵们遗憾着。正在这时候，首长们接到了黑山哨所的报告，得知万班长私自下山，他们的心情异常沉重。这种鬼天气连飞机都飞不进山去，怎么寻找万班长呀！一位首长觉得应该把这个消息告诉嫂子，万班长是为她铤而走险的，她就是走也要走个明白，不是我们部队不努力，也不是黑山哨所不欢迎她，确确实实是这“狗日的雪”太不够意思。于是，这位首长就站在已经准备动身的嫂子面前，平淡地介绍了发生的事情，说道：“万班长生还的可能性很小了，我们正在尽力寻找。”
有波浪式的颤抖从嫂子的心尖尖上划过，她慢慢地放下了自己的包裹。万班长是为了下山接自己而失踪的，现在不知凶吉，自己怎么能走呢，嫂子想。嫂子留了下来，并且和大家一样为万班长悬着一颗心。到了傍晚时分，万班长仍没有消息，嫂子的晚饭就没有吃，一直坐在房间里等。等到了半夜，她就承受不住这种紧张和恐慌，一个人独自流泪，并且恨起了连长，后悔自己不该来部队，如果万班长有个三长两短的，自己这辈子别想安心了。
到了第三天的中午，当嫂子已经彻底失望了的时候，一名部队干部匆匆忙忙来到招待所，让嫂子速去医院。这名干部简单地告诉嫂子，说万班长经过了两天两夜的滚爬，竟然走到了山下。他的一只鞋不知掉到了哪里，这只脚也已经冻去了大半，幸好被一名群众发现，及时送到了医院。他在医院刚暖和过来，就急急地说道：“我是替连长来接嫂子的，我要见嫂子。”
嫂子慌张地去了医院，一路上听到自己的心咚咚地跳，想了许多要说的话，但是见了万班长却只说：“你们连长呢？他为什么不来？”
万班长仔细地看了看嫂子，突然笑了，他觉得嫂子的模样和他想像的一样。他就对嫂子说道：“嫂子，我们连长走不开，大家派我来接你，咱们走吧。”万班长说着就要下床，被身边的一个干部按住了，说：“你还走哩，你看看你的脚哪里去了？私自离队，部队的纪律哪里去了？”
嫂子急忙说：“你别动，你看你……”
嫂子抚摸着万班长缠了白布的脚，眼泪扑簌簌落下。万班长有些不知所措地动了动身子，说道：“你放心嫂子，我一定能把你背上山，我们一个连的兵都在等着欢迎你，你去看看连长带领我们坚守的黑山哨所，以后就不会再责怪我们连长了。”
嫂子就哭出了声音。嫂子说，“你放心万班长，这次没有上去，明年我还来，明年上不去，我后年再来，你能等我吗？“尽管万班长已经是第四年的兵了，但是他仍旧用力点点头，把眼窝里的泪水擦了又擦。
由于大雪封山十几天了，黑山哨所的供给已经跟不上去，上级决定用小型运输飞机给他们空投物资。考虑到嫂子的特殊情况，就破例让她跟随飞机从高空去看看黑山哨所。这个消息通过电台通知黑山哨所后，兵们兴奋地大叫起来，他们都换了新军装，早早地等候在一块平坦的空地上，仰望灰沉沉的天空。
飞机越过黑山哨所上空的时候，兵们顾不得去料理空投的物资，他们把连长高高举起来，想让连长离飞机更近一些。飞机在哨所上空盘旋了一圈又一圈，坐在嫂子身边的人焦急地问嫂子，说：“看到连长了吗？看到了吗？”
嫂子从机舱探出头，看到矮矮的两排房子前有一群兵，他们的衣服都是绿色的，由于俯视的缘故，他们的个子也一样高，根本辨别不了连长的身影，但是嫂子仍旧点了点头，并兴奋地说：“我看到了，看到了……”后来嫂子就说不下去了，泪水把她所有的语言都淹没了。
而下面的兵高举着连长，也在一个劲儿地问：“连长，看到嫂子了吗？再看看，看仔细呀。”连长的确在仔细地看，却什么也没看到，只看到飞机转了一圈又一圈，但是连长很肯定地说：“是她，看到了，她在向我们招手呢。”
飞机旋转着远去了，黑山哨所一时问极静，好半天兵们才嘘了了一口气，都表示自己看到嫂子了，说：“嫂子真漂亮呀。“后来兵们就给嫂子塑一尊雪像，虽然嫂子没有在黑山哨所走一走，但是她却是第一个看到黑山哨所的家属。于是兵们就堆积起高高的雪，然后用铁锹拍结实，开始描眉勾唇。由于兵们都没有看到嫂子是啥模样却又都说看到了，因此常常为一笔一画争论不休。其实，兵们是各自按照心中想像的嫂子的模样去塑造的，塑造出来之后有点男不男女不女的，有的兵说怎么像唱歌的刘欢，有的兵说很像《还珠格格》里的小燕子。
兵们就把连长拉到雪人前，问连长像谁，连长眼睛湿润着说：“像万班长。”
兵们的目光一齐瞟向山下。
（原载于《解放军文艺》2000年第6期）
