登陆注册
1419500000007

第7章 我与土地

我并不满意我已经写成的那些关于土地的文字,总是难得从容,匆忙地活着,匆忙地写作。我曾经希望追溯地球的历史、土地的本源、时间运行的第一秒,这种希望至今仍不时撞击我的心灵,只是因为某种紧迫感的追赶,世纪之交日益临近时,我听见了来自上苍的声音:人与沙漠都在走向21世纪。

我们在土地上长大,吃着土地赐予的五谷杂粮,我们却远离土地,不知土地为何物。

人,应该猛醒了!2000年到来时,一个庄严的命题必将摆在所有前:认识我们的地球,认识我们的土地。这一点也碍继续有火箭升空、太空行走或者在月亮上唱歌跳舞。地球仍是人类惟一共有的家园,在下一世纪大概不会改变,无论富人或穷人也都得从地里刨粮食吃。“冋到地球”,这似乎是荒谬的,却又是真实的,这是人类面临的共同困境中的惟一的方舟,也说明了我们忽略地球、破坏环境的日子太长了,修补是艰难而细微的,但这是人类希望之所在,即以中国而言,12亿人口知道国土现状的有几许?黄河里每年流失的16亿吨泥沙意味着什么?西部风沙每年以2100平方公里速度的推进而驱赶着多少老人、孩子与绿洲?

有时候,我不敢想象土地。

土地的美以及丰厚仁慈令我不敢想象。

山峦、河流、森林、原野、矿藏乃至浩茫天宇,土地之上、之下的一切都是自然、有序的,人因之而生活,生活因之而美好。

林木的凋敝、沙化的干渴、垃圾的堆砌、禾苗被污染之后的焦祜,在现时的土地上已经比比皆是了,淮河流淌着有毒的黑水,淮河原先是清澈的,现在淮河死了。这一切,却并非是土地的肮脏而是现代人的罪孽。

现代人的居室正愈来愈豪华,装修之风盛行,正好与土地的衰败形成对比,自私与掠夺使人类的生存环境日趋恶劣,居室的辉煌只能是没落的象征。这一切我也不敢想象。

细想起来,我在崇明岛度过的童年和少年,是与长江口那一片冲积而成的土地最和睦的时光,无论是光脚在田埂上奔驰,或者稍大一点后跟着母亲学做农活,从小崇拜着耕地的车把式,一条牛尾巴后面总会追随着十几个农家小孩,春天放水的日子地里跟明镜一般,秧苗葱绿的时候布谷鸟便鸣叫不息……我知道无论生活的潮头把我冲到哪里,我都是农人的儿子,我的眷恋土地不过是因为我的骨子里是个农民罢了。

然而即便如此,我写土地也竟不轻松,或者当我真的要以笔刻画土地时,我发现我真的很无知。曾经有一段时间,我常常去国家土地局,问各种各样的问题。每有机会到各地走一走时,便也以了解土地为首要任务,这是我自己找的任务,因而便自珍惜着。今年九十月间,我去河西走廊、榆林地区采访,目睹了腾格里、巴丹吉林、毛乌素等沙漠沿线的大风口,以及风沙线上的农民兢兢业业地营造三北防护林的情景,我知道那是“吾乡吾土”。

古浪县八步沙农民造林站,那是6个农民承包的52000亩沙漠地,没有一分钱的资金,只是日日夜夜地劳作,凭着这6户农人的家底及毅力,治沙13年,现在只剩下10000亩荒沙地了。这6个农民中最大的不到70岁,凭他的记忆,八步沙原先只有八步长的沙,那是他的长辈对他说的,从八步到52000亩沙地,不过是人的一辈子几十年的时间,这就叫沙漠化。回头过来的治理却是艰辛无比的,这个艰辛无比的任务由三北地区最贫穷的农民承担了。

农民在风沙线上种跨世纪的树。

我们的国有资产在跨世纪地流失,都市的奢侈及浪费也是跨世纪的。5一三北的农民对我说:“现在,最严重的问题是教育干部。”记得那一时刻,河西走廊一处绿洲的小叶杨金黄地闪烁着,我和那位农民的身上也落满了金色的碎点,西下的太阳在大漠的上空依旧热烈,一段已经沙化的明长城被风咬成残缺,与绿洲紧挨着的大戈壁上,这时候没有驼峰也没有牧者,只有沉思默想了千万年的石头依旧沉思默想着……

我感受着土地的圣洁。哪怕荒凉的土地也是圣洁的。“只要有树只要有水,”农民说,“没有一块沙漠中的绿洲不是美丽而富饶的。”我想起了海德格尔的话:回到事物本身。我们只能回到地球,那是上苍给人类的应许地,在千百年的破坏与掠夺之后,面对着荒凉与贫瘠低下我们的沉重的头颅,然后随着牧者的脚步去栽种绿色,那是新世纪的曙光。我自问:我爱土地吗?

即便是时光之箭,从亘古到未来,又怎样才能丈量出土地对人类的厚爱呢?

新世纪到了,我们要悔改!

1994年12月18日于北京一苇斋

同类推荐
  • 海的味道

    海的味道

    作者邓刚用散文化的笔触记录了关于海的趣闻趣事,内容虽然是对大海的叙述,但归根结底作者是写生命的意义和存在的价值,因为作者从小在海边长大,对大海的种种记忆已经根植在作者内心深处,所以作者把人物和故事放在了海里。读来不仅文字优美,且有心灵的感悟。
  • 穿越子午线的日子

    穿越子午线的日子

    罗华政,重庆理工大学教授。他从一个放牛娃成为国际禁止化学武器组织的核查官员,他作为该机构的专家核心成员,先后到过34个国家,核查化学武器104次,他与同事们数百次穿越地球上那一条条看不见的子午线的同时,也在飞越着他人生历程的子午线。人生处处有考场要想成为联合国机构的官员,是很不容易的事情,特别是禁止化学武器组织的核查官员。
  • 语用与意图:《红楼梦》对话研究(修订版)

    语用与意图:《红楼梦》对话研究(修订版)

    研究小说对话的作用和现象,运用语境学、语用学、意图论、对话作用进行横切面剖析,在一定的程度上解释《红楼梦》对话的种种现象,为中国小说呈现了不同角度的研究。
  • 受益终生的精粹:受益终生的西学精粹

    受益终生的精粹:受益终生的西学精粹

    电影、诗歌、国学、西学、美术、文学、音乐、处世。从浩如烟海的这些人文艺术作品中,作者用精炼、经典的标准,以青少年的角度,拣选出‘篇篇美文、幅幅名画、一部部佳作、一首首名曲。集成使人终生受益的5个单册,另以代表中华智慧的诸子百‘家‘孑充满哲理的西方先贤大师名言名篇编辑成《国学精粹》、《西学糟粹》,这既是了解学习人类人文艺术的上佳之作,也是必不可少的家藏书籍。
  • 玻璃城堡

    玻璃城堡

    泰坦尼克号之所以美丽是因为船沉了。寂寞花之所以美丽是因为花是寂寞花,芬芳却是热烈的,初恋之殇,热恋之变,婚姻鸟散,红杏逸墙,哦,爱是一条长长的河,漾起了多少清凄美动人的漩涡,孤独是岛,寂寞是花,美丽的永远是故事。婚姻这座玻璃城堡,无疑是容易破碎的,但它的产生并不仅仅是为了破碎。
热门推荐
  • 言兵事书

    言兵事书

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • City Woman⑤:无敌情人来按铃

    City Woman⑤:无敌情人来按铃

    他这怪胎是打哪冒出来的?哪有人三更半夜不睡觉跑来应征工作,只不过是征工读生,他有必要这么积极吗?“人不可貌相”这话用来形容他恰恰好,大熊般的身材却有颗玲珑心和一双巧手,修水电、换地板、煮饭打扫他样样行,一副无所不知的模样更是让人把他当神崇拜。为抵挡长辈的相亲攻势,她情商与他假扮情人,谁知她演得太入戏,假戏真做的爱上他。但在好友眼中,她对他的感情很“盲目”,只因她压根不知亲密爱人究竟是何来历……
  • 娥妃

    娥妃

    《别样红楼别样情》一个女子,两个皇帝,演绎着缠绵悱恻的动人故事。有宫廷的阴谋,有江湖的险恶,有感情的纠葛,有对人性善恶的思考。如水的月光透过芙蓉树参差的枝叶洒下来。一个身穿白衣的女子,披散着及腰的如瀑一般的黑发,手执一把宝剑在上下翻飞。粉红色芙蓉花从树上散落下来,在空中飞舞,衬着女子白衣黑发形成绝美的画面!那张倾城倾国的脸上充满了宁静、淡雅,举手投足都是那么灵动飘逸。看着她从自己眼前消失,心中是无限的怅然。她是谁?苦苦找寻却始终擦肩而过,难道她只是自己的一场春梦吗?谁说自古帝王最无情?她在偷走了他的心之后,毫不怜惜的放在脚下践踏,所以他必须无情!可是在伤害她的同时自己也伤痕累累。在爱过痛过之后,她最终选择了离开。江湖里有苦有乐,只是伤害已远走。因为那颗受伤的心已留在了皇宫。纷乱的战场,哭泣的百姓,还有可怜的和亲的公主,让她再一次面对他们。这次,她又得到了什么?失去了什么呢?--------------------------------------------------------------------------------------------辛娥儿------一个被后世披上神秘色彩的女子!身为名门之后的她逃脱不了入宫的命运,一个弱女子在阴险的深宫用自己的智慧和才能创造出属于自己的新天地!金昊天------少年天子,坐在皇位上的傀儡。面对着风云变幻的宫廷,虎视眈眈的皇兄,大权在握的丞相,垄断后宫的太后,他又该何去何从?爱上那个淡扫蛾眉的女子,他又该怎样保护她?左丘独冥---敌国的皇帝,一个狠毒、冷酷、绝情的男子。偏偏在遇到她以后,也会变成绕指柔!杀人不眨眼,血流成河,只为得到她!金哲天------金昊天的皇兄,与皇位失之交臂。时刻觊觎那个高高在上的皇位,也觊觎她闭月羞花的美貌。金德天------金昊天的皇弟,一个温文尔雅,善良的男子。偏偏生在最残酷无情的帝王之家!一边是他敬仰的皇上,一边是他倾心的女子,他在矛盾痛苦中挣扎徘徊!辛擎---------辛娥儿的哥哥,大内统领。对皇帝忠心耿耿,却因为喜欢上公主儿陷入了痛苦之中。为了国家,为了他所谓的忠心,不得不奉命送心爱的女人去和亲。
  • 得克萨斯州大庆

    得克萨斯州大庆

    世界首富的美利坚合众国有一块不毛之地,至少,眼下这片位于得克萨斯州西南部的荒漠,这里长不成大树,更谈不上成片的森林。进入旅人眼帘的是无垠的荒草、石滩和伸向乱石滩深处的一条很少见车辆的砂石路。只有孑立在地平线上的几座高压输电线的铁塔,才带来一丝工业文明的气息。在这条砂石路的尽头,有一座满目衰败的小城。上了点年纪的本地人知道,这个小城也曾有过繁华。当年,它曾是得克萨斯狄得龙石油公司第四油田总部所在地。小城的周围几十口油井抽出的石油支撑着巴顿将军的铁甲军团的坦克在北非的沙漠上驰骋;曾送陈纳德将军的“飞虎队”的战鹰飞上东亚上空与日本飞机周旋。为了支撑当年那部庞大的反法西斯战争机器的运转,狄得龙石油公司的抽油机拚命运转,终于在二战结束时,这片荒漠之下的原油抽于了。
  • 盛宠强嫁:摄政王上位记

    盛宠强嫁:摄政王上位记

    她临危受命,摄政监国,抚养幼弟。她挤佞臣,除外患,聪慧铁面,婚嫁却成难题。他乃摄政之王,潇洒不羁,却心狠腹黑;乃朝中佞臣之首,臭名昭著。一个金枝玉叶,忍辱负重,一个圆滑深沉,心狠手辣。而当他们撞在一起,会擦出怎样的盛世烟火?(这就是一个强强联手,却又分分钟想剁碎对方的男女主的故事。)
  • 放弃是一种拥有

    放弃是一种拥有

    在生活中,当你于突然之间失去了一些以为可以长久依靠的东西时,痛苦和伤心是难免的。但只要你换一种思维方式,从另外一个角度去看问题,就会发现,在失去的同时,你也能获得许多。虽然,在刚失去的那段日子里,你肯定会有失落感、会有迷茫,但你一定要相信,经过挫折磨难的洗礼之后,你一定能脱胎换骨,找回全新的、受人喜爱的自我。当下,“得”是很多人奋斗不止的目的,但有些东西却是我们应该学会放弃的。比如功名、利禄……
  • 斩红妆

    斩红妆

    前世,顾笙满腔深情,一生戎马为他争得功与名,最后却落得满门惨死的下场……重活一世,她携血海深仇而来,誓要搅乱这京城的棋盘,逆了这命定的乾坤!觉得我顾家功高震主?那便如了你的愿,覆了这腐朽王朝!怕我民心所向?那便让你看看,什么才是民心所向!她本以为复仇之路注定孤苦,却意外得他一路相伴……他的身份成谜,她亦同样满身秘密。她本不愿靠近,命运却一次次的将她推到他的身边。“南瑾黎,你为何一次又一次的帮我?”“付出,自然是为了求得回报。”“如何相报?”“不如,以身相许可好?”遇见他,是她今生最大的幸运。
  • 宗宝道独禅师语录

    宗宝道独禅师语录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 为了出名我太难了

    为了出名我太难了

    这个世界里,谁不想成为闪闪惹人爱的大明星?早早不想。本是锦衣玉食姿貌优越的天才少女,干嘛去做吃累受罪整日讨好别人的艺人活计。早早这辈子也不想。可是瘦小可怜又无助的咸鱼之身怎么架得住家破人亡巨债压身...一定要成为能改变一个世界的大明星呀。哎鸭,还是先努力在水深火热的娱乐圈活下来叭_(:з」∠)_
  • 重生之萌猫翻身记

    重生之萌猫翻身记

    别人结婚都是由女孩变女人,她夏安好结个婚竟然从人变成了猫!苍天啊,这是什么情况啊?她昨天还是个俏新娘,怎么一睁眼就变成了猫?夏安好郁闷非常,但让她更郁闷的是,照顾她的人,竟然是和她有深仇大恨的面瘫君,赵一世!苍天呐,这是在玩她吗?好吧,为了打发无聊的猫生,夏安好决定好好的报复赵一世一番。有事没事在他床上拉个小粑粑啊,刨出他家的盆栽啊,推倒他家的花瓶啊,打翻他家红酒啊,弄坏他的鼠标啊,抓伤他的脸啊……反正只要能惹到赵一世的,让赵一世抓狂的,她都非常乐意去做哇。什么?赵一世给她找了一只公猫,要她和公猫配种?!尼玛,赵一世,我和你没完!于是乎,腹黑男主和恶作剧妖女的战争,便悄悄地上演了……