登陆注册
1419500000007

第7章 我与土地

我并不满意我已经写成的那些关于土地的文字,总是难得从容,匆忙地活着,匆忙地写作。我曾经希望追溯地球的历史、土地的本源、时间运行的第一秒,这种希望至今仍不时撞击我的心灵,只是因为某种紧迫感的追赶,世纪之交日益临近时,我听见了来自上苍的声音:人与沙漠都在走向21世纪。

我们在土地上长大,吃着土地赐予的五谷杂粮,我们却远离土地,不知土地为何物。

人,应该猛醒了!2000年到来时,一个庄严的命题必将摆在所有前:认识我们的地球,认识我们的土地。这一点也碍继续有火箭升空、太空行走或者在月亮上唱歌跳舞。地球仍是人类惟一共有的家园,在下一世纪大概不会改变,无论富人或穷人也都得从地里刨粮食吃。“冋到地球”,这似乎是荒谬的,却又是真实的,这是人类面临的共同困境中的惟一的方舟,也说明了我们忽略地球、破坏环境的日子太长了,修补是艰难而细微的,但这是人类希望之所在,即以中国而言,12亿人口知道国土现状的有几许?黄河里每年流失的16亿吨泥沙意味着什么?西部风沙每年以2100平方公里速度的推进而驱赶着多少老人、孩子与绿洲?

有时候,我不敢想象土地。

土地的美以及丰厚仁慈令我不敢想象。

山峦、河流、森林、原野、矿藏乃至浩茫天宇,土地之上、之下的一切都是自然、有序的,人因之而生活,生活因之而美好。

林木的凋敝、沙化的干渴、垃圾的堆砌、禾苗被污染之后的焦祜,在现时的土地上已经比比皆是了,淮河流淌着有毒的黑水,淮河原先是清澈的,现在淮河死了。这一切,却并非是土地的肮脏而是现代人的罪孽。

现代人的居室正愈来愈豪华,装修之风盛行,正好与土地的衰败形成对比,自私与掠夺使人类的生存环境日趋恶劣,居室的辉煌只能是没落的象征。这一切我也不敢想象。

细想起来,我在崇明岛度过的童年和少年,是与长江口那一片冲积而成的土地最和睦的时光,无论是光脚在田埂上奔驰,或者稍大一点后跟着母亲学做农活,从小崇拜着耕地的车把式,一条牛尾巴后面总会追随着十几个农家小孩,春天放水的日子地里跟明镜一般,秧苗葱绿的时候布谷鸟便鸣叫不息……我知道无论生活的潮头把我冲到哪里,我都是农人的儿子,我的眷恋土地不过是因为我的骨子里是个农民罢了。

然而即便如此,我写土地也竟不轻松,或者当我真的要以笔刻画土地时,我发现我真的很无知。曾经有一段时间,我常常去国家土地局,问各种各样的问题。每有机会到各地走一走时,便也以了解土地为首要任务,这是我自己找的任务,因而便自珍惜着。今年九十月间,我去河西走廊、榆林地区采访,目睹了腾格里、巴丹吉林、毛乌素等沙漠沿线的大风口,以及风沙线上的农民兢兢业业地营造三北防护林的情景,我知道那是“吾乡吾土”。

古浪县八步沙农民造林站,那是6个农民承包的52000亩沙漠地,没有一分钱的资金,只是日日夜夜地劳作,凭着这6户农人的家底及毅力,治沙13年,现在只剩下10000亩荒沙地了。这6个农民中最大的不到70岁,凭他的记忆,八步沙原先只有八步长的沙,那是他的长辈对他说的,从八步到52000亩沙地,不过是人的一辈子几十年的时间,这就叫沙漠化。回头过来的治理却是艰辛无比的,这个艰辛无比的任务由三北地区最贫穷的农民承担了。

农民在风沙线上种跨世纪的树。

我们的国有资产在跨世纪地流失,都市的奢侈及浪费也是跨世纪的。5一三北的农民对我说:“现在,最严重的问题是教育干部。”记得那一时刻,河西走廊一处绿洲的小叶杨金黄地闪烁着,我和那位农民的身上也落满了金色的碎点,西下的太阳在大漠的上空依旧热烈,一段已经沙化的明长城被风咬成残缺,与绿洲紧挨着的大戈壁上,这时候没有驼峰也没有牧者,只有沉思默想了千万年的石头依旧沉思默想着……

我感受着土地的圣洁。哪怕荒凉的土地也是圣洁的。“只要有树只要有水,”农民说,“没有一块沙漠中的绿洲不是美丽而富饶的。”我想起了海德格尔的话:回到事物本身。我们只能回到地球,那是上苍给人类的应许地,在千百年的破坏与掠夺之后,面对着荒凉与贫瘠低下我们的沉重的头颅,然后随着牧者的脚步去栽种绿色,那是新世纪的曙光。我自问:我爱土地吗?

即便是时光之箭,从亘古到未来,又怎样才能丈量出土地对人类的厚爱呢?

新世纪到了,我们要悔改!

1994年12月18日于北京一苇斋

同类推荐
  • 红楼梦的人生智慧

    红楼梦的人生智慧

    本书具体分析《红楼梦》中的细小的智慧,其中不少智慧具有反而的意义,也即是狡猾之徒和有些人物的阴谋诡计,这亲做的目的不是宣扬、或者教唆心肠坏的人善搞阴谋诡计。社会经验告诉我们:“害人之心不可有,防人之心不可无。”“知彼知己,百战百胜。”只有了解和研究别人的阴谋,我们才能具有预防防暗的智慧,并帮助善良的读者培养和提高识破、预防和反对、击败此类阴谋诡计的智慧。
  • 倾斜的中原

    倾斜的中原

    去年以来,我萌生了养鸽的情趣,就写信给在洛阳工作的弟弟要鸽子,我知道,弟弟养了不少好品质的信鸽。不久,弟弟从洛阳来郑州,特地为我送来一只不一般的信鸽,他说,这只有四年鸽龄的雄鸽,曾在武昌至洛阳的1000华里竞翔赛事中获得了好名次。
  • 南腔北调集(鲁迅作品精选)

    南腔北调集(鲁迅作品精选)

    本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。
  • 华杉散文选

    华杉散文选

    全书共收入文章130篇,分为《乡情如歌》、《亲情点灯》、《爱情围城》、《心情留痕》和《杂七杂八》五部分,较为真实地记录了作者的人生经历和对生活的感悟。
  • 爱犊居吟草

    爱犊居吟草

    本书是山西省著名作家马乃骝的诗文集,马乃骝,已故,生前任山西省社会科学院研究员,是纳兰性德研究专家……
热门推荐
  • 成功一定有方法:习惯决定命运

    成功一定有方法:习惯决定命运

    成功不是少数人的传奇,它其实是一种思维模式和生活模式,是一门可以系统学习并熟练掌握的学问。本书作者结合自己丰富的人生经历和职业经验,系统讲述了成功者应该具备的思维模式、信念和态度,如何制定并按步骤实现成功的目标,如何有效开发潜意识,如何养成成功的习惯和练习成功等,将积极、正面的成功理念和行之有效的方法传达给每位梦想成功、立志成功,以及正在成功的道路上苦苦摸索的人们。
  • 昼夜之远

    昼夜之远

    孤僻少女庄柔在人声鼎沸的咖啡厅中喝下自己花钱买的毒药,被一双熟悉的手救下,抬头惊觉那是已阔别了五年的爱恨纠葛。冷静睿智的心理医生梁以铮,因着对往事的愧疚而将她留在自己的医院中,想通过治疗还她快乐与光明。接踵而至的爱情,四面楚歌。五年前,他毁了她的家庭,逼死她的朋友。五年后,他为她放弃事业,与家人反目。当他历尽艰辛,终于迎来救赎,她却病入膏肓,濒临死亡。背负着那战火缭绕的过往,王子与公主能否找回他们曾经美好的玫瑰园?这一曲以生死为节奏的恋歌,在东方明珠脚下萦绕,生辉。
  • 永远的情歌(乡土新故事)

    永远的情歌(乡土新故事)

    说到爱情,人们自然会认为是城里人和小资才享有的专利,农民被屏蔽于爱情之外。农民有爱情吗?答案是肯定的。农民的爱情不乏浪漫与温暖,还实实在在多了踏实的成分。农民的爱情就是锅碗瓢盆、柴米油盐,虽说平淡,却也不可或缺。随着现代化的进程和市场经济大潮的兴起。乡村的精神生活也在急剧地发生着变化。物质化、世俗化,极大地冲击着人们传统的世界观和价值观,人们在情感和审美方式上的变化也令人震惊。
  • 诺哥的江湖

    诺哥的江湖

    季诺一定想不到,从沈佳薇把他带出魔窟的那刻起,他就步入了两个江湖,一个江湖,人称诺哥,风光无限;另一个江湖,呃,疼疼疼。。。
  • 瘦楼

    瘦楼

    鲍贝,浙江省作协签约作家。出版长篇《爱是独自缠绵》,《红莲》,《伤口》;中短篇小说集《撕夜》;随笔集《悦读江南女》,《轻轻一想就碰到了天堂》等。
  • 特战荣耀

    特战荣耀

    他叫叶成风,服役于风狼特种大队,在一次年度军事对抗演习中意外穿越至抗战前线。当兵就是为了打仗,他义无反顾的拿起钢枪抗击日寇。凭借着自身所学的军事技能建立“雪狼特战分队”使鬼子、伪军闻风丧胆!这是英雄的史诗,随我一起走进他们吧!
  • 方与圆全集

    方与圆全集

    方是刚,圆是柔。方是原则,圆是机变。方是以不变应万变,圆是以万变应不变。方外有圆,圆内有方。能方能圆,亦方亦圆。方圆合一,无往不胜。方是为人之本,是做人的脊梁。圆是成功之道,是处世的锦囊。本书从人际交往、生活态度、人情世故、职场法则等角度出发,结合古今中外的大量经典事例,全面深刻地阐述了社会生活中为人做事的方圆之道,帮助广大读者了解并掌握为人处世的方法和窍门,赢得良好的人脉,营造一个和谐的交往和生存环境,从而享受惬意快乐的人生,成就一番功名和大业。
  • 云仙笑

    云仙笑

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 枯潮纪元

    枯潮纪元

    沃斯登帝国已经千疮百孔,守护者已经疲惫,而外敌却虎视眈眈,帷幕背后的暗影也已经蠢蠢欲动,他的敌人究竟是什么?这是一个心向光明的故事……
  • 海贼之百鬼夜行

    海贼之百鬼夜行

    二十五岁的大龄宅男陆良,在将名为某阴阳师的卡牌手游的所有式神收集完全的一刻,因为手机过热引发爆炸身亡。再次睁开双眼却发现自己来到了海贼王的世界,并且成为了滑头鬼之子----奴良鲤伴。然而不仅如此,随着陆良而来的还有着阴阳师手游中的无数式神,当没有阴阳师的束缚,式神们再度化为妖怪,又会在这片大海中卷起怎样的风浪。(新人新书,可能更新有些慢,不过萌新会尽可能的加快速度,如果各位看官感觉还能入眼,请多多收藏,你的收藏将会是萌新的无限动力)