说不尽的话题
车尾朝上倒着上山
说第一批骑摩托车的，全没了。全没了？多少人？18人，百分之百地全没了。那是哪年的事？大约是80年代初吧，那时刚刚时兴嘉陵摩托。
这里出门就是山路，得盘山拐弯，难免把摩托车开成了碰碰车一不定与哪辆车、哪座山碰撞了。现在车祸的比例低了，几十万人的攀枝花市有了上千辆摩托。小车司机对我说着，把车倒着往上开。那山坡大约有三十五度陡。刚才从山上笔直往下开，我已经有点怕。下边那条山路窄，车不能掉头。如今干脆车尾朝上、车头冲下地倒着往山上开。我在开车追杀的惊险电影中也没看到舰种倒着上山的雜。舒不能跳车而出，而司舰笑鄉在说80年托车手前赴后继的故事。
我还是看看山吧。云落山里，山入云中。云一样的山，山也似的云。这里一年日照时间长达2743。埘，所以号称太阳城。远近左右的山在大太阳下进行不同的光合作用：浅棕、深棕、棕绿、灰蓝、暗蓝、土黄、青黄等等。远山像套色剪纸，近山像实心窝头。不远不近的山与云相融，像温柔丰腴的女人。就在眼前的山瘦骨嶙响，像一个刀砍斧凿、受尽磨难的历史老人。
这个山城的历史很短，在50年代末还只有7户人家。后来要在金沙江畔方圆25平方公里的山地建钢铁厂。都是山怎么弄？弄弄平么。于是这25平方公里名弄弄坪。如今每一万人中只有八个是当地人，真正一个山坳里的移民社会。第一代移民带来了各省语言的荟萃和各地文化的集锦。率先移民、敢于移民的，往往素质较好：移民和移民的后代，第二代攀枝花人，血统各异，集其精华：孩子穿得比成都姑娘超凡脱俗，长得比北京姑娘窈窕俊俏。男子汉么，眼前这位倒着上山的司机已经使我震慑于他的胆魄和机智。
男子汉突然说，车快不能开了。真的，刚才的大太阳怎么全然没了踪影？下午4点来钟竟然黑如泼墨。接着就是雷劈电闪，雨暴风斜，冰雹如竹筒倒豆子般蹦落下来。黑漆漆变成白茫茫，舞台换布景也没这么快。很多汽车都停在路上不敢开了。前方一辆大卡车上，一位先生和他新买的大冰箱，只好听凭暴雨的肆虐：这天，怎么说变脸就变脸？没有过渡，没有中间色。这里的大太阳照个彻底，这里的大暴雨倒个彻底。男子汉摇开车窗，我说雨打进来了，他说这天气山上常塌方，别把我们砸了，他得密切注视着山上的险情。我们的车在山下冒险开着。阴风怒号，乱石穿空。路上已经铺满了天上下来的积水和山上下来的塌方。我生死由天。一旦我们被塌下的巨石命中，不过如同那第一批的摩托车手为山城的前进作一点铺垫。后人会笑笑说：90年代下暴雨那天，一辆小轿车里的人全没了。
。浑停下了，到了我下榻的攀枝花钢铁公司的南山宾馆。9年前我在攀钢招待所住过近两个月。一间屋除4张简陋的双层床，再无其他。我希望有一只台灯晩上好工作。人家为我采访方便，当即挪走3张双层床，搬来两把藤椅和一只台灯。还有，窗户上没有窗帘，透明度太大。人家又拿来一张大花床单，-挡很严实。
条件很好了。人家说。
条件很好了。我说。
如今我顶着一路冰雹、塌方，突然站在南山宾馆富丽堂皇的厅前，感觉中自己像童话中的角色经过了九十九座山，经历了九十九次磨难，终于来到了灿烂夺目的仙宫。我顾不上给南山打分是几星级，我只觉得越是艰难的地方越是应该享受到现代化。何况这里的人在创造一流的业绩。他们一位计量处处长在日本筑波，意外地看到了攀钢的照片，关于生铁冶炼和钢铁分离技术。中国冶金工业进入筑波的只这一家。远在金沙江畔的攀钢人还不知道呢！
晚饭后，只见窗外是洗涤一新的青山蓝天。晚8点的太阳还是那么大，只有太阳城才有这样的大太阳。山坳里射出的一缕缕七彩的阳光，给这里的一切化着晚妆。除了水坑，地都干了。简直不能想象刚才有过那冰雹，那塌方。走到平台前，忽见偌大的玻璃门给风刮碎。不用开门，就可以从碎玻璃间破门而出。只这门印证着刚才确有过暴风雨。晚8点半我驱车出去釆访，一路就见这儿那儿塌方滚下的石堆。车再开不过去了，前边的塌方把路面都堵塞了。返回。司机地在有限的山路上掉转车头。我目测着会不会有一只轮胎朝悬崖那边越位。真悬。那也得掉头，否则总不能再让我体验一路倒着开车回去的特技！
这爸爸就是那爸爸
他去广东中山县，一群姑娘远远尾随着他。她们终于特崇敬地围上了他：先生，在所有演孙中山的演员中，你是最像孙中山的。
不过他没像孙中山留着胡子。他连头发都不留，只一个板刷头。思路偶尔停电时，他灵活地伸出那短短的胳臂，用他那圆乎乎的小手顽童似的抓几下板刷。那上边似有什么机关，这一抓，思路又正常运行。是的，如果孙中山再兑点调皮，兑点幽默，兑点童稚，兑点乐天，兑点无拘无束透心透肺，那就像他。
他赵忠玉可从来没想到要去演孙中山。不过他每天上班也确如粉墨登场进入角色一足了精神。个子虽矮而精神不矮。人说你真像日本人。他说你错了，是日本人像我。这些年他常与外商谈判，人问与外国人谈判觉得怎么样？他说我在他们面前不也是外国人？与协作单位饭桌上谈判，少不了捏着鼻子喝两口，于是明白话当酒话说。他那饱满的额头里，什么时候都明明白白地想着攀钢十几万职工、家属的利益。他在白宫看到美国历届总统不论政绩大小，从华盛顿开始一人立了一个铜像。他说他当总经理时大家别宣传他，他下台后也别搞臭他。他在台上欢迎大家提意见，他下了台谁再提意见谁就是小人。他那清亮、聪灵的眼睛，好像在向世人证明一条真理：真的和善的才是美的：他那挺拔的彝子向这世界高耸着，呈现钢铸似的承受力：人说攀钢这么大压力也亏得他顶得住：他笑道天塌下来有大个子顶着么，我个子小，才一米六：他一笑，充溢着善，闪烁着调皮，孩童般净，不能想象他已经58岁了但从背影看，他的背竟是有点驼了：这背上，实实在在地压着十几万人的利益。所以他需要打点起精神：他说话嗓门很高，他说个子矮的人嗓门高。或许嗓门高能使人长高，能给一业提神？于是他有咽炎：他的笑声和话声是同步的。笑声如河流，话声如河里的船：河水载着船、船拍击着水。每每他说了话离去后，总还感到是河水载着他走的：船走了，船划下的涟漪一圈一圈地、悠悠地、悠悠地才平静下来。
他作报告，往麦克风前一站，一口气讲上3个小时，从来不用发言稿。腿是用来站眼睛是用来与大家交流的：他说如果有一天站不动了，他就不作报告了。他说话好激动，所以双手往口袋一插，免得说到忘情处手舞足蹈碰了人。他讲的是极流利的常州普通话：有时免不了问大家：我说得是不是太快？我的南腔北调听得懂听不懂？台下听者正听得张着嘴笑，定格似的笑。早上喝了稀粥的也舍不得丢下报告去方便，如同听相声似的生怕漏了一个包袱。他说话的诀转，其实也很简单：说真话。精彩和忠厚，在他身上如此地融会贯通。和他在一起，感到率真、友爱、气势、信心、包容；感到天更大，地更宽，生活更美好，人更像人。
赵忠玉说，一个经理钱不要装错口袋，睡觉不要上错床，尽可以放开胆子工作。他说他是风筝，线在党委手里，怕什么？这只风筝也只有在十一届三中全会的顺风暖风里，才能自由飞翔。他从23岁开始在攀钢当科长，之后当了以年科长。看来他要当一辈子科长了。但是从十一届三中全会后的1979年底开始，他一年里来了个，从科长升到处长升到攀钢副总经理。至1981年公司总经理黎明上调到冶金部任第一副部长，就由赵忠玉主持全面工作了。我们的报告文学往往写一个前任厂长扔下一个烂摊子，新任厂长使工厂腾飞，于是显出英雄本色。攀钢的前任总经理黎明早已显出英雄本色，交给赵忠玉的是一个盈利、向上、在阳光中崛起的企业。公司上下对赵忠玉的要求就高了。攀钢条件又艰苦，一线工人很多是从四川农村招的。来的时候十八九岁：然后回村找对象。一年探亲一次，孩子不认识爸爸。孩子对爸爸说：你不是我爸爸，我家里有个爸爸。家里还有个爸爸？孩子用小手指着墙上的照片：这是我爸爸：爸爸看着自己的照片，可以祷铁、可以炼钢的钢铁汉子心头一酸，两腿发软。终于孩子懂得这爸爸就是那爸爸了，爸爸又要离家了，如期返回炼钢炉旁。这世界上还有这么好的工人吗？赵忠玉说，外国人可能都不能想象这经年累月的夫妻两地生活！越是在偏远地区工作的人，越是不能亏待了他们，不能造成他们的心理不平衡。否则公正吗？赵忠玉的笔记本上记满了尚待解决、亟待解决的问题，以人为中心的问题。他说人的致命弱点是被人尊重：先有尊重，而后有积、极性，而后才能按着-劣汰而不；汰劣胜的规律-。
攀钢给每家安上热水器，公厕是白瓷砖加马赛克。赵忠玉要攀钢的人养成天天洗澡的习惯，让攀钢人上厕所不用跟着嗅觉走。他说攀钢的文明要从洗澡开始。
一下跌进珍宝山
夜深回到南山宾馆，正逢赵忠玉在宾馆办完事出来。我刚听说他患痛风病，输完液拔掉管子就跑了。这天他穿着浅蓝的宽薄夹克，蝙蝠袖飘动着，越发活泼拨地一派小儿态。我问他病情。他灵活地伸出那短的臂和小的手抓两下他那板刷头，他的嗓门就又高了起来，提高着他那一米六的身材。他说他现在进步了，会跳舞了。不过，大家下场子了，我就走了。他说着招呼南山宾馆的两个姑娘一了起来。他那双圆口黑布鞋很自信地採着节奏、用迪斯科的舞曲跳交谊舞。他转圈，姑娘们转圈；他并不熟练而花样挺多。兴致来时他高举的手臂好像把他这个人也举了起来。事实上，他老说他个子小，可我觉得那个小字怎么能与他这个人联系在一起呢。
夜深了，我和他走到南山宾馆前。山脚下是金沙江，对岸是那25平方公里的钢城弄弄坪：旁人指着沿河层层叠叠的灯光，说很像香港。赵忠玉说要是有香港这么久的历史，攀钢的经济发展比香港还香港。一位台湾同胞说人有三种，有的一看不好看，越看越好看；有的一看很好看，越看越一般；也有的看看很平常，再看看挺不错：赵忠玉当即说攀钢属于第四种人：一看就好看，越看越好看。
我大笑：他也大笑。然后他又要上工地了：他说和我说话的时候，攀钢一天30多万元的利息交出去了。
夜色填平了山和山之间的距离，也填平了河。好像一步跨过去就能到对岸的楼。但是千万别跨过去。不见山，只见楼。楼的山，也是灯的山。楼是从什么地方长出来的？这里1987年才改成攀枝花市。赵朴初1975年来这里视察时，记下他一路坐成昆铁路的感受，其中有这么几句。
穿岩透壁洞复洞，跨谷飞空桥又桥二一洞一桥千万险，从兹造化不能骄。
弄弄坪，这实在是一个太偏远、太容易被人遗忘的地方。藏在深山人难识：但是，这里有大剂量的太阳，这里有红到极致的攀枝花。这里新潮迭起，这里古风淳厚。这里人情纤细如小桥流水，这里性情豪放若北国红松。这里出门饱览原始美，这里进厂领略现代化。这里的一切，好比世上罕见的攀西地区的共生矿一样，丰富得叫人不知如何开发。
对岸的弄弄坪闪着满山满坡的灯，如同缀满了彩灯的大帐篷，里边已在演出何等辉煌的一幕又一幕！又如同从地堆到天、从地球这头堆到那头的珍宝，我只觉得一下跌进珍宝山中，不知看哪儿，什么也看不清了。我觉得自身消融在黑夜中，或许眼睛还有些许光亮，那是汪汪的泪水。此时只见弄弄坪西边夜空一团红光冲天放射，出钢了。东边夜空又射出一团红光，出铁了。攀钢啊！
群星灿烂的珍宝山，看不尽数不完说不全写不了。我得狠狠心走了。留卞一份浓浓的遗憾，埋在夜的山头。希望有一天再来拾起这说不尽的话题。
泰坦尼克号是怎样建成的
教授对周勤说，你学我这门课，你就一天只能睡两小时。周勤想，那么，我学四门课，我就没有睡眠时间了，我就得倒贴睡眠时间了。
周勤瓜子脸高鼻子大眼睛，穿暗绿的羽绒服和黑底带红绿色块的毛衣，两条细腿轻捷地走来，好像一只羽毛美丽多彩的小鸟。小鸟第一天来哈佛，有人带她参观图书馆，哈佛一百家图书馆中最大的威德纳图书馆。12根希腊圆柱撑起威德纳。走进书库，一眼望不到头，密压压的书架，向这个新生压迫过来，叫人产生在豪华轮三等舱的自卑感：书库一层一层往下有6层，越走越有恐还能走得出来吗？越走越有无助感一置身于知识的海洋里，你就是写出几本书来还不是一下被吞进书的巨浪？
后来她才知道，威德纳是哈佛学生，1907年在哈佛毕业后，与父母同乘泰坦尼克号。泰坦尼克号被冰山撞沉，威德纳的母亲就是那位著名的幸存的老妇人。后来，电影《泰坦尼克号》出来后，世人都知道有一位幸存的老妇人。不过世人并不知道老妇人的儿子也活了下来，活在这所他母亲捐助的图书馆里，-一届又一届的哈佛学子用知识的力量去撞击愚昧的冰山。
母语不是英语的人，在英语国家读博士，与生俱来地处于语言的劣势。周勤看她的同学上课时用电脑作笔记，飞快。下课后想跟他借一下笔记。那同学很吃惊：？我们是竞争对象，要是把笔记借给你，这不公平。周勤也很吃惊他的思维方式和他的坦率。是的，他很坦率，是的，他的讲话很现代很美国也很公平。周勤近乎心悦诚服同学说：谢谢你，我向你学了一课！周勤想起她的导师对她说的：这个地方只问收获不问耕耘。周勤在哈佛学哲学、人类学、社会学，跨三个领域。她在哈佛5个图书馆有她签下的归她用的书桌。哈佛图书馆的每张书桌下都有两个插头，都可以插上电脑。周勤的电脑就放在图书馆的书桌里。她的一个中国来的好友写了本书，叫《海外学子》。定稿时把书名改成了：《谈何容易》。
不过，我知道周勤什么都能闯过来，从她弹性的脚步，从她明亮的眼睛，从她动人的笑容。她说她现在会笑了一她是说，听得懂美国人讲的笑话了。
听笑话，不光要懂语言，更要懂背后的文化，才笑得起来。臂如我们在国内，说一句：让列宁同志先走，大家笑。因为大家在70年代都来回看过《列宁在十月》和《列宁在一九一八》。
