登陆注册
1431800000012

第12章 物旧

我有一件皮大衣,是我当兵时的留念。它现在就躺在我的箱底。每年夏天,我都要把它翻出来,晾一晾,晒一晒,以防生虫。妻子说,将它送给农村亲戚吧,我说你可以把房间里的任何东西送人,但是不要动我的大衣。我有一天回新疆,而恰好又是冬天,我还要穿它哩!

大衣的十个扣子中,有三个掉了。我曾经在一篇小说中,动情地说,这三个扣子,一个掉在伊犁草原上,一个掉在塔城草原上,一个掉在阿尔泰草原上。这说法有点趋于浪漫,我之所以这么说,是因为我本人和我的大衣曾经到过那些地方。

在每年夏天的晾晒中,从大衣的皮毛的深处,总是蹦出几个苍耳。将这毛茸茸的苍耳捧在手心,我会想起许多旧事,我还会遗憾地觉得,这些苍耳本该是属于草原的,这些年,我耽搁了它们多少次开花与结果。我令远方那一片蓝天下失去了一道多么美的风景。我将苍耳收藏起来,准备有一天重返草原时,让它们回归母体。“哦,假如种子不死”这是《圣经》里的话,纪德用它作过小说标题。

我有一条皮带,是马镫革做的。马镫革是马鞍上的一件物什,马鞍连接马镫的一条皮质的带子。每一个当过骑兵的人,大约都会给自己的腰里,偷偷系上这么一根马镫革的,因为它是那么适宜于做腰带。

这根马镫革在我腰里拎了许多年。后来,一位出国的朋友给我送了一条美国产的名牌皮带,我就将它换下了。再后来,一位县委书记给我送了条带窟窿眼睛的日本皮带,说它能够治病,结果我又拎上了它。再以后,有一天当我拉开抽屉的时候,发现我的马镫革盘成一团,正凄凉地躲在抽屉的最里面。这一刻我突然明白了,最适合于我的,正是这根马镫革。于是我将已经变得发黑的它,重新系在腰上,并决定从此以后不再卸下来。

当年我第一次系它时,我的腰很细,没奈何,只得用火钳给上面烙了三个眼儿。后来,随着我的腰越来越粗,这眼就一个一个往外放,眼下,已经放到第十个眼上了。

在最近的一次系它时,那些我当兵时候的事情和人物,突然因为这个马镫革,而纷纷走出来。这样,我写了一部叫《马镫革》的中篇。有朋友说,这是我写得最好的中篇。

我有张旧书桌,是结婚那年置办的。《最后一个匈奴》这部书,就是我趴在这张桌上,整整趴了十年完成的。中央电视台在给我录像时,摄像机对着书桌,记者旁白说:让我们记住这张简陋的书桌。

从延安往西安搬家时,我丢弃了所有的家具,只带了这张书桌。尽管它已经那么旧,那么沧桑了,上面被我用指甲剜下了许多的窟窿和沟渠。尽管我一看见这桌子,心里就是一阵酸楚是它把我从一个青年变成一个半大老汉的,但是我舍不得它离我而去。我感觉到它已经成为一个有灵性的东西了,能体味我的忧伤和欢乐。

我有一个旧相册,上面全是黑白照片。尽管后来我又有一大摞彩色的相册,但是我感觉中,那些彩色的我好像都不是真实的,独有这些黑白照片中的我尤伤的我,孤独的我,沉思的我,青春的我,这是真实的。

那里有我四岁的时候,头发梳得光溜溜的,胸前挂一个擦鼻涕的手绢,手指噙在嘴里的照片,有我当兵年月的那些照片,有我当记者时采访那些文学界前辈的照片。

有一天晚上翻照片时,翻到和贺敬之在延安宝塔山那张照片。我突然想起,贺敬之当时说,延安鲁艺有一架钢琴,冼星海的《黄河大合唱》,就是在这架钢琴上弹出来的,后来胡宗南一九四七年进攻延安,这架钢琴被卸成零件,埋在哪个山坡上了。贺敬之说,这架钢琴如果现在能找到,会成为我们民族的一件宝贝的。后来我多方鼓噪,这架钢琴还是没有找到。有朋友问我,怎么想起了这件事情,我说,是一张旧照片促使我想起的。

最近,我的当兵年月的那些旧照片,突然被刊物重视起来。几乎每天,都有天南海北的刊物打来电话,要照片,往我的文章上配。我把旧相册拿出来,把那些本来就不多的旧照拿出来,矛盾了很久,最后决定哪里也不给。原因一是我怕丢失,二是我觉得那一段岁月是我的,不管是我的痛苦或者我的幸福,它都应当由我一个人去独享。

是的,别人不知道,只有我知道那些照片里的故事。例如在一张照片上,背景是辽阔的大戈壁,戈壁的尽头,有一个隐隐约约的了望台。那是苏方的了望台,而我拍照的这一刻,了望台上的苏联士兵,正倚着栏杆在逮虱子。还有一张照片,照片上有我的一个战友,写完《马镫革》的今天,偶然翻这照片时,才发觉他正是我小说中的主人公。

白房子时期的我,多么忧郁呀!他为什么那么忧郁呢?就像塞万提斯笔下的那个愁容骑士一样,这是为什么呢?我不能明白!我在一篇文章中说:“我骑着我的黑走马,逡巡北方。我的马蹄铁在沙砾中,溅起阵阵火星,我的黝黑的、消瘦的脸颊上挂满忧郁之色,眉宇间紧锁着一团永恒不变的愁苦。在中国最北方的那根界桩前,我勒住马,向苍茫的远方望去。远方是欧罗巴,回眸脚下和身后,是栗色的亚细亚。我在那一刻感到一切都是瞬间,包括我刚才那一望,已经成为历史凝固。”这是过去的文章。而我此刻想说,这“凝固”原来可以用机械的办法的,这办法就是旧照片。

以上只是从旧物中,挑出的几件。我有许多旧物,它们充斥了我的不大的房间。我和它们生活在一起。每天早晨睁开眼睛时,因为眼中的这些旧物,而使我知道了我是谁。

同类推荐
  • 金雀

    金雀

    《金雀》为动物传说类回族民间故事专辑。大千世界中与人类共处的自然界生灵,也具有人的品性与爱憎,具有美的渴望与追求,动物类民间传说故事中寄寓着回族人民对社会、对人生的理解和认识……
  • 弦歌盈耳

    弦歌盈耳

    福建师范大学是全国为数不多的百年老校,又是学科较为齐全的综合性大学。木铎百年,金声玉振,近40万校友遍及海内外,现注册就读的各类学生达10万之众。薪火相传,自强不息,上百个学科荣获博士授予权,新百年发展道路越走越宽广。温故知新,鉴往知来,为此而征集出版的这套纪念文集《弦歌盈耳》,留存着广大校友的珍贵记忆,
  • 中国现代文学作品导读

    中国现代文学作品导读

    本书由中国传媒大学文学院中国现代文学教研室的教师合作完成。封面署名的排列顺序,以各位教师所撰写的《作品导读》的字数多少为依据。参与编写工作的教师,大多拥有中国现当代文学专业的博士学位,具备学术研究的深厚实力。同时又都是在一线从事教学的骨干教师,在长期的工作中,积累了丰富的经验。因此在本教材的篇目编选和导读写作等方面,能够将最新的研究成果和教学体会融入其中。
  • 鲁迅诗释读

    鲁迅诗释读

    鲁迅先生写下了许多光照千秋的不朽著作,诗歌作品是其中不可忽视的部分。本书收录其全部诗作,计旧体诗六十三首,新体诗十二首,是迄今篇目最全,考证最细的鲁迅诗歌研究著作。
  • 幽梦影

    幽梦影

    《幽梦影》是清代文学家张潮所著的随笔体格言小品文集。其内容丰富,文笔优雅洒脱。天上地下、行云雨露、花鸟草木、湖光山色,看似信手拈来,娓娓侃谈,实则深蕴理趣,令人遐思。本书在写作的过程中即得到清初120余位大学者和艺术家的赞赏和评点,影响极大,意义深远!
热门推荐
  • 无敌辣条系统

    无敌辣条系统

    天道有轮回,傲世长于眠,我欲长生去,命定不由天!白字当头,王字垫下,单字为皇,皇权在手,天下无双。天恩浩荡,浩气长存,天地初开万物灵长,生灵是为人,精气是为妖,人善智,心善,妖善力,嗜血,人妖自诞生以来,斗争不断,妖以人为食,人以妖为敌,连绵数千年。
  • 古镜奇谈

    古镜奇谈

    一样的碧水盈盈,一样的晓风残月,在古镜中掩藏了千年的故事,是否随着岁月流转,重新上演?神、鬼、怪、异,在光怪陆离中隐藏着的悲欢离合,一步步引着人走入历史的旧梦。生、死、爱、恨,前一世未了的情愿,在今生能否上演?世事无常:爱无常,恨无常,悲无常,喜无常,随生而来,莫非也要随死而去?月依旧,人依旧?
  • 《中华人民共和国旅游法》释义及实用指南

    《中华人民共和国旅游法》释义及实用指南

    为保障旅游者和旅游经营者的合法权益,规范旅游市场秩序,保护和合理利用旅游资源,促进旅游业持续健康发展,制定旅游法。为了填充《中华人民共和国法律释义及实用指南系列丛书》,我们特意组织编写了本书。
  • 上神只追小桃花

    上神只追小桃花

    这是一个上神重逢十几万年来唯一一朵桃花然后死追宠妻的故事!这也是一个修仙的故事,一个不能修仙到下定决心修仙并且成功了的故事!男主强大,掌控一切,却唯独掌控不了女主。女主不是傻白甜,反而是敢怒敢言的(背有靠山好乘凉)。名场面一“君上,我如今给了那魔君几万年的精气,我和他前世的纠葛,也算是报了,剩下的,就看魔君如何取舍了。”“放心吧,我们一起努力,他迟早都是会现身的,你如今最重要的事就是修仙,其他的,都可以暂时搁置。”“嗯……那你呢,你也能搁置吗?”“你休想!”“好好好,不搁置。”“必须是第一位的才符合本上神的身份,必须是第一位。”“好好好,第一位的,第一位。”更新稳定,求收藏,求推荐,爱你们呦!
  • 无限大抽取

    无限大抽取

    在最绝望之际,路青获得了一个无限抽取系统,只要消耗一定体力,就可以进行实物抽取!抽取人参,抽取灵芝,抽取海鲜,抽取山珍,抽取宝藏!……宏观抽取:上可摘星拿月,下可擒鱼捉鳖。微观抽取:抽取病毒,抽取毒素,抽取癌细胞,治病救人,易如反掌。异时空抽取:抽取秘籍,抽取灵果,抽取丹药……总之,只有想不到,没有做不到!有了抽取系统,精彩人生随即开展!
  • 传道大千

    传道大千

    贫道新书《恐怖都市》已上传!还有《传道大千》《立道庭》《都市版英雄无敌》《夺取神格》《亵渎祭司》《堕入深渊》《众神殿堂》等完本书籍为贫道作品,尽可观看。书裙已改为:49505078
  • 道德真经颂

    道德真经颂

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 亿万婚约:顾少,晚上见

    亿万婚约:顾少,晚上见

    他是高高在上的顾家嫡子,他是一手掌握商界的高傲总裁,偏偏因为她与他的曾经所爱的女人存在着几分相似,而一步一步的接近她,从而导致生米煮成熟饭。“那个……昨晚……对不起,我先走了。”林以微尴尬的缩着头,不敢直视身旁不着片缕的男子。“等一下。”顾南迁勾起一抹浅笑,直勾勾的看着把脚掂在地板的林以微。糟糕!他是不是要她负责。“……”林以微停住动作转过头一脸惶恐。“昨晚你那么起劲,现在是不是轮到我……”顾南迁挑了挑眉,如狩猎的狮子一般,盯着林以微,笑得格外魅惑。--情节虚构,请勿模仿
  • 落花生

    落花生

    许地山先生的散文是现代文学中的一方宝藏。本书收录了许地山先生的菁华散文、杂文等,其中包括《空山灵雨》《落花生》等脍炙人口的名篇,是一本独具许地山风格的经典选本。
  • 闲者翻身

    闲者翻身

    搞笑。人人都信神,偏偏我不信。心变不可预,天天尚可测。龙天报口里念着自己的座右铭