登陆注册
1431800000015

第15章 扶路遥上山(2)

患病期间,我曾三次去看他。两次是在延安,一次是在西安。第一次看他的,我将洛川县委书记张智林送给我的、自己舍不得抽的一条红塔山带给他。妻子说医生肯定不让他抽烟的。我说,只要他是路遥,只要还活着,他就一定要抽烟。果然,他欣喜地接过我的烟,开始抽起来。路遥说的第一句话是,这就是作家的悲剧,我愿意用所有的获得来换回它(指身体),他要我一定要珍惜身体,最好去医院全面检查一下。他接着问起我的孩子的情况,他说他该上二年级了吧。他说疾病使他的人生观彻底改变了,他爱天下所有的人,所有的人都是他的朋友,说这话时,他眼里噙着泪水。我坐在床边,紧紧地抓住他的手,他说不要这样,传染。但是我一直固执地抓着,直到离开。看到在床上蜷成一团,瘦得不成人形的他,加上这间充满压抑感的小屋,我想起《红与黑》中的于连,索黑尔在狱中的最后情景。我终于没能抑制住自己的眼泪。“你怎么把自己弄成这个样子了!”我说。第二次,是我陪王巨才去看他的。第三次,是在西安,我从北京回来,专门在西安逗留了几天,请远村领路看他。结果没能见到他,医生让留个条子。我在条子上说:路遥兄,所有的朋友都祝你好,你是个坚强的人,你一定会迈过这个门槛的。我将为你祈祷。

事隔几天,我去省作协开会。前去探望,仍然没能见到他。晚上,听到见到他的作协领导说,路遥状况很好,每天能吃四两饭了,大约不会再有什么危险了。后来,观胜又来了,说路遥曾谈到我,说“建群是个好人”!这是路遥留给我的最后一句话了。谢谢你,亲爱的朋友。我是在15号离开的,路经黄陵,在那里讲课,我欣喜地对朋友们说,路遥好多了,他终于跨过这个门槛了。谁知,不料第三天头上,他竟撒手长去。

1992年3月,我葬埋父亲,路经西安时,曾经见到过他。他的小了一圈的蜡黄的脸,他的像灰烬一样贴在头上的头发,很使我吃惊。我问他是不是有病?他摇了摇头说是创作期完了后正在恢复。行色匆匆,我留下家里的电话号码给他,就离去了。这几年,我们接触少了,我一直认为,他大约是头戴荆冠,怀抱鲜花,身边拥有一大群崇拜者,在西安生活得很惬意,直到看了一些悼念文章,才知道他那几年的境况那么狼狈,可怜。那么,他为什么掩饰自己呢?为什么不能像十年前那个寒冷的秋天那样,握着我的手,说一声我很苦,我需要帮助,请你再为我长歌一曲呢?如今我感到深深的内疚,如果我能自始至终地守在他的身边,也许他不会那么悲惨和凄凉地死去的。然而,现在说这一切又有什么意义呢?

路遥在《平凡的世界》接近进入实际创作阶段,曾经就小说的大体轮廓,与我有过几次通宵达旦的长谈。他说这种长谈很有好处,可以帮助自己完善作品和人物。记得,那时候,他还将小说的总标题定为《走向大世界》,将三部的标题分别定为《黄土》、《黑金》、《大世界》。他后来是怎样灵感突来,选定《平凡的世界》这个既有覆盖性,又有深刻内涵的雍容大度的名称的,我不知道,我现在将这些写出来,也许会给文学提供一点史料吧。后来,我又陪同他到黄陵店头煤矿,到矿井里去采访了几天,收集素材,以求达到准确的描绘。

路遥是新时期文学重要的小说家,我想我的这个估价应当说是公正的。路遥作为一个有感召力的形象,将不断地刺激这块黄土地上新生一代的梦想,我想这也是确凿无疑的。

陕北,这块焦土,北斗七星耀照下这块苍凉的北方原野。我始终坚定不移地认为,各种因素,使这里成为产生英雄和史诗的地方。原因之一,是物质的贫困滋生了人们精神上的丰富想象,一个乞丐的梦最富有,一个小学生在读了普希金的《渔夫与金鱼的故事》后,光着脚丫跑到黄河边,等待着这样的金鱼出现;一个中学生饿着肚子站在夜空底下,想象着那颗运行的星上载着加加林少校。这种想象力,是苦难给予陕北人的补偿。我曾经陪一位地委书记下乡,当招待所征求他对伙食的意见时,他释然说,我是要饭出身,这样的伙食,我还有什么弹嫌的!光为了他这句话,我一直从那时肃然起敬到今天。原因之二,我认为这是民族交融的缘故,即是就路遥而论,他的身上明显的有少数民族的特征。我曾经望着他耳朵眼里的一撮毛,说他一定有匈奴的血缘我的另一位朋友,杰出的散文家刘成章,就直言不讳地承认自己有匈奴的血统。马克思说过,民族交融有时候是历史前进的一种动力。陕北人性格中那种鲜明的优点和缺点,也许只有用这种民族交融的原因才能解释请楚。第三种原因,我想说是历史对现实生活的影响,追溯到斯巴达克式的悲剧英雄,横行天下的李自成,甚至一直远溯到民族蛮荒时期的半人半神人物公孙轩辕。

我在长篇小说《最后一个匈奴》中,试图对这种人类类型心理进行分析。小说曾经有一个题记,看过病危的路遥后,我对命运的这种不公正勃然大怒,换了另外一句话用作题记,以志我对命运的蔑视和对死亡的抗议。这句话是:“让我像白天鹅歌尽而亡!”我节省下来的这原来的题记,我将它献出来,写到这里。

在这个地球偏僻的一隅,生活着一群有些奇特的人们。他们固执。他们天真善良。他们心比天高命比纸薄。他们自命不凡以至目空天下。他们大约有些神经质。他们世世代代做着英雄梦想,并且用自身去创造传说。他们是斯巴达克和堂吉诃德性格的奇妙结合。他们是生活在这块高原的最后的骑士,尽管胯下的坐骑已经在两千年前走失。他们把死亡叫作“上山”,把出生叫作“落草”,把生存过程本身叫作“受苦”。

写到这里,我不能不遗憾地认为,在一切金子般闪闪发光的优点之外,路遥有一个最大的不足,这就是欲望太多。他不明白该放松时要坚决地放松;他不明白人生只能干成一件事情;他不明白不要同时去追两个兔子这个道理,结果,兔子没追到,自己倒先病倒了。这样,使他很难与周围的环境达到和谐相处。我想,苦难的童年带给他许多优良品质之外,这也是带给他的缺点。陕北是一块“圣人布道此处偏遗漏”的土地,这带给了这群人生机勃勃的创造精神和斯巴达克式、堂吉诃德式的浪漫激情。同时,它让我们少了点中庸之道。大得而小失,如此而已。

我的尊敬的朋友路遥,活着的时候,有一天,他对着这世界说谁能够评论我呢!”我说:“有一天,让我评论吧!”他说:“也许,你能够评论的!”那么,现在,我怀着无限的爱心和兄弟之情,怀着一种历史唯物主义的严肃态度,用我的形式评论你和总结你,你能够接受吗?我为什么不在你活着的时候为你说这些话呢?不管你当时高兴不高兴!我此刻想。

让我们哭泣吧。如果不会哭泣,那么因为路遥之死,让我们学习哭泣,以使用哭泣作为武器来应付这个苍凉世界。乌讷木诺说我们必须学会哭泣。也许,这是人类最高的智慧。”我们的哭泣当然主要是为了死者,但是,也许一半原因是为了尚且混迹于尘世,被种种琐碎的人生俗务所纠缠的我们。我们将在哭泣中暂时忘却了痛苦,继续行走。至于我来说,我希望这篇短文完成以后,我的手捉起笔来不再颤抖。

“先走为神”,这句话是我从街头那些晒太阳的老汉那里逮来的,这句饱含深意大智大慧的话令我惊讶不已。陕北人那种知生死的达观态度,通过这句话用平静的口吻说出来了。这句话令我的哀痛减弱了许多。那么,这样说,先走的路遥是幸福的,让我们节哀并请所有为路遥之死而痛苦的朋友们节哀。

路遥兄,你的灵魂愿意栖身在这块黄土高原的哪一个山头呢?请唢呐吹奏起来吧,请引魂幡高张起来吧,且让我们扶你上山。

同类推荐
  • 挺进太空:中国载人航天纪事

    挺进太空:中国载人航天纪事

    本书由中华民族的飞天梦想写起,讲述了中国载人航天工程从决策到实施的全部过程,全面回顾了我国载人航天事业的起步、发展和辉煌的奋斗历程,生动再现了心怀梦想的中国航天人站在世界科技前沿、开拓进取,忘我奋斗,用勇气、智慧和力量,创造了跨越式发展的巨大成就,展现了我国几代航天科技工作者不畏艰辛、勇攀高峰、顽强拼搏、锐意创新的精神风貌和动人故事。本书既是普及航天科技知识的教科书,更是开展爱国主义教育的生动教材。
  • 诗经楚辞鉴赏(中华古文化经典丛书)

    诗经楚辞鉴赏(中华古文化经典丛书)

    《诗经》是我国最早的一部诗歌总集。它反映我国从西周初至春秋中叶五百多年间的古代生活,不仅积淀了周代人民的智慧和经验,而且是华夏文明的文学结晶。楚辞是战国时流行于楚国的具有浓郁楚文化色彩的一种诗歌体裁。它们是中国古典文学现实主义和浪漫主义的两大源头,其作品或简朴、或典雅、或整饬、或瑰丽,风格多样,对后世的文学产生了巨大而深远的影响。为了帮助诗歌爱好者更好地理解这些诗歌,《诗经楚辞鉴赏》从作品的思想内容、情感意趣、艺术特征等方面逐篇进行了注释和赏析,以飨读者。
  • 亲爱的我们都将这样长大

    亲爱的我们都将这样长大

    从14岁便开始写文的潘云贵,经过十年的成长蜕变,他对于当下的生活和世界有了更多别样的想法和感悟,诉诸于纸上是他的行动。他说:“面对一张空白的纸页时,总像面对自己年少时那颗真实的心,我说不了谎。”《亲爱的,我们都将这样长大》不是心灵鸡汤,也非说教手册,近40个篇章记录着作者的青春、成长、生活的个人经验,追求清新诗意语言的同时摒弃空洞的情绪,给予人向着下一站走去的勇气,充满真情,绝非滥情。
  • 何以寄相思

    何以寄相思

    乱世飘摇,有多少意味不明的情愫被风雨覆盖遮掩。一眼万年,有太多爱恨情仇的故事开始自人生初见。医生、明星、作家、商人、歌女……十位女子,十段被时代洪流冲散的爱情。岁月无情,美人迟暮,思念却如蔓草疯长。如果能够换个名字从头来过,她们是否还会用长达一生的相思,换一句“我爱你”?或许,我们都错了。再传奇的往事,也不过是后人口中的故事。想念,也是拥有的另一种形式。爱情是个谜,无法解释,藏在故事里!
  • 三地书

    三地书

    由于过去有较长时期生活在农村,生活的贫困和想象的自由,形成了鲜明的对比,致使我喜欢写瓷实而又有质感的诗,不喜欢故弄玄虚的东西。这里的瓷实,即有生活,有感悟,有真情实感;质感,即有形象,有诗感,有艺术境界。
热门推荐
  • 北京城的守望者:侯仁之传

    北京城的守望者:侯仁之传

    这一届奥运会的口号是“新北京新奥运”,可是不管是外地的游客,还是外国的游客,更感兴趣的是“老北京”,在这座建城长达3000年,建都近千年的历史文化古都,人们着迷的自然是它的历史。在这个时候,我来到了北京,寻访侯仁之。我的住处在天坛公园附近,介于北京市崇文区和宣武区(现两区已分别划入东城区与西城区)之间,这里是北京宣南文化的重要遗址。因此,到这里寻找“老北京”的游客更多一些。
  • 一贯别传

    一贯别传

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 猎人的王座

    猎人的王座

    这并不是一本正常向的猎人同人。是一本意图展现一个作者心中相对完整的猎人世界的同人小说。新书《这一切为了成为星空霸主》求大家支持一波
  • 赡养人类

    赡养人类

    一个职业杀手的经历,一个看似荒谬的故事。财富和技术向着少数人集中,各个方面的贫富差距变大。突发的状况,使得富人开始向穷人抛洒财富,甚至需要“雇佣杀手来消除不愿拿钱的人”的地步。是什么使他们抛弃自己的财富?
  • 这个明星来自地球

    这个明星来自地球

    尚在拼搏奋斗的影视小编剧韩觉,一觉醒来发现不仅自己变了,连世界都变了。这里的华夏,娱乐产业之发达超过大洋彼岸的好莱坞。华夏金牛奖已成为全世界含金量最大的电影奖项。《歌手》作为歌手顶级赛场,已经出到第十季;《华夏好声音》三年一季,每次都是全民狂欢;《蒙面歌王》每周一期永远不缺被埋没的声音。街上很容易可以看到:拍节目的剧组,举着手机的主播,恶作剧路人的视频网红……这里是文娱从业者们最好的时代。现世作为一个过气偶像明星的韩觉,身处这娱乐盛世的边缘,已经完全不想当明星了好吗?他只想美滋滋地在精神粮食的海洋中徜徉,做一个安静的宅男。群1:579483758群2:160824139
  • 成败对话:富同学·穷同学

    成败对话:富同学·穷同学

    聪明的船长利用“鲶鱼效应”让自己致富,处于迷茫中的穷同学们也能如此!面对困境,不必失落、不必绝望,只要学会用富同学思维经营人生,对未来充满希望和期待,相信一切皆有可能,差距定会逐渐缩小!
  • 佛门道君

    佛门道君

    这是弥弥众生中的一颗舍利,乃佛门得道高僧坐化后所就,其内诞生了一个世界,这个世界应有尽有,一旦有人突破桎梏,那便是这个世界的主人,而这不是终点,反而是新的起点,最后能走到何种地步呢?敬请拭目以待!
  • 实用办公文书写作大全

    实用办公文书写作大全

    公文是国家机关、企事业单位、人民团体处理行政公务往来的文书。公文是应用文中最重要且用途最广泛的文体。一、从公文的性质分公文有党内公文、行政公文、社会团体公文及各企事业单位公文等。本书详细介绍了办公文书的种类和写作方法。
  • 七零甜妻撩夫记

    七零甜妻撩夫记

    没想到竟然重生回到了花一样的年纪,不逆袭对不起自己!VIP群:571-518-006,普通群:218-633-136
  • 七十年代大佬生涯

    七十年代大佬生涯

    新文上传,快穿:专业打脸指南,大家可以先养肥。秦桑直至去世才知道,原来她和她的六个妹妹都是别人故事里的炮灰,还是有心人为了夺取她的传家宝乾坤镜特意安排的炮灰。为了报仇,秦桑在器灵的帮助下穿越了无数次,用所有的修为换取时光倒流,回到了一切悲剧未发生之前。这一次,秦桑要好好的保护自己的家人,不管是谁,敢伤害她和她的家人,秦桑不介意告诉他花儿为什么这样红。