登陆注册
1431800000015

第15章 扶路遥上山(2)

患病期间,我曾三次去看他。两次是在延安,一次是在西安。第一次看他的,我将洛川县委书记张智林送给我的、自己舍不得抽的一条红塔山带给他。妻子说医生肯定不让他抽烟的。我说,只要他是路遥,只要还活着,他就一定要抽烟。果然,他欣喜地接过我的烟,开始抽起来。路遥说的第一句话是,这就是作家的悲剧,我愿意用所有的获得来换回它(指身体),他要我一定要珍惜身体,最好去医院全面检查一下。他接着问起我的孩子的情况,他说他该上二年级了吧。他说疾病使他的人生观彻底改变了,他爱天下所有的人,所有的人都是他的朋友,说这话时,他眼里噙着泪水。我坐在床边,紧紧地抓住他的手,他说不要这样,传染。但是我一直固执地抓着,直到离开。看到在床上蜷成一团,瘦得不成人形的他,加上这间充满压抑感的小屋,我想起《红与黑》中的于连,索黑尔在狱中的最后情景。我终于没能抑制住自己的眼泪。“你怎么把自己弄成这个样子了!”我说。第二次,是我陪王巨才去看他的。第三次,是在西安,我从北京回来,专门在西安逗留了几天,请远村领路看他。结果没能见到他,医生让留个条子。我在条子上说:路遥兄,所有的朋友都祝你好,你是个坚强的人,你一定会迈过这个门槛的。我将为你祈祷。

事隔几天,我去省作协开会。前去探望,仍然没能见到他。晚上,听到见到他的作协领导说,路遥状况很好,每天能吃四两饭了,大约不会再有什么危险了。后来,观胜又来了,说路遥曾谈到我,说“建群是个好人”!这是路遥留给我的最后一句话了。谢谢你,亲爱的朋友。我是在15号离开的,路经黄陵,在那里讲课,我欣喜地对朋友们说,路遥好多了,他终于跨过这个门槛了。谁知,不料第三天头上,他竟撒手长去。

1992年3月,我葬埋父亲,路经西安时,曾经见到过他。他的小了一圈的蜡黄的脸,他的像灰烬一样贴在头上的头发,很使我吃惊。我问他是不是有病?他摇了摇头说是创作期完了后正在恢复。行色匆匆,我留下家里的电话号码给他,就离去了。这几年,我们接触少了,我一直认为,他大约是头戴荆冠,怀抱鲜花,身边拥有一大群崇拜者,在西安生活得很惬意,直到看了一些悼念文章,才知道他那几年的境况那么狼狈,可怜。那么,他为什么掩饰自己呢?为什么不能像十年前那个寒冷的秋天那样,握着我的手,说一声我很苦,我需要帮助,请你再为我长歌一曲呢?如今我感到深深的内疚,如果我能自始至终地守在他的身边,也许他不会那么悲惨和凄凉地死去的。然而,现在说这一切又有什么意义呢?

路遥在《平凡的世界》接近进入实际创作阶段,曾经就小说的大体轮廓,与我有过几次通宵达旦的长谈。他说这种长谈很有好处,可以帮助自己完善作品和人物。记得,那时候,他还将小说的总标题定为《走向大世界》,将三部的标题分别定为《黄土》、《黑金》、《大世界》。他后来是怎样灵感突来,选定《平凡的世界》这个既有覆盖性,又有深刻内涵的雍容大度的名称的,我不知道,我现在将这些写出来,也许会给文学提供一点史料吧。后来,我又陪同他到黄陵店头煤矿,到矿井里去采访了几天,收集素材,以求达到准确的描绘。

路遥是新时期文学重要的小说家,我想我的这个估价应当说是公正的。路遥作为一个有感召力的形象,将不断地刺激这块黄土地上新生一代的梦想,我想这也是确凿无疑的。

陕北,这块焦土,北斗七星耀照下这块苍凉的北方原野。我始终坚定不移地认为,各种因素,使这里成为产生英雄和史诗的地方。原因之一,是物质的贫困滋生了人们精神上的丰富想象,一个乞丐的梦最富有,一个小学生在读了普希金的《渔夫与金鱼的故事》后,光着脚丫跑到黄河边,等待着这样的金鱼出现;一个中学生饿着肚子站在夜空底下,想象着那颗运行的星上载着加加林少校。这种想象力,是苦难给予陕北人的补偿。我曾经陪一位地委书记下乡,当招待所征求他对伙食的意见时,他释然说,我是要饭出身,这样的伙食,我还有什么弹嫌的!光为了他这句话,我一直从那时肃然起敬到今天。原因之二,我认为这是民族交融的缘故,即是就路遥而论,他的身上明显的有少数民族的特征。我曾经望着他耳朵眼里的一撮毛,说他一定有匈奴的血缘我的另一位朋友,杰出的散文家刘成章,就直言不讳地承认自己有匈奴的血统。马克思说过,民族交融有时候是历史前进的一种动力。陕北人性格中那种鲜明的优点和缺点,也许只有用这种民族交融的原因才能解释请楚。第三种原因,我想说是历史对现实生活的影响,追溯到斯巴达克式的悲剧英雄,横行天下的李自成,甚至一直远溯到民族蛮荒时期的半人半神人物公孙轩辕。

我在长篇小说《最后一个匈奴》中,试图对这种人类类型心理进行分析。小说曾经有一个题记,看过病危的路遥后,我对命运的这种不公正勃然大怒,换了另外一句话用作题记,以志我对命运的蔑视和对死亡的抗议。这句话是:“让我像白天鹅歌尽而亡!”我节省下来的这原来的题记,我将它献出来,写到这里。

在这个地球偏僻的一隅,生活着一群有些奇特的人们。他们固执。他们天真善良。他们心比天高命比纸薄。他们自命不凡以至目空天下。他们大约有些神经质。他们世世代代做着英雄梦想,并且用自身去创造传说。他们是斯巴达克和堂吉诃德性格的奇妙结合。他们是生活在这块高原的最后的骑士,尽管胯下的坐骑已经在两千年前走失。他们把死亡叫作“上山”,把出生叫作“落草”,把生存过程本身叫作“受苦”。

写到这里,我不能不遗憾地认为,在一切金子般闪闪发光的优点之外,路遥有一个最大的不足,这就是欲望太多。他不明白该放松时要坚决地放松;他不明白人生只能干成一件事情;他不明白不要同时去追两个兔子这个道理,结果,兔子没追到,自己倒先病倒了。这样,使他很难与周围的环境达到和谐相处。我想,苦难的童年带给他许多优良品质之外,这也是带给他的缺点。陕北是一块“圣人布道此处偏遗漏”的土地,这带给了这群人生机勃勃的创造精神和斯巴达克式、堂吉诃德式的浪漫激情。同时,它让我们少了点中庸之道。大得而小失,如此而已。

我的尊敬的朋友路遥,活着的时候,有一天,他对着这世界说谁能够评论我呢!”我说:“有一天,让我评论吧!”他说:“也许,你能够评论的!”那么,现在,我怀着无限的爱心和兄弟之情,怀着一种历史唯物主义的严肃态度,用我的形式评论你和总结你,你能够接受吗?我为什么不在你活着的时候为你说这些话呢?不管你当时高兴不高兴!我此刻想。

让我们哭泣吧。如果不会哭泣,那么因为路遥之死,让我们学习哭泣,以使用哭泣作为武器来应付这个苍凉世界。乌讷木诺说我们必须学会哭泣。也许,这是人类最高的智慧。”我们的哭泣当然主要是为了死者,但是,也许一半原因是为了尚且混迹于尘世,被种种琐碎的人生俗务所纠缠的我们。我们将在哭泣中暂时忘却了痛苦,继续行走。至于我来说,我希望这篇短文完成以后,我的手捉起笔来不再颤抖。

“先走为神”,这句话是我从街头那些晒太阳的老汉那里逮来的,这句饱含深意大智大慧的话令我惊讶不已。陕北人那种知生死的达观态度,通过这句话用平静的口吻说出来了。这句话令我的哀痛减弱了许多。那么,这样说,先走的路遥是幸福的,让我们节哀并请所有为路遥之死而痛苦的朋友们节哀。

路遥兄,你的灵魂愿意栖身在这块黄土高原的哪一个山头呢?请唢呐吹奏起来吧,请引魂幡高张起来吧,且让我们扶你上山。

同类推荐
  • 奇零集:郁达夫作品精选

    奇零集:郁达夫作品精选

    本书是感悟文学大师经典,本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。本套图书格调高雅,知识丰富,具有极强的可读性、权威性和系统性,非常适合广大读者阅读和收藏,也非常适合各级图书馆装备陈列。
  • 我胆小如鼠

    我胆小如鼠

    收入了中国当代经典名著《活着》作者余华在1986-1998年创作的中短篇小说:《我胆小如鼠》《夏季台风》《四月三日事件》共3篇。
  • 世界上什么事最开心

    世界上什么事最开心

    本书是陈祖芬的中国故事中的《世界上什么事最开心》分册。书中以报告文学的形式,收录了陈祖芬大量的作品,这些作品内容丰富,涉及面广,文笔生动亲和,具有较强的可读性。书中除收录了文字作品外,还配有大量生动风趣插图,画面简洁,寓意深刻。 本书内容丰富,图文并茂,融理论性、知识性及可读性为一体,它不仅适合小朋友的阅读,同时对成年人来说也颇值得一读。
  • 中学生珍藏一生的美文

    中学生珍藏一生的美文

    《品悟成长心灵书系》之《中学生珍藏一生的美文(第1季珍藏版)》,书中包括了:《笨小孩的成长》、《精彩极了和糟糕透了》、《少年哀歌》、《我为什么而活着》、《真实的高贵》、《假如给我三天光明》、《我要笑遍世界》、《人人想当别人》、《机会在敲门》、《哨子》、《爱怕什么》、《不死鸟》、《读书示小妹生日书》、《对陌生人的责任》、《回家》等作品。
  • 以何之名

    以何之名

    扎西拉姆·多多的全新诗集,收录近70首诗作,大部分创作于多多多年行脚的旅途之上。在多多眼里诗歌是其生活中的一部分,是生活赋予的灵感,流经她而铺展开来。 “如果有人觉得我的文字有治愈性,我想这大概是因为我是一个爱记录的好病人,写作是我自我疗愈的一个重要法门,我写下的不过是我自己的治疗方案罢了。所以我一直很想跟那些喜欢我文字的朋友们说,你好病友,很高兴认识你!”
热门推荐
  • 与哲人一起思考哲学(快乐校园精品读物丛书)

    与哲人一起思考哲学(快乐校园精品读物丛书)

    《快乐校园精品读物丛书:与哲人一起思考哲学》名为《与哲人一起思考哲学》,着重点主要放在哲学对人生的启迪上。第一部分和第二部分比较全面地介绍了中外哲学发展史上的主要流派和基本思想,了解这些,能让我们知道自己的思想根源从哪里来,从而引发我们对自己的人生进行比较深刻的思考。
  • 新媒体时代的文化批评

    新媒体时代的文化批评

    本书收录了作者2008—2011年的文化研究成果,分为上海文化、文化形象、传媒文化、文化教育、世博文化五辑,呈现了新媒体时代文化和文化批评的现状。该论集的文章获得极好的社会反响:《大都市文化发展趋势与上海文化发展坐标、定位问题研究》一文获得第七届上海市人民政府决策咨询研究成果二等奖,《论中国城市化进程中的文化遗产保护》一文发表后为《新华文摘》全文转载,《新媒体时代的文学创作与阅读》整版刊载于《文汇报》学人演讲栏目。
  • 百转千回之玩转世界

    百转千回之玩转世界

    七位不一样的少女,却彼此默契无比,在这片仗势欺人的世界,与传说中的几大神宫宫主又有什么关系呢?而她,作为几人的核心,又会怎么样做呢?!
  • 澳大利亚大冒险(环游世界大探险)

    澳大利亚大冒险(环游世界大探险)

    莱恩和他的伙伴们来到了美丽的澳大利亚,他们先是来到了库克船长的小屋,后又碰到了神秘的无面人,澳大利亚到底是什么样的一个国家?他们心中充满了疑问。登上了企鹅岛却又遭遇了黑暗兵团,经历了鲸豚自杀案,又演绎了一曲沙漠悲歌……
  • 萌宝当道:爹地,你被拉黑了

    萌宝当道:爹地,你被拉黑了

    男神要结婚了,不甘心的白纤纤打算放手一搏,嫁不了男神,就生个小男神相依为命也知足。没想到,小男神真有了,可亲爹却另有其人。当小不点遇上真男神,“爹地,我帮你搞定妈咪的奖励呢?”厉凌烨微微一笑,“以后再说。”小不点撇撇小嘴,当晚就把妈咪拉到了自己的小床上。“厉小宁,你给我下来。”某男怒了。白纤纤护小狗一样的护着小不点,“他还是个孩子,你要不要脸?”厉凌烨拎着小狐狸般的小不点直接丢出门外,“不要。”
  • The Blazed Trail

    The Blazed Trail

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 三琴记

    三琴记

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 梵女首意经

    梵女首意经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 五重谍王

    五重谍王

    他是从日本留学归来的心理学医生。接手父亲留下的谍报组织,为查明隐藏多年的“休眠者”,乱世中结交文化名流,开办广播电台;为忠义加入中统;为家人单枪匹马闯入青洪帮;委以虚蛇与日本人亦师亦友;假装被胁迫加入军统;忍辱负重,背着“下水大夫”的骂名在汪伪内部,运用智慧冷静的获取情报。运用所学的知识和一帮血还未冷的同伴,查真相,杀贼寇,除汉奸,建电台,运物资;国仇家恨,爱恨交织。当黑暗过去,黎明到来,才发现原来他是一个坚定的革命者。思娴哥哥第二部谍战巨制,即将拉开帷幕。
  • 妻奴冷帝:乱世狂后

    妻奴冷帝:乱世狂后

    作为一名不婚主义强势的新时代女性,穿越到这男尊女卑的的鬼地方。被迫进宫选妃,为了不被选中,故意身着一身素衣,结果还是被强制留在宫中。一次偶然,她入朝为官,成了皇帝身边的大红人。白天朝堂之上,他公然偏袒于她。有人诬陷与她。他一身威严道,“此事无需再议,我信小小!”晚上他趁夜深人静,偷偷溜进她的房中,钻进她的被窝,美名其曰“暖被窝”随之而来的就是她的一记无影脚,他被踹到床下,委屈的看着床上的娇美人儿。