那天，我在滩上放驼。刚才天还大亮，出着太阳。过来一阵风，涌来一片云，霎时就变了天，乌云越压越低，终于扬起漫天大雪。风雪吼叫着，只几分钟，白天就变成了黑夜。正在狼凹山北边戈壁滩上啃草的军驼惊散了，顺着风向，没命地狂颠起来。它们三只一群，五只一伙，象踉跄的醉鬼，用嚎叫互相照应着，又互相碰撞着、拥挤着，象躲避魔鬼似的躲避着铺天盖地的风雪。大雪很快就覆盖了戈壁，覆盖了一切气味和一切颜色，骆驼们早已忘记了回家的路，只是狂跑。它们的鬣毛上粘着雪，雪又化成水，水又结成冰坠挂在毛梢上。我能在风暴的短暂的间歇听到自己乘驼身上发出的冰坠相击的“哗啦哗啦”的响声，象古代将士出征穿的铠甲。我骑的是一匹口青的大骟驼，它嘴粗，贪吃，力气也大，即使在春乏的月份，它的两个峰都象山一样地直立着。它驮着我，在四分五裂的驼群中狂奔乱窜。我勒紧缰绳，它疼得嚎叫起来，它扬起蹄子使劲踢，使劲蹦，使劲摇，想把我从它身上掀下来。我左手拽缰，右手狠劲抓住它的前峰。它终于安静下来了。这时候天已经黑了，风雪依然如故，你看不到十步以外，只能凭偶而传来的一两声驼叫声估计驼群溃散的情况。真冷，风雪刮到脸上，象刀子割，踩在镫上的两只脚已经麻木。反正什么也看不见，我把身子紧紧地伏在驼背上，借着高大的驼峰，给我挡挡风，这样好一些了。这时候，我竟想起了狼凹山的那座小砖房，想起了莎仁和小娃儿。早晨我上滩出牧的时候，孩子还在睡，我在他的小脸蛋上亲了亲，我觉得他的额头有点发热。我本打算今天让驼多吃点草，明天如果娃儿继续发烧我就不出牧了，骑上骆驼带他到连队去瞧医生。从狼凹山到连队，挑两峰骟驼，换着骑，早早走，晚上可以赶到。我嘱咐莎仁让孩子好好休息，给他喂点退烧的药，小儿安，感冒片一类的药家里有。我们想他一定是感冒了，吃点药也许就会好的。他的身体一向很好，长了半岁，还从来没有闹过毛病。
我真后悔，那天我真不该出去放骆驼。可是谁又能预料到那样厉害的暴风雪呢。两天的暴风雪。这大概就是人们常说的命运吧，命运要糟践你，你想躲是躲不过去的，就象撞到你枪口上的黄羊。我们撞在了死神的枪口上。
风呼呼地叫着，雪还在往地上盖。骆驼们根本不听我的，我想往回拦，但是逆风，根本不可能，骆驼根本不回头。刚把它们逼过头来，就立即被风雪迷住了眼睛，堵住了鼻子和嘴，它们不乐意地嚎叫起来，马上扭过了身子。不过，狂奔了大半夜，它们已经疲乏了，也许它们感到一直这样跑下去也摆脱不了风雪的追逐，于是，它们不再狂奔乱颠。它们顺着风向疲惫不堪地走着。这样倒好些，我随着它们往前走。
天慢慢发亮了，风雾似乎也小一点儿了，我能勉强看出去一二里地。一片银白，很耀眼，天空还飘着雪。这时我隐隐约约看见在一道东西走向的小山上立着一个铁制三角架。我猛地惊醒了，这里离边境线只有十五公里了，那个三角架是当年测定边界线时留下的。现存驼队正向边境线窜去。你知道，边境无小事，稍有不慎，都会引起涉外事件，军驼越境，会给我们的会晤站带来许多麻烦。我当时很焦急，我看准了左后方的两个小丘，离这儿不远，最多五六公里，形成了一个避风的死角。我想把驼群赶到那儿去。
骆驼们依然不听我的，不肯逆风往那边去。我使尽了全身的力气，把乘驼催到驼群的前头，拦住了驼群，我握紧鞭子，在领头的几峰骆驼的头上使劲地抽，那几峰骆驼嗷嗷叫，终于折回了头，朝我指示的方向走去。我一直挡在那边，挥着鞭子，左堵右截，还算好，到下午，终于把整个驼群拢在了小丘的下边。我累极了，乏极了，浑身象散了架，又冻又饿，坐在驼鞍上，摇摇晃晃的。我经历了一次真正的战斗，现在说起来这么容易，可是当时的情景我简直不敢回忆，我活了三十来年，三十年中的一半力气都耗在那场风雪中了。我拿着驼鞭的左胳膊又酸又疼，驼鬃把我的右手勒出了血，我的两条腿直发抖，快要坐不住鞍子了。不过总算把驼群拢住了，没有一只骆驼越境。我赶着最后几峰骆驼往山洼里走，我完全泄了劲儿，瘫坐在驼背上。在几步就要到山洼的时候，我骑的骆驼突然失了前蹄，朝前猛扑了下去，我被摔了出来，重重地摔在一块突出的岩石上。左臂一阵剧疼，我昏了过去。后来，我被冻醒了。这时候天色晦暗，黑夜降临，狂风暴雪又象饿狼似地吼叫起来。我的左胳膊很疼，整个袖筒里粘糊糊的，冷冻冰的，我试着往上举了举，没有举起来。我知道不好，靠着右手和牙齿，费了好大的劲儿，用腰带把左臂连同大衣的袖子固定在腰上。我一夜没有合上眼睛。骆驼都安静地卧下，看着夜空里肆虐的风雪，慢慢地反刍。我又想起了狼凹山我们的小砖房，想起莎仁格日勒，想起了孩子的病。那一夜可真漫长。
后半夜，风雪小了。黎明的时候，只剩下了一点风。风把地上的积雪吹起来，在接近地面的空中拉起一道道白烟。我在驼群中找到了自己的那峰大骟驼，很不习惯地用右手挽着缰绳，让驼卧下，我骑了上去。我把驼群赶起来，我们踏上了归途。这一天走得很顺利，中午竟然出了太阳，不过不亮，是个昏黄的球。我心里很急，急着看到我的儿子，我用脚镫连连踢着骆驼肚子，乘驼踏踏踏地跑起来，鸵群也跟着踏踏踏地跑起来。当太阳快要落山的时候，我们已经来到了狼凹山外边的那片滩上。
狼凹山经过了两天风雪的洗劫，一片洁白。
我看见了那个熟悉的小山丘，我看见了站在山丘上的莎仁格日勒，我看见了她怀里抱着的小刘军，我的悬了两天两夜的一颗心放下了。
可是莎仁为什么不唱那只歌呢？不唱《我的小小的马儿》呢？
我想她一定还没有看到驼群，没有看到我。于是我催着骆驼加快了脚步朝她跑去。
我离她越来越近了，她依然呆呆地立在那里，她没有把孩子向我高高举起来，没有唱《我的小小的马儿》。太阳把最后一抹余光照在她的身上和脸上，寒风撩拨着她的头发，她象一尊石像，一动不动。我已经看清了她的冰冷的脸庞了，甚至已经看到了她眼睛里的哀伤。她不会看不到我的，可是她为什么不兴奋地迎接我，她为什么不唱那只歌儿？
我的心缩紧了。我已经有了一种不祥的预感。我催驼跃上山丘，我滚下驼背，我踉踉跄跄走到她的跟前。
“莎仁！”我叫她。
她看着我，没有说话，她的神色很可怕。
“莎仁！”我又叫。
她搂紧孩子，依然没有说话。
我急忙打开孩子的襁褓，我的手触在了孩子冰冷的额头上。我发疯似地把孩子从她怀里夺过来：“怎么回事……这是怎么回事……”我大喊。
“你为什么不回来？你为什么不回来？”她突然歇斯底里地喊起来，她的拳头重重地砸在我的左臂上，她看见了我袖筒上的血，瘫坐在小丘上，失声痛哭起来。
“呵！我看见了巴特尔！‘救救我吧，妈妈！’他用眼睛跟我说。”
最初几天的夜里，莎仁常常睡到半夜被噩梦惊醒，坐起来哭一阵。她说，孩子最后那一晚真可怜，他已经烧得哭不出声音来了，一直紧闭着眼睛。风雪呼叫着，象要把房子掀翻似的。天总不亮。天快亮的时候，他忽然睁开了眼睛，眼睛亮极了，象含着泪水，他定定地望着妈妈，象在哀求她，“妈妈，救救我吧！”
在那个可怕的夜晚，莎仁承担了最大的痛苦，她是眼睁睁地看着魔鬼把儿子从自己的怀里夺走的，她看见了世界上最令人心碎的目光--婴儿临死前的目光。
刘才才讲完，又深深地勾下了头，不再说话。不过他没有哭，一滴眼泪也没有掉。他的眼泪在那个寒冷的冬天流干了。
刘清涧想不出什么话来安慰自己的老班长。其实安慰只是对孩子对女人的，是对那些没有真正生活过、没有真正经历过欢乐和痛苦的人的。老班长是条汉子，对他，一切安慰都苍白无力，他的伤口只有靠时间来缝合。
换个环境呢？他忽然想。他这样向老班长建议。
“那这里呢？”刘才才问，把勾着的头扬起来。
“……再换别人来。”刘清涧嗫嚅着说。
“你心里踏实吗？”
“……”
刘清涧立即意识到自己的这个建议是多么愚蠢。你忘了，那四十三峰军驼是他的，遍地的戈壁石是他的，边境上的星星月亮是他的，我们驻守的这长长的边界线是他的。可是这一切难道不也是你的吗？离开城市的时候，你为什么也那样固执，象一头犟牛？
“一切都会过去，一切都会再来，总会好的。”刘才才缓缓地说。他的眼腈忽然亮了一下，有点神秘地说：“你知道吗，莎仁又有了……”
“哦……真的？”他想祝贺，可是他说不出来，他的心里忽然涌上了一股热哄哄的东西。
大力神！不是原子弹，不是核武器，是那些在戈壁滩上顽强生长着的沙生植物，是石缝里的小草，是老班长，是刘才才。
他们默默地坐着，不再说话。他们没什么话可说的。他们说尽了一切。
刘才才侧着耳朵听了一会儿，说：“他们回来了。”
他们回来了。刘清涧听到了骆驼走动的声音和细碎的驼铃声，声音越来越近，不久就在屋外停下了。莎仁格日勒和一个年轻战士一先一后进了屋子。莎仁和刘清涧是老相识重逢，郝黑子和刘清涧是新战友相识。介绍。寒暄。“赛麦诺，赛麦诺！”莎仁说。“你好！你好！”刘清涧说。“副连长你好！”郝黑子红着脸问候。“嗬，你叫郝黑子！回去正好是个伴儿！”刘清涧拍着他的肩膀说。
莎仁格日勒依然不显老，脸依然象饱满的红苹果。她的那段痛苦的遭际只是藏在乌黑的眸子里，藏得很深，但是刘清涧还是在她的长睫后面看到了它。
他们谁也没有再提那一段往事。他们只说草原，骆驼，只说今天，明天。
郝黑子端着一杯茶，坐在靠门的一张矮凳儿上，双眉微蹙，显出与他的年龄不相仿的沉重。
“你到底回不回南山去？你阿妈的信还没回呢。”刘才才低声跟莎仁说，“定下来，跟小刘--现在人家是副连长了--说说，有便车好搭上出去。”
“不，不。”莎仁说。
“回去住两个月也好，现在骆驼正抓膘，事儿不多。”
莎仁不说话，只是摇头。
“你阿妈会不高兴你呢。”刘才才劝道。
“不，我不去。”莎仁说着，紧挨着刘才才坐下来，旁若无人似的用两只手捧起了丈夫的那只空袖筒，抚摸着，又把它放在自己的脸蛋上轻轻蹭着，目光深沉而哀伤，专注地看着屋里的什么地方，不住地用蒙古语喃喃着，“我哪儿也不去，那仁，那仁，那仁……”
太阳！刘清涧听懂了，莎仁在用蒙古语呼唤太阳！她的太阳--这个断了一条胳膊的退伍老兵，这个皮肤总也洗不干净的驼工！呵！老班长，你真让人羡慕，真让人嫉妒，你有一个多么皎美的月亮！你是不幸的。你是幸福的。你是残缺的。你是圆满的。呵！你们又快有了，最好还是一个壮丁，最好还叫刘军，最好还叫巴特尔，最好象你也象她。不久，她还会在你牧归的时候，唱起《我的小小的马儿》。你们一定会很幸福，就象醇香的马奶子酒，你们的生活不荒凉，你们的戈壁不荒凉。
门敞着，屋外吹来一阵小风，屋里的燠热消散了些。
郝黑子望着外边的什么地方出神。从进门和副连长刘清涧打过招呼以后，他就一直没有再说过话。现在，他终于把眼睛从屋外收回来，看着副连长，嘴唇翕动了一下，想说什么的样子。
“等不及了，是不是？”刘清涧笑着问。
“蓝排长让天黑以前赶回去哩。”郝黑子说。
“那就走吧。”刘清涧说着站起来，准备和老班长他们告别。
“你等一下！”刘才才对刘清涧说了一声，就爬到木箱子跟前，莎仁帮他打开箱子。他从里面拿出一张崭新的十元钱，交给刘清涧，说，“我的组织关系还在哨所，这是我三个月的党费。不方便，不能按期交。”
刘清涧接过钱，装好。
“班长，我走了！”削清涧双脚立正，用最标准的姿势给刘才才敬了个军礼。
刘才才给副连长还了礼，他的那只空袖筒被风轻轻地掀动着。
“老班长，我也走了。”郝黑子学着副连长的样。第一次恭恭敬敬地给连队的这个老驼工行了个军礼。
刘清涧和郝黑子各骑一峰军驼，赶着另外的两峰，踏上了戈壁滩。
在遥远的地平线上，蜃气正幻化出一片碧波荡漾的海子。
“叮咚，叮咚……”驼铃敲击着灼热的空气，敲击着寂寥的戈壁。
他们骑着骆驼，转过了馒头状的小山，拐上了那条汽车轧出来的路。
刘清涧不由回过头，朝二号民兵点的方向看了看，他什么也没有看见，那座小土屋，那几丛红柳，红苹果似的莎仁格日勒，那只不时被风吹动的空袖筒……都看不见了。映入他眼帘的，只有一色的戈壁滩，只有在太阳下静静躺着的旷野，宁静，沉寂，似乎那儿从来不曾有过人家，不曾有过歌声和哭声，不曾有过那个惊悸的骚动不宁的雪夜。
刘清涧骑在驼背上。郝黑子骑在驼背上。他们默默地走着，谁也没说话。驼铃“叮咚叮咚”地响。郝黑子不时“哦哦”地吆喝两声，追赶企图舍路而逃的那两峰军驼。
刘清涧是沉重的。那只轻飘飘的空袖筒压在他的心上，是一座山；那支《我的小小的马儿》在他心上，是一片海。
刘清涧是轻松的。妈妈含怨带泪的目光，学友的谑笑，关于她的谜……昨天从古都带来的那些重负，此刻忽然卸除了，离他遥远起来。
在红树口，他受到了从城市归来后的第一次洗礼。“叮咚叮咚”，骆驼继续着老班长的故事。刘清涧使劲摇了摇头，他想努力回到眼前来。
骑在骆驼上也是轻松的。骆驼踏的是不紧不慢的步子，这种步子很轻松，一摇一晃，象海浪推着走。西斜的太阳依然还热，不过毕竟不是正午的大阳。他依然还是敞开衣襟，却没有再出那么多汗。他的影子又留在了地上，只不过换了方向。他在一座小山上，影子也在一座小山上。
郝黑子走在他的前头，他骑的骆驼鬃长膘肥。它高高地昂着头，迈着优雅的步子，象个傲慢的贵族，偶然小跑两步，“踢踏踢踏”地，也象舞蹈一样优美而和谐。郝黑子斜背着一支半自动步枪，手握一根驼鞭，象个英武的骑士。
可是他一直没有说话，也不回头，好象有意躲避着副连长的目光。为什么？莫非他和老班长一样，也有一支苦涩的歌？
