美的圆环，总是不能溱于尽善。天才的火花，往往也是他个人的灾星。麦哲伦，这位让大西洋、太平洋的波澜恨不能跃起亲吻他的海上骑士，这个令地球转动得比既往更尊严更惬意也更欢快的科学巨人，却在与当地土着的一场无谓冲突中，猝然遇难。未踬于山，却踬于垤。天妒英物，世失豪杰。幸亏已于他的勋业无损，幸亏。这位冷漠的、矜持的、目光锐利逼人的大胡子独裁，终于没能驾驶残存的维多利亚号，返回出发点。曲终人不见，血污游魂归不得，幽冥空筑望乡台。
为他扼腕，为他抚膺，且为他额手称庆，亏得他当初招募了一位叫比加费德的作家。正是由于后者的忠实记录，麦哲伦的功劳才得以晓喻天下。倘若不是如此，麦氏的业绩很可能被埋没，甚至被出卖，被顶戴。通向成功的每一环节都不可忽视，世界向比加费德致谢，还在于这位报告文学的前辈大师，坚持写日记。因而，在接近终点的非洲西岸，他意外发现，船队在连续往西航行的过程中，竟神木知鬼不觉地从日历上丢失了一天。这事证明了公元前5世纪希腊哲学家赫拉克赖托超凡卓绝的猜想：地球在宇宙中并非静止不动，而是以等速围绕地轴旋转。如果一个人顺着它自转方向往西航行，就会从浩浩汤汤的时间长河中，不断丧失微不足道的涓涓滴滴。
说到比较，在中国，有资格和哥伦布、麦哲伦竞争地理大发现的金牌的，不是本文前面提到的那位跋山涉漠、西天取经的唐玄奘，而是眼前这位凌沧渡溟、七下西洋的郑和。
郑和的舰队搅沸南洋的渌波，比哥伦布横渡大西洋要早87年，比麦哲伦踏上不归路要早一个多世纪。那是怎样的声威显赫啊！光报一拫舰队的规模，便足以令西方的同行咋舌：郑和每次下西洋，宝船、马船、粮船、坐船、战船，多达200艘，军官、战士、随员、水手，总在2万7千人左右。这是什么概念？在明代，就等于一座州城或府镇在作水上战略转移啊。让我们借海鸥的翅膀追逐他们一程吧。数十里长的海面上：旌旗招展，鼓乐喧天，艨艟游弋，云帆高张，冲波克浪，昼夜星驰。
这反映的是一个老大王朝的雄阔气度。关于这个王朝的航海实力，马可波罗百年前就有所领略了。1292年，马可波罗奉命护送蒙古公主远嫁波斯，就是从福建泉州港登舟，取道南中国海西溯的。全团600余人，分乘14艘4桅帆船，一路履波涉澜，情形颇为壮观。而他对泉州港投下的惊讶的一瞥，更让西方的冒险家大开眼界。马可·波罗在游记中说道：刺桐（泉州）是世界最大的港口之一，大批商人云集在这里，货物堆积如山，的确难以想象。
难以想象，才更能刺激天才的狂热体验。哥伦布，就是通过马可波罗的游记遥望蓬莱，说服西班牙当局支持他探险。他生前阅读并广作批注的那册拉丁文本的《东方见闻录》，至今还珍藏在葡萄牙的首都里斯本（一说现存意大利博物馆）。假设，这里只能是假设，有一天，郑和座下9桅12帆的庞伟宝船，和哥伦布、麦哲伦驾驶的3桅快帆，在印度洋或大西洋的某处不期而遇呢？好比唐三藏撞上了马可波罗，孙悟空迎战堂吉诃德，想想看，那将是多么有趣的观照！
这样的场面，当然是不可能出现的。郑和的舰队虽然举世无匹，但他的眼光，依旧停留在往古。天圆地方，是压在华夏上空的千年梦魇。天似穹庐，笼罩四野，天苍苍，野茫茫，风吹草低见到的只能是牛羊、牛羊。而泱泱中国，顾名思义，占据的必定是这块六合八方的中央位置。其他诸蕃异域，统统靠边站。这不是笑谈，秦汉唐宋年代久远，就不去说它了。近至14世纪，在马可波罗之后，朱思本笔下那幅着名的广舆图，就仍旧是中国居中，四夷拱卫环列。而且诸夷之中，除了高丽、印度，都是略而不标，语焉不详。所以，郑和的舰队尽管日日乘风破浪，却没有谁曾像西方的对手那样认真思索：如果大地果真是平面的，那么，从远方水平线驶来的船只，为什么最先露出的总是桅杆？
而哥伦布和麦哲伦，却从中琢磨出大地是个圆球的新概念。人类的一切进步，都首先归结于眼光的超越。最伟大的发现总是目空千古的，发现注定是一种淘汰和扬弃，一种大无畏的背叛，一种隔着深渊也敢纵身飞拥的激情，以及面对绞架依然目不旁瞬的神勇。西方的航海家成功了，对此，我们用不着嫉妒，乃至反感，而是应该认真读一读他们的目光，就当是照镜子，那也好。
郑和的失落，还在于他这个皇家舰队队长，既没有肩负扩张的使命，也没有身受黄金的役使。他么，说到底，只是明王朝的一个外交使节，一粒宣示国威的棋子，明政府要他出航，他就起锚，要他停航，他就落帆。个人的天才完全降于从属地位，时代的激情又彻底被僵硬的皇权窒息。是以，郑和起步虽早，却没能营造出改变世界发展的大格局。历史的机遇仅仅在他舰队前一闪而逝，轰轰烈烈的七下西洋，却落得了个全线撤退、焚舟毁楫、彻底禁海的下场。国人本来有充分的优势，足以成为新世界的发现者，禁海的结果，却使自己无可奈何地沦为被发现者。泰阿由是倒持，神州节节陆沉。清末，大学者梁启超有感于此，曾饱蘸血泪写下一篇祭文，题目是《祖国大航海家一郑和》。在文章中，梁任公止不住仰天长叹：
及观郑君，则全世界历史上所号称航海伟人，能与并肩者，何其寡也。郑君之初航海，当哥伦布发现亚美利加以前60余年（应为80余年一一作者），当维哥达嘉马发现印度新航路以前70余年（应为90余年一作者）何以哥氏、维氏之绩，能使全世界划然开一新纪元，而郑君之烈，随郑君之没以俱逝。我国民虽稍食其赐，亦几希焉。则哥伦布以后，有无量数之哥伦布，维哥达嘉马之后，有无量数之维哥达嘉马。而我则郑和之后，竟无第二之郑和，噫唁，是岂郑君之罪也？
郑和殁于最后一次下西洋的途中，和麦哲伦一样，算得以身殉职。麦氏身后，有幸存的船员继续他的航程，有忠诚的作家阐发他的功绩。郑氏身后，关于航行的作品倒有几本，如《瀛涯胜览》，如《星槎胜览》，如《西洋番国志》，可惜多是关于域外风情的诗文唱和，而鲜有科学角度的观察，和经济情报的搜集。至于追踪蹑迹，续谱西游，前面说过，已弦断响绝，再无下篇。郑和是太监，这是他生活的不幸，同时也暗示了他事业的不幸。丧失了开国初期雄武风流的明政府，由扬威海外、播德天涯而转向闭关锁国、固守陆地。龙的故乡，一变为望洋兴叹。为杜绝长远，某些狭隘峻急之徒，还悄悄销毁了七下西洋的珍贵档案。但穷东极西、无远弗届的大海，呼吸万汇、吞吐灵潮的大海，是无论如何也禁不住的。你在这边厢禁了，人家照样从那边厢进来。自打麦哲伦的航船从南中国海擦肩而过，一切潮起潮落的港之湾水之湄，都开始沟通了，喧哗了，鼎沸了。领土在海里，财富在海里，胜负也还是在海里！那蔚蓝尽管仍是亘古不变的蔚蓝，那呼吸却是日新月异的呼吸。海沸洋翻，风激电飞。这就见大批大批的三桅战舰自欧罗巴的水域西伐东征；伴着哗啦一哗啦啦一的涌浪，越来越近了，越来越近了，那资本主义的桨声灯影，那新世纪的风樯云舵；海腥吹人汉宫墙，无复门关亦可伤（清莫友芝）；谁铸九州成大错，忍教万里坏长城（清张罗澄）。不过，接下来的演变已越出本篇的视野，行文就此打住。末了，我想补缀的仅仅只有一点：如果历史能被唤醒，如果时空能任意互置，如果郑和有一天魂兮归来，面对百年后、数百年后的新世界、新大陆、新格局，可以肯定，他老人家也一定会划然长啸，然后果断掉转船头，冲破中世纪的封锁线，闯进现代的海洋！
1998年1月15日
