登陆注册
1435200000002

第2章 家长楷模:天下老太太中最为出类拔萃者(1)

在《红楼梦》这部杰作里面,老祖宗贾母这个人物形象,恐怕是古今中外文学作品中,刻画得最为成功的一个老太太了。你能记得起托尔斯泰《战争与和平》里哪个老太太的形象么?莎士比亚剧本中那么多人物,你能找出一个堪与贾母比美的老年妇女角色吗?王实甫的《西厢记》里,倒有位相国夫人,但出尔反尔,寒酸刻薄,那一股小家子气,更是无法比拟的了。可以毫不客气地说,曹雪芹的贾母,是世界文学之中一个成功的老太太典型。

伟大的作家,他的不朽创造之中,有些是属于自觉的,有些连作家本人也叹为鬼斧神工之笔的那些章节,倒可能是人类的发展、社会的进化所形成的智慧密码,在作家脑海中的闪电般的爆裂。

“天才”二字,恐怕就是这样来的。

当然,曹雪芹不可能研究人类发展史中,是经历过漫长的母系社会阶段的;他也不可能研究过什么“普那路亚婚”(虽然贾珍、贾琏两弟兄和尤氏两姐妹的关系多少有点近似),以及什么“劫掠婚”(来旺媳妇硬为她那喝酒赌钱的儿子娶了彩霞,倒有点像这种婚姻形式的残余)。恩格斯着作他那部《家庭、私有制和国家的起源》时,没有看到《红楼梦》的译本,否则,他也许会援引这样的例子的。

然而,在曹雪芹的智慧密码中,肯定存储有从旧石器时代晚期到新石器时代,以婚姻和血缘关系结成的社会单位,也就是母系氏族中,那至高无上的、不可逾越的女家长的影子。这样的至尊的女性权威,不但是实际上进行统治的首脑,也是维系家族团结的象征,更是护卫家族传统的精神领袖,自然也是众望所归的、起着举足轻重作用的核心人物。

当然,能够触发起这种灵感一霎那间的升腾,像原子能似的产生链式分裂,毫无疑义,还是作家所面对的现实世界,起到火媒般的引爆作用。否则,很难理解莎士比亚的戏剧,莫扎特的音乐,普希金的诗歌,也包括千古不朽的《红楼梦》,为何成为世界文化瑰宝的原因了。

于是,我们也就懂得,天才是无法复制的,也是不能重复的,更是不能狗尾续貂的。那些《红楼梦》的续作,除了被红学家物议的后四十回以外,永远不可能超越的理由,就在这里。曹雪芹笔下“天籁自成”的高度升华了的艺术境界,不是后来者仅凭借努力就能达到的。所以,有些红学家希望从脂批的只言片字中,获得《红楼梦》的真故事,纯粹就是痴人说梦。这像企图解决是先有鸡,还是先有蛋的傻瓜问题一样,永远不会得出结果。

感谢大师,他推出来一个了不得的史老太君!

从文学价值上衡量,贾母作为一个栩栩如生的人物,应该说是一个无与伦比的精彩形象,从社会意义上估价,曹雪芹塑造的这位老太太,也为世人提供了一个“样板”女家长的范例。要当好一家之长,一族之长,一地之长,一国之长,一个特别具有权势的,也是最年长的统治者,贾母是一个无与伦比的精彩榜样。

尽管进入父系社会以后,母权大大削弱,尤其在中国,在数千年的封建社会里,从孔夫子“惟女子与小人难养也”开始,到程朱理学“饿死事小,失节事大”,女人便跌入被压迫的深渊。所以,中国只出了一个女皇帝,那就是武则天,算是给中国的女权主义者出了一口恶气。但最后,武则天终归还是摆脱不了妇人之见,是以李治的老婆,并不是以周皇帝的名义进入乾陵,终于把江山社稷交给姓李的夫家,而未交给姓武的,这颇能说明特别张扬男权主义的中国国情。因此,其余的那些坐在宝塔顶端的女人,例如慈禧太后,无论怎样赫赫扬扬,不可一世,老佛爷也只是垂帘听政,而绝不敢坐在九五之尊的宝座上。这和西方历史上有那么多的女皇、女王、女公爵、女郡主,是不太相同的。

《红楼梦》里的贾母,她的权威,比不上武则天那样显赫,她的声势,比不上慈禧那样不可一世,但她也是一位真正意义上的大家长,一个绝对称得上为样板的领袖。为她不像上述两个女人,杀过很多人,作过许多恶,树过许多敌,留下许多孽。史老太君的人生哲学,得享福且享福,得不管且不管,要比那两位至高无上的老太太,快活舒服得多,备受尊崇得多。

好多老家长想不开这一点,活着被人憎恶,死后被人诅咒,真是何苦来的!而且,越老越不安生,越离死亡近,也越恨那些死在他后边的人,于是,也就益发地倒行逆施,咒诅所有的新生事物,反对一切后来居上的年轻人,最后,成为一个精神上的老绝户。所以,这班人死也不会解悟的,你千万别指望,甚至他们咽了这口气,放在太平间里,那股尸臭,也是要熏得你掩鼻而过。

那又有什么法子呢?

在构成社会细胞的家庭格局里,一是由于男性平均寿命要低于女性,这是全球性的现象;二是由于在中国尤为突出家庭观念特别浓重。因此,作为未亡人的老太太,最终,多年的媳妇熬成了婆,登上或名副其实、或徒有虚名、或只不过是一个牌位的傀儡,或竟是碍全家人的眼,咒之曰老不死的家长地位。受尊敬也好,不受尊敬也好,表面上受尊敬,背后却极不受尊敬也好,但摆在那个位置上,她是家长,她是老祖宗,谁也不能僭越。我想,这种原始母系社会里的家长崇拜心理,人类发展的重要阶段,不可能不在中国的漫长历史和如此众多人口的社会生活中反映出来,哪怕是些微的,变换了形式和内容的,也应该有所表现的。

《红楼梦》中这位老太太,便弥补了人类进化史上的这一页空白,这就是伟大的曹雪芹的不朽贡献。他刻画出一位活得多么滋润、多么自在的老太太啊!老而通达,老而随和,老而圆熟,老而与后人有共同心声,那才是老人快乐的根源。榜样的力量,即在于此。

一开场,“冷子兴演说荣国府”里,就交待说:“……长子贾代善袭了官,娶的是金陵世家史侯的小姐为妻……如今代善早已去世,太夫人尚在。”曹雪芹通过这位古董商的嘴,对宁荣两府的上上下下做了介绍。应该说,这种静态叙述人物的开端写法,并不十分高明。中国古典小说常用这种手法,曹雪芹也不能免俗,而且他似乎还挺喜欢这种提纲挈领式的报户口的法子。譬如“贾不假,白玉为堂金作马”的护官符,譬如魂游太虚幻境的“金陵十二钗”,管你接受得了还是接受不了,一下子把菜全部上齐,都端上桌来,推给了你。

这就是大师的自信,无论读者懂或是不懂,无论来得及领会或是来不及领会,他们是不计较的。小作家迁就读者,让读者牵着鼻子走,大作家要读者迁就他,是他牵着读者的眼睛走,努力适应读者的阅读兴趣的作家,大概很难写出好作品。我始终认为,有出息的作家,有信心,也有力量,能够使读者接受你要读者接受的一切。换言之,这也叫做本事。曹雪芹就是本事高超的大家,他不怕采用俗而又俗的写法,因为他能脱俗出众。“金陵十二钗,那一首首命运谶语的诗谜,读者懂也好,不懂也好,他才不管呢,照写他的。”

而且也不在乎读者把这几页翻过去,他知道你会回过头来重读的。

冷子兴这番演说在他笔下,每一位寥寥数语的评价,生动传神。但对贾母,不置一字褒贬。到了贾宝玉名下,才对老太太略有微词。

“雨村笑道:‘果然奇异!只怕这人的来历不小。’子兴,冷笑道:‘万人都这样说,因而他祖母爱如珍宝。’”别看那位古董商“冷笑”,其实他笑得不对,老太太不完全是偏心眼,她爱宝玉的前提是“万人都这样说”。拿今天的话说,宝玉被看好,是有群众基础的。同是贾政的儿子,她为什么没把环三这个不上台盘的东西放在眼里?我想,并不因为他是庶出,探春也是赵姨娘所生,老太太不照样一视同仁地疼爱?贾母所以这样不待见环三爷,恐怕是和这小子太不得人心,太臭,太粪有关。这就是老太太会当家长的高明之处,择善而从,绝不存心逆着大伙儿去选家庭的接班人,偏去抬举不长进的种子,落个天怒人怨的结果。

生活里就难免这种故意的别扭,分明人人都不以为然的臭大粪,或者竟是个下三烂之流,他非要器重之,宝贝之,除了落一个“王八看绿豆”的嘲谑之外,焉有他哉?

老太太要会当,当不好就难免被骂做“糊涂油蒙了心”的老混账了。

同样,贾母对待凤姐,并不比宝玉差,为什么冷子兴倒不说嘴呢?第一,不是老太太提拔的;起用孙媳妇当家,是荣国府两股政治力量平衡的结果。这个王熙凤既是长房邢夫人的儿媳,又是二房王夫人的内侄女,除了她,能成为两种势力的结合点外,别人是扮演不了这个角色的。第二,别忘了她的家族背景,她娘家那位京营节度使王子腾可不是一般人,有谁敢不买这位首都卫戍司令官的账?贾雨村了了薛蟠的案子后,赶紧修书报告这位司令,可知其势力之大和气焰之盛了。第三,在贾府中,不能不承认凤姐是拔尖的能干人,冷子兴说:“上下无一人不称颂”,或许言过其实。但她却是“男人万不及一的”女强人,是没说错的。

凤姐的贪婪和心毒手辣,未必是贾母理想的理家人选,可环顾左右,贾府的男性公民,有几个是能挑得起这份担子的呢?不过,贾府无论如何还不至于像胡传奎的队伍那样,只有十来个人,七八条枪,无可选择。有一阵子,探春、李纨,加上一位身份实在暧昧的薛宝钗,不是组成三驾马车,进行临时执政吗?名义上因为凤姐小月了,其实也有一点阴谋倒阁的味道。背景是王夫人对她内侄女的越级行为,动不动捅到老太太那儿去不太满意。在发放月例钱的问题上,还对凤姐发过难呢!结果,赵姨娘捣乱,老妈子造反,小丫头、小戏子闹成一团,大观园半点也不平静。这充分说明王夫人比老太太的政治素养差得太远,即使你如此着急地打算培养薛宝钗接班,至少也得讲个名正言顺啊!

同类推荐
  • 藕花深处金石韵:李清照和她的艺术世界

    藕花深处金石韵:李清照和她的艺术世界

    李清照的词之所以能够成为宋词中的一朵奇葩,这与她的生活和经历息息相关。跟着作者的文字,再见女中李易安的当行本色,领略其幽雅风骨,痴人雅趣。透过千年的烟雨,再见易安的当行本色。本书共分为八章,作者透过千年的烟雨,从李清照的生平发展以及词的发展演变来审视李清照的词和她的艺术世界。
  • 中国意象:竹书与汉简

    中国意象:竹书与汉简

    汉语的历史是一条河,木舟和清流,菊花与长风,总让人想起古代的明月、新雪。鱼尾箭,开满海棠花的胡同,古人在写着书信,竹简上刻满故事。春雪落满庭院,青山就在眼前,江流之上,云朵在如水的明净中袅袅远去,我们的古典之旅就从此开始。
  • 中国高考报告

    中国高考报告

    每年的中国大学考试就像一场战争,参加的人数和激烈程度是全世界罕见的,一个叫何建明的作家写的一部《中国高考报告》详尽记录了这个高考大国的高考实景。读后对中国的当代教育会有更多的认识。
  • 风声在耳

    风声在耳

    《风声在耳》是“新文人随笔丛书”中的一册。收录了作家凸凹大量的随笔作品。这些作品内容丰富,涉及面广,文笔生动流畅,看似散乱无章却内含精巧绝伦,充分显示了作者对文字的驾驭能力。具有较高的文学性、艺术性及可读性。一篇篇精美的随笔会使您回味无穷。
  • 池凌云诗选(中国21世纪诗丛)

    池凌云诗选(中国21世纪诗丛)

    宇宙的摄像机在白云深处,它白天对着我们,夜晚也对着我们,哪怕我们噤声,熄灭了灯,变得漆黑一团。也能准确地把我们记录下来。宇宙之心,大过所有的心。但这颗巨大的心时刻都眷顾着最弱小的心。仙女与天使是一对姐妹。当所有姐妹都安静下来,我只想歌唱,哪怕没有一个字可以唱给她们听,我也想歌唱。如果我努力到最后,会不会像一棵开花的哑木?事物因饥饿而存在。生命因饥饿而充满渴望。往饥饿中活着,这样的灵魂是轻盈的,适合与万物和睦相处。是饥饿使精神得以更新和延续。这一切就像往说:真正的言说之力——是无声,是对一切饥饿之源的真诚和无私的爱。
热门推荐
  • 为你舍弃一切

    为你舍弃一切

    他毫不犹豫地抓住了异世少女的手——为了那个重要的人,舍弃一切又何妨!
  • 幽明游记

    幽明游记

    幽明路异,人鬼道殊,今者人事相接,亦万代一时,非偶然也
  • 不要让自己过得太舒服:王石的万科管理之道

    不要让自己过得太舒服:王石的万科管理之道

    本书深刻还原和剖析了中国第一房地产品牌万科在发展过程中的关键性时间点,以及王石在这些关键点都做了什么、说了什么。本书还将呈现了王石是如何以自己建设性的经营模式来掌舵整个万科帝国的。王石不赞同做工头一样的董事长,他善于分权,善于培养人才。王石坚信,一个有文化的企业是不容易被打垮的,所以,要注重企业文化的培养。王石的品牌文化战略让万科在房地产的道路上越走越远,越走越强。王石是如何把万科从一个小贸易公司打造成年销售额超过1700亿元的房地产龙头企业的?王石的个人魅力有哪些?王石又是怎样进行日常管理的?相信本书会给您最完美的答案。
  • 丑女变身:撞上恶魔遇上爱

    丑女变身:撞上恶魔遇上爱

    她,是一个丑到人神共愤的大丑女。她的出现几乎轰动了整个樱世高中,她被称为“樱世最丑女”,是樱世数一数二的重量级人物(这里指体重),然而,她却有着不为人知的多重身份……他,是樱世的“校草第二”,家世好、脾气好,是众位女生们心目中的白马王子。几次偶然的相遇,他解救了被众人冷嘲热讽的她。感动之余,她在心中暗暗发誓一定要追到校草级的他,并为此进行了华丽的大变身。他们之间将会擦出怎样的火花?让我们共同期待,丑小鸭如何蜕变成美丽的白天鹅。
  • 姊妹情

    姊妹情

    在美国中西部的一个城市里,有一个中等阶层家庭,家有三姐妹。由于小妹莉莎比两个姐姐小十来岁,而深受父母和两个姐姐的呵护、宠爱、甚至是溺爱。
  • 世界文学经典文库:巴黎圣母院(青少版)

    世界文学经典文库:巴黎圣母院(青少版)

    本书是法国大作家雨果写于1831年的一本爱情小说。它以离奇和对比手 法写了一个发生在15世纪法国的故事:巴黎圣母院副主教克洛德道貌岸然、 蛇蝎心肠,先爱后恨,迫害吉卜赛女郎爱斯梅拉尔达。面目丑陋、心地善良 的敲钟人卡西莫多为救女郎舍身。小说揭露了宗教的虚伪,宣告禁欲主义的 破产,歌颂了下层劳动人民的善良、友爱、舍己为人,反映了雨果的人道主义思想。雨果第一部具有广泛影响的长篇小说。
  • 庶女的嫡妻之路

    庶女的嫡妻之路

    穿越成为庶女,爹爹不亲,嫡母不爱,嫡姐、庶姐也都明争暗斗。什么?还让她嫁给那个风流成性,无所事事的逍遥王爷,成为生孩子的工具?心死出嫁,却发现一切都与她想的不同,无用王爷还是深情亲王?从此手握两府大权,看一个身份低微的庶女如何当家?
  • 枫雨飘零

    枫雨飘零

    你如春风般走来,温柔中透着羞涩;你如夏日般微笑,甜美中透着光环;你如秋叶般落下,唯美中透着忧伤;你如冬雪般离开,凛冽中透着决绝~漫天枫叶纷纷落下,眼前的迷雾渐渐散去,光环笼罩的方向是否有你~
  • 我眼中的点滴生活

    我眼中的点滴生活

    我眼中的“生活”,讲的是校园生活。用来记录我回不去的那段时光。
  • 神雕侠侣(第三卷)(纯文字新修版)

    神雕侠侣(第三卷)(纯文字新修版)

    南宋末年,江南少年杨过被郭靖送去全真教学武。全真教教规森严,天性叛逆的杨过在教中吃尽苦头,忍无可忍,终于逃出全真教。被活死人墓中的小龙女收留为徒。师徒二人在墓中一起练武、一起长大,渐生情愫。但师徒通婚违背宋朝礼教,二人爱情不能为世俗所容,其间尝尽聚合离散之苦,杨过更得知了父亲身死的真相,但在国仇家恨的权衡中明白了更多。杨龙二人的感情一再波折,最终分离十六年。二人十六年后重逢,无限欣喜……杨过带着小龙女离开深渊,前往襄阳。杨过以高强武功,于万军之中杀死蒙古皇帝,蒙古大军顿时崩溃,在襄阳就要失守时解了襄阳十六年的围困。经此一役,神雕侠侣天下扬名,杨过却带着小龙女悄然隐退……