登陆注册
1438500000003

第3章 北京的饮食

知堂老人曾写过一篇脍炙人的《北京的茶食》:“北京建都已有余年之久,论理于衣食住方面应有多少精微的造就,但实际似乎并不如此,即以茶食而论,就不曾知道什么特殊的东西……总觉得住在古老的京城里吃不到包涵历史的精炼的或颓废的点心是一个很大的缺陷。”可见他对北京的饮食生活是持批评态度的。连小小的点心都包涵有历史的精炼或颓废一知堂老人的要求已上升到审美的境界与高度,所以难免失望,“可怜现在的中国生活,却是极端地干燥粗鄙,别的不说,我在北京彷徨了年,终未曾吃到好点心。”同时期的鲁迅在北平八道湾的废园抄碑拓、读旧书,是为真理而彷徨,在沉默中积蓄一声响喊。其弟则为异乡无有可口的茶点而惆怅,悲天悯人地叹息。这实在是两种彷徨。更确切地说,是两种人生。但两种人生我都很喜欢。

半个世纪又过去了,被知堂老人点名批评过的北京茶食,是否有所进步?这是热心读者的我所关注的。

我从温柔富贵之乡的江南移居北京,词样快有个年头了,根据我的观察与体验,本世纪以来抖足风头的京味文化,唯独其中的饮食文化是衰弱的。当然北京人可以为拥有过雍容华丽的满汉全席而骄傲,但它并未伴随旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家。譬如座落于北海公园内的“仿膳”、天坛北门的“御膳”,至今仍是令工薪阶层止步的一毕竟过于贵族化了。我受邀赴某次招待外宾的宴会品尝过,在画栋雕梁下看穿旗袍的小姐次第端出油腻丰盛的一道道大菜,不知为什么,我总咀嚼出一个王朝没落的滋味。或许,这确实巳算陈旧的遗产了。那些繁琐生僻的菜名我全没记住,只对一碟比手枪子弹还小的黄澄澄的袖珍窝头意犹未尽一系用精磨的栗子面捏制,和玉米面的大窝头不可同日而语。后来听说,那是慈禧太后偏爱的。

价廉物美的四川菜、东北菜和齐鲁菜曾长期占领北京市场。后来有钱人多了,粤莱进京,诸多酒家的门首增设了饲养生猛海鲜的玻璃水柜。

北京人不喜酸甜,糖醋调料的淮扬风味一度被拒之千里之外。直至最近,沪菜像股市行情一样陡然走俏,真是三十年河东,四十年河西。北京的餐饮,总是喜欢引进,却不大爱自我标榜。正如五十年代,“老莫”(莫斯科餐厅)的俄国菜虎踞北京城,近年来的美式快餐、法国大菜、意大利比萨饼又令市民津津乐道。走遍大街小巷,很难见到弘扬京味的本地特色莱馆。而我去天南地北的各省市出差,也极少听说北京菜这个概念。难道正宗的北京菜都失传了?或许本来就没有真正意义上的北京菜?自然,涮羊肉和全聚德烤鸭应该算,但那毕竟单调,未形成蒸煮炖烩、爆炒溜炸全面的菜系。

总不能顿顿吃烤鸭吧。总不能三伏天也涮羊肉吧。远道而来的外地人撇撇嘴:北京人不讲究吃。这包含了不会做与不会吃两层意思。尤其在讲求精致鲜美的南方人眼中,北京人似乎只擅长大碗炖肉,猛浇酱油(绿林好汉一般未开化)。北京的厨师与菜谱,估计全是借用外地的。即使确实是土著的厨师,也恐怕学的外地的手法、拜的外地的师傅。这么讲或许夸张。但真正本地的饮食,粗糙得可以,而且不成体系。北京天生就像个展览馆,北京地面上的餐饮,大多表现为各地菜系的竞争与综合。

北方人喜面食,按道理面食应该是北方的强项,但北京的面食,无论面条、包子、水饺、馅饼、馄饨,抑或最简单的烧饼油条之类,都远远不如甫方做得精致味美。恐怕只有窝窝头是北方的专利,南方人无法模仿。北京卖的面条,只有兰州拉面、山西刀削面、四川担担面、美国加州牛肉面,加上本地特产的炸酱面、打卤面,屈指可数的几种。可我去苏州,走进拙政园附近的一家面馆,墙壁悬挂的大黑板上用彩色粉笔写有几十种面条的名称及不同标价,看得我眼花缭乱,直恨自己嘴长少了,无法一一品尝。苏州真神了,连面条都有几十种做法,难怪出美食家呢。记得我只点了最便宜的一碗菜煮面,浇点辣椒油,吃得心旷神怡。北京的包子,基本上沿续天津狗不理一派,很结实,但味道跟我老家南京皮薄馅肥、吹弹得破的刘长兴小笼包子,以及上海滩上金玉无双的蟹黄包子没法比。而且北京似乎没有那种以米饭搅拌肉汁作馅的类似包子的烧卖。在北京想起江浙一带的烧卖,我垂涎欲滴:唉,疏远此物已久矣。

同样是馄饨,北方人手拙,捏制得四四方方,形状颇粗笨,皮厚馅少,且清汤寡水,虽加有虾皮、香菜等调料,但吃起来和面片儿汤无异。南方的馄饨则出神入化了。南京新街口有一个体餐馆专卖辣油馄惋,大铁锅里永远滚沸着漂满油髓的排骨汤,老板娘站在案前现做,用筷子尖挑来肉焰,沾在面皮上信手一捏,顿时是初绽的花骨朵的模样,速度又快,下雨般落进锅中。这简直像一门手艺。高汤之鲜美自然令人咋舌,就是那货色,一送进嘴里就仿佛化了,只留下无尽的回味。没吃过那样的馄饨,简直枉活一生。要知道,这在江南是最平民化的小吃了。而在北京吃馄饨,我从来不愿连续吃第二碗。甚至尽量回避,以免败破自己对馄饨的印象及兴趣。

比较来比较去,我只能这样解释:北京的面食是为了求饱,而南方的则为了解馋。这自然影响到其滋味乃至情调了。南方的面食大多作为小吃,在生活中带有陪衬性与玩赏性,而北方则以其为主食一难怪呢?这就像旧时代妻与妾的关系(开个玩笑)推而广之,或许能判别出两地居民对整个饮食的态度。这甚至已成为传统了。难怪周作人当年在北京街头的饽傅铺里吃不到情投意合的好点心,并引以为憾。

北京有几个地段是专门卖小吃的。譬如隆福寺与东华门一带,街边的大排档颇为热闹,每晚总有成群的游客挑灯夜战。小吃就要这样,在人群中站着吃,每样尝一小碟或一小碗,甚至仅仅尝一汤匙,仿佛神农尝百草。客观地说,北京有几种小吃还是让人留连忘返的,譬如炒肝、卤煮火烧、炸爆肚。另有一种豆汁儿(在清朝和民国时极有名、其味怪异,今天只有少数老人对此孜孜不倦。正如小吃街大多是外地游客云集,土著居民则很少光顾一一北京是大城市,北京人不大看得起小吃,北京的小吃,则是为了满足外地人的好奇心。

说北京的饮食求饱为主、解馋为次,并不是说北京人不馋。北京人的馋也是有传统的。梁实秋有个亲戚,属汉军旗,又穷又馋。某日傍晚正倀炉取暧,其子下班回家捎来一只鸭梨,他大喜当即啃了半只,随后就披衣戴帽,拿一只小碗冲向门外的大风雪。约一小时才托碗返回,原来他要吃榲椁拌梨丝,找配料去了。从前酒席,饭后一盘榲標拌梨丝别有风味,没有鸭梨的时候白菜心也能代着这老头吃剩半个梨,突然想起此味,不惜于风雪之中奔走一小时。梁实秋说:“这就是馋。”博比饿更难对付,它是一种瘾。所谓美食家,瘾君子也,有瘾而不得满足,痛苦哉。再想想周作人对北京茶食略有微词,也就不足为怪了。

梁实秋讲述的是老北京的故事。那老头馋瘾发作之时,像个孩子一样天真。民以食为天,但孩子的馋与美食家的馋绝对是两种境界一后者应该属于文化了。所谓的饮食文化,基本点是对付饿,但最高境界则是对付馋的。这是一种解馋的文化。美食的“美”和美学的“美”,是同一个字。

同类推荐
  • 长江三峡

    长江三峡

    本书分为瞿塘峡,巫峡,西陵峡,长江临近景观等四部分,全方位地描述了长江风貌,赞美了长江的壮丽景色。
  • 餐饮企业规范化管理全书

    餐饮企业规范化管理全书

    本书以管理理论为引入点,重点以管理制度、工作规范、防伪职责和表格等实用工具的形式,全面而具体地介绍了餐饮企业规范化管理要点。全书分为餐饮概论、包括前期经营规划、厨房管理、服务现场管理、原料采购管理、菜单设计管理、营销管理、质量控制管理、成本控制管理等几大板块,全方位展示了餐饮企业实施规范化管理的各个方面与细节。
  • 女人一生的旅游计划

    女人一生的旅游计划

    本书将世界著名的旅游胜地集中起来向读者展示,内容包括:浪漫之旅——在动容中放飞生命的渴望;时尚之旅——在潮流中接受经典时尚的洗礼;人文之旅——在不老风物中追忆流水过往;奇妙之旅——在新奇中领略灵感的逸动。
  • 35岁单身女子的沙发客之旅

    35岁单身女子的沙发客之旅

    本书的沙发游是她8年来运用自驾游、背包游等各种穷游方式游历生活后的新探索。书中不仅包括了她旅游中的经历、风景,也讲诉了她与宿主间的友谊、交流,还有面对孤独、伤感时调整、面对的过程……欢迎大家与猫猫一起体验她的旅行过程,陪伴她经历各种我们平常生活之外的传奇。
  • 脚下的远方

    脚下的远方

    人生得追求境界。境界取决于理想,理想之光照耀着痛苦之肥养育的美丽。没有理想之光和痛苦之肥,便不可能有美丽,有的顶多是漂亮。漂亮在不太高的境界之中就常常可以找到。最美的永远在理想之中。如果不说理想,人类也就没有美也没有希望了。应该是,生活过就是爱过,生活着就是爱着。爱是一种特别重要的素质、特别重要的能力、也是特别重要的境界。才华不光在于高智商和绝顶聪明,而包括真诚的爱的能力。散文写作也如此,那怕是走马看花,匆行远方,用脚写下的游记类作品,也缺不得爱心。
热门推荐
  • 假面系统

    假面系统

    宇宙中存在着一些特殊种族,系统一族即是其中一个,它们掌握着常人难以想象的世界权能,依托特殊规则,在无尽宇宙流浪,培养优秀宿主,以此反馈自身成长!我们的故事将从其中一个假面系统开始!
  • 许你一世之浮生若梦

    许你一世之浮生若梦

    西岳六年一月,大雪纷飞,长达半年的战争使两国人民苦不堪言,在这寒冷刺骨的日子里,新年到了。死寂的大街小巷终有了些热闹的气氛,又一年来了,这战也要打完了。
  • 悬浮屋

    悬浮屋

    未来的地球,本应是科技高度发达的时代,却因为一场战争变得哀鸿遍野。因为母星毁灭而不得不在宇宙中流浪的亚特兰人,终于在绝望中发现了这颗适宜他们生存的——地球,如果无法占领这颗适宜他们居住的行星,也许再也没有机会找到新的家园。“我们都只是想要活下去而已。”“但我们别无选择。”————————————异能热血无cp文
  • 大唐顽主

    大唐顽主

    历经二百二十八年的大唐帝国在内忧外患中已变得风雨飘摇,盛世不再、国运衰微,被遗忘了十一年的皇长子于会昌六年重返长安,在一盘无形的棋局中逐渐开启了自己的帝王之路,拢士子、立军威、封佑王、夺储位、平藩镇、夺宦权、除党争、击回纥、镇吐蕃、收南诏,终将这残喘之中的晚唐再度推向了辉煌盛世......……欢迎各位兄弟姐妹进群品茶论道、煮酒谈史,Q群:527391828
  • 唯爱和饿不可忍

    唯爱和饿不可忍

    如果美貌分等级,那纵横娱乐圈数年的白简星当是顶级。作为圈子里公认的祸水,白简星本人表示相当淡定:‘像我这种妖精自然要遗留千年。”准备单枪匹马一人仗剑走天涯的白简星万万没想到,会碰到宋朝安。那个男人是公认的顶级大厨,他一手打造的美食王国享誉全世界。举手投足间尽显干脆果决,可偏偏对她体贴入微,宠她无度。“家里无女,一家没主。我就缺你这样的人帮我管家,刷我的卡。”明明只是上了个美食综艺节目,最后怎么就捞了个男朋友呢?宋朝安:世界上最省钱的环球之旅就是绕你一圈,你就是我的全世界。白简星:咳~你要来我家看猫吗?〖娱乐圈一线女明星VS七星级大酒店行政总厨〗〖神都无去阻止两个人的强强联合〗先自爱沉稳而后爱人,好的爱情当如同白简星和宋朝安那样,把彼此变得更加优秀。我想为你做一辈子的饭。我这一辈子也只想吃你为我做的饭。本文对于男主的工作有虚幻成分,考究党手下留情
  • 被湮灭的亲情

    被湮灭的亲情

    夜幕降临的时候,A市刑警总队大队长周明远和他的助手陆阳刚走出办公大楼,手机响了,他本能地预感到,一定又出了什么大事。老周今天可是连一口气都没喘过来。刚破获了A市理工大学教授被毒杀的恶性案件,卷宗上的手温还没退呢。电话是西城区消防支队李挺支队长打过来的。他说,两天前,十里堡一个废弃的仓库发生了一起火灾事故,造成一人死亡,死者为男性,年纪大约六十五岁左右。让人奇怪的是,死者的状况虽然如大多数死于火灾的殉难者一样,表情痛苦,面目狰狞,可死者仰面倒卧在仓库中央,没有一点企图逃生的迹象。
  • 所谓伊人,陷阱那边

    所谓伊人,陷阱那边

    当可爱女生遇见所谓的富二代,俗套的灰姑娘戏码再次上演,但是童话仅仅是童话,他们遇见的不仅仅是爱情,还有陷阱!即使一切已经尘埃落定,阴谋的味道也未曾减退。
  • 病娇权王戏妃成瘾

    病娇权王戏妃成瘾

    人人道沈家的长房嫡女沈碧月自小娇贵柔弱,天真善良,自打被恶奴欺凌就受了刺激,性情大变,端是心狠手辣,阴晴不定。沈碧月冷笑,她前世身负天煞命格,为奸人所害,幸得上天眷顾,得以重生归来,早已由不谙世事的贵女花修炼成了阎王殿前百鬼不惧的食人花。前世恶人接连现身,无论是恶毒继母与心机姐妹,还是觊觎她美色与权势的各色权贵子弟。沈碧月讥笑,想算计她?有种也死过一回再来!于是扮弱装纯,信手掂来!抢劫栽赃,无恶不作!豫王府的下人们一致称赞她:很机灵,很蛮横,很会装,很适合自家主子!豫王是谁?大宁唯一一位亲王殿下,缠绵病榻,顽劣成性,行事手段阴狠毒辣,人送称号活阎罗。两人的初遇始于一个黑风高夜的山林,亲王殿下正杀红了眼,巧被她撞破,一场你杀我躲的追逐就此开始!这是一个阴险腹黑的病娇亲王一心想驯服沈家女,一路互作互撩,不知不觉将对方撩宠上天的故事。【初遇篇】人言道豫王殿下乃陛下最疼爱的亲弟弟,权倾天下,容颜绝色,善谋夺权驭人心,待人和善,身娇体贵。未见其人,沈碧月叹,可怜如此绝代人,却是福薄运衰的短命鬼!见过其人,沈碧月怒,可恨这般玲珑心,竟是心狠手辣的杀人魔!只见豫王目光森冷地向她走来,手握宝剑,剑锋染血,拖地而行。“撞破孤的秘密,本是大忌。但孤慈悲,留你全尸。”【家暴篇】听说宠妻如命的豫王与王妃冷战了,王妃前脚跑去小赌坊赌钱,豫王后脚也跟着去,赌钱。沈碧月:比点数,本王妃以豫王下注,谁押对了,就能得豫王春风一度。众人惊,狠!豫王冷笑:孤以豫王妃下注,押对者,得王妃春风三度!众人大惊,够狠!想不到豫王与豫王妃竟然玩这么大!一局定胜负,赌坊老板战战兢兢地开盖,豫王胜,众人默。沈碧月怒瞪:你出老千!豫王冷眼一扫,笑:谁看见了?众人自觉走开:......好无耻豫王抱起她回府:走,回去春风三度。沈碧月死命挣扎:卑鄙无耻!豫王狠狠压下,浅笑荡漾:愿赌服输!于是那夜自府里传出断断续续的哭喊惨叫,远传至打更的耳里,疑似家暴,朦胧带感。
  • 我家大师兄的属性设定搞错了

    我家大师兄的属性设定搞错了

    这是一个大师兄几次三番流落江湖,成为“弃徒”的故事。
  • 毛泽东最后十年

    毛泽东最后十年

    《毛泽东最后十年》作者讲述了自己跟随毛泽东同志27年所见所闻,特别是较全面地反映了“文革”十年毛泽东主席的生活、工作、学习、巡视的工作细节,也披露了“接见红卫兵”、林彪“九一三事件”等重大鲜为人知的情节和片段。尼克松到达中国仅4个小时就受到了毛主席的会见,会见地点、礼节如何安排;如何用轻松幽默的语言化解田中角荣一行心中的忐忑,并在中日建交谈判中争取主动,在《毛泽东最后十年》中,作者都加以详细描述。