风风火火地搭车去通县，是为了看运河的。一行有两位同志：北京的伍立杨与来自四川的祁人。皆为诗客。所以对运河的桨声慕名巳久。近在咫尺，怎能不振衣踏访，以偿宿愿呢？出朝阳门，便仿佛闻见麦苗儿的香味了。
通县号称京东首邑。县城通州镇，正处在北京百里长街的东端，西门距京城建国门不过十七公里。夸张一点，可谓鸡犬之声相闻。乡村是城市最古老的邻居，中国的农村对城市大多呈包围之势。想起通县，眼前幻现一位布衣草履的门房老人，腰挂锁匙，兢兢业业守护京都的东大门。古通州今以县制，地名所蕴含的田园气息更浓郁了。
当地接待的朋友听说我等专程看运河而来，摇头笑了：还是不看的为好，免得失望。怎么能不看呢，古通州是因北运河的开发而饮誉天下的，北运河是金代利用潮白河下游疏浚而成，经元、明两朝治理疏浚，方通杭州。多年前我尚是南方的学童，即从地理课本上知晓了这条京杭大运河一当然那时候，它是印在纸上的。纸上的运河伴随着乾隆下江南等故事，使我魂萦梦绕。通州的老码头，肯定系过皇帝的龙船。纵然折戟沉沙，赁吊一番夕照烟柳也未尝不可。
当地的朋友连称别误会。贯穿了大半个封建时代的千年漕运史，业已随昔日辉煌划上一个黯淡的句号。自潮白河水断流、航运停止之后，北运河即成为排水河道，主要用于灌溉农田。死水微澜，巳不足以令人怦然心跳了。北运河遗址，是通州城内现存的文物古迹，遗址一词使用得让游客绝望，但毕竟准确。试想目睹漂满易拉罐、食品纸包装、朽木与菜叶的污浊的水面，你愿意相信它就是大运河吗？所以顽固地保留一段尽善尽美的想象，未尝不是一件仁慈的事情。
我去南京时，也有人劝我千万别去看秦淮河，说桨声灯影早名存实亡，只剩下一条严重污染的臭水沟。既然美人迟暮，最好过其门而不入吧。我还是独自夜游了一回，后半夜躺在旅馆的席梦思上，心里果然不是滋味。但今天运河已快流到我眼皮底下了，退避三舍真于心不忍，我的灵魂在通县的城门口徘徊，很矛盾。
东北的鲍尔吉原野去杭州，给运河写过一段精彩的文字：“去赵健雄所在的拱宸桥，要坐很久的公共汽车。有一段路与一条河并行。河水白浊肮脏，一副疲惫之相。机动船往来运送水泥预制板什么的。总之这条河不起眼，不清澈不壮阔不风景。晚上在赵府谈天，夜巳静了，窗外有低缓的汽笛声传来，我向赵氏打听这条河的名字。赵健雄呷了一口野菊花茶，平淡地说：运河呀。运河！这就是运河？我才知？京杭大运河，中的杭字的道理，又想起隋炀帝等等。自己不仅昧于地理，还在心中唐突了运河。我第一次见到运河，应该整衽正冠，肃然起来才好。”原文照录，缘于我无法给运河写一篇完整的游记，就借别人的文字遥遥地呈上敬意吧。
原野兄无意栽柳，偶然间邂逅运河的。运河给了他运气。某位魏晋名士雪夜突发奇想，划船溯流去拜访一戴姓朋友，至其门前又悄然返回，曰：“乘兴而来尽兴而去，何必见戴？”在运河的问题上，我模仿其方式，也不失为一种风度吧？
我去通县，原本是投奔运河的。结果却像严遵医嘱的乖觉的病人，听从地主劝告在县城里喝了一天的酒，未曾踏上残花败柳的河堤一步。我就这样与运河失之交臂了。
北运河遗址究竟什么面貌，我不敢去想象。运河真的死了吗？我内心存留这样的疑问，波浪一样起伏。我走过它的身边，却不敢去试探它的呼吸一是怕被那份死寂刺痛呢，还是怕把它从死寂中惊醒？
北京的老一辈文人中，据我所知至少有刘绍棠和浩然是通县人，尤其刘绍棠，少年时即以写运河而出名了，我记得似乎有一部《运河的桨声》一你能说他的运气不是运河给的吗？所以运河的“运”字，在我感觉中巳非“营运”本意，而接近于“命运”或“运气”的概念。虽然运河的产生并非天意，运河本身是人工开挖的。仔细想想，何必对自己纠芷这种字义上的错觉呢？生活并不是语文教师。这种美丽的错觉本身，即代表着我个人对运河最高的赞美了。
