登陆注册
1446600000005

第5章 新旧交替喜忧并存--与友人给“长篇小说热”把脉

白烨(以下简称“白”)进入90年代之后,长篇小说创作的崛起,确实有着多方面的原因,也包含着多方面的内容。从小说本身的演进来看,新时期初期是短篇小说的兴盛,新时期中期是中篇小说的繁荣,现在长篇小说的发展,也理应提上议事日程。

蔡:从大的方面讲,长篇小说的变化跟整个文学观念的开放与拓展,乃至中国文学与世界文学的接轨都很有关系。像先锋小说、新写实小说、新历史小说的出现,都跟这样的背景有关。

白:《古船》、《白鹿原》等长篇,就是这个大文化背景下的产物。

传统的写法打破之后

蔡:跟80年代相比,90年代长篇小说创作的最大不同,是传统的写法被打破,作家在艺术上可以参照的东西多了,文化视角也比较多样。最明显的例子是,前些年长篇小说在题材上尚可分类,现在许多作品难以用传统的眼光去作区分,题材上打破已有规范,呈现出一种交叉性、边缘性,有写历史的,有写现实的,有写家族的,有写个人的,有写传说的,有写梦幻的,真正海阔天空,无所不有。

白:涉足长篇创作的作家,可能彼此间很不相同,甚至差别极大,但从整体上看,操作长篇小说的能力普遍有所提高,而且文体上基本上脱出了故事结构、线性叙述的窠臼。死守传统模式的作品,已不多见。

雷:长篇小说的叙述语言也很有变化,像余华、张炜、北村的语言,一出手就有自己独特的语感与语调,在语言上就把自己和别人区别开来,而像以路遥为代表的那种传统型叙述方式、叙述姿态、叙述语调和叙述语汇,已经开始消亡。

白:在这背后是其语境在消亡,人们不再需要文学教化,因而讨厌那种教导性的语气和语言,也腻味那种把读者当呆子和傻子的叙述方式。

蔡:从这个意义上说,文学的变化、语言的变化,都带有一定的必然性。说到叙述语言的变化,其实不只表现在先锋小说家那里,一些非先锋小说家的语言也在更变。像王安忆的《长恨歌》,贾平凹的《白夜》,明白如话,却又非生活用语;儒雅隽秀,却又非文人语言。这种语言在继承传统推陈出新上,比先锋小说语言更值得重视。

白:90年代小说家的这种追求,可以概括为求新、求深、求个性。从题材、题旨到结构、语言,全方位地凸现自我。成功与否另当别论,有这种追求,无疑难能可贵。像张炜,尽管几部长篇众说不一,但由《古船》到《九月寓言》、《柏慧》,再到《家族》,一部有一部的风貌,绝不雷同。王安忆也是在《纪实与虚构》、《长恨耿》等作品中不断变换自我,总给人新的惊喜。王蒙的《恋爱的季节》、《失态的季节》所写的内容,在他以前的《青春万岁》等作品中都有涉猎,但显然又有新的发现、新的态度、新的锋芒。创作最忌讳平面推进,最难得的是立体演进。这在有才华的作家那里,已成为一种自觉追求。

形式的创新与失范

雷:长篇小说文体的变异,在近年来的一批作品中表现得很明显。总体来说,经典性的,史诗式的,传统型的长篇小说文体,在许多作家的超越下已经解体,至少已不占主流地位;而新的长篇文体仍在探索,有待形成,因而在文体范式上多种多样。白:这种情形又好又不好,因为长篇小说并非人人都能写,都能写好。长篇小说如同田径赛中的马拉松,需要特殊的素质和多方面的积累,有的人可能就适合写中短篇,硬要写长篇,则可能事倍功半,对自己、对文坛、对读者都未必有好处。

雷:这个道理也许有些人试一把才能够明白。现在是什么人都可介入长篇创作,使这一领域明显走向了民间化、世俗化,乃至私人化。采访式的、杂文式的、札记式的、自白式的、独语式的,诸种作品纷纷进入长篇系列,丰富了长篇的类型又改变了长篇的范式。原来的长篇小说,是庄严的、对称的、规整的,现在这些统统被打破,《纪实与虚构》是两个板块平行的写法;《九月寓言》把小说当散文诗来写。还有一些作品,反故事、反情节、无结构、无人物、不剪裁、不提炼,呈现出生活与感觉的原生甚至芜杂状态,有时很难界定一部作品是不是长篇。

白:张承志的《心灵史》能不能当长篇小说看,就很有争议。

蔡:关于什么是长篇小说,无疑要比过去放宽一些尺度,但不能没有基本尺度。我认为长篇小说无论写什么,都应当有一定的典型性、普遍性。

雷:我很怀疑现在一些作家,究竟是放弃了典型塑造的追求,还是缺乏塑造典型的能力,恐怕两方面的问题都有,而后一个问题更为普遍。作为长篇小说中的重要构成,典型塑造不光是个形式问题。它可能主要还是作家对生活独到的感悟与理解的表现。现在很多作品看了让人记不住,没印象,就是缺少这个东西。

蔡:现在不少作家都在积极探索,但这种探索中显然带了不少浮躁情绪,应当多一分冷静,多一分清醒才好,在长篇创作中尤其需要这样。要认真思索传统的东西。哪些可以继承,哪些可能更新,哪些需要扬弃,不要盲目地自我作古。

白:事实上,有些艺术规范传承已久,已积淀在人们的心里成为一种审美心理范式,完全不顾这些东西不行。

成败得失说略

白:就最近读到的长篇小说来看,好的和比较好的并不太多,跟长篇的数量不成比例。余华的《在细雨中呼喊》,在打通先锋性与可读性上比较成功。

雷:张炜的《九月寓言》和王安忆的《纪实与虚构》,也高于同类题材的其他作品,虽不怎么抓人但有新鲜感。

白:军事题材里头,朱苏进的《醉太平》脱出了传统模式,很见艺术功力。

蔡:历史题材的创作有较大长进,刘斯奋的《白门柳》,二月河的《雍正皇帝》,唐浩明的《曾国藩》都以不同写法引人注目。相形之下,现实题材这一块,真不令人乐观,作品本来就不多,写得好的就更少。相比之下,刘醒龙的《威风冻凛》、钱石昌与欧伟雄的《商界》、彭名燕的《世纪贵族》稍好一些。雷:但或者挖掘欠深厚,或者描写欠精细,都存有遗憾。白:有一些揭示生活较深的作品,又容易触及意想不到的敏感神经,因而常常引起一些不必要的麻烦。这些作品的境遇使更多的作家畏惧,这对创作也有不利的影响。

蔡:有些作品写得很生动、引人,但有欠深度和力度,不能给人以启迪。有些作品以复调、多主题掩饰其题旨的混沌与贫乏,这是一个致命的问题。

雷:现在并不缺乏一般意义上的长篇,而是缺乏精美深博的。

白:或者说缺乏代表这个时期创作水平的优秀长篇。雷:有些作家的作品,创作主体膨胀得过分从而淹没了人物,或把自己分解给人物,作品像是作者自己的分体对话;有些作品走向另外一极,隐匿主体,甚至无迹无踪,让你看不见又摸不着。

白:出书相对容易,作家又急功近利,结果应提炼的不提炼,该修改的不修改,抛出了不少半成品,这实在令人扼腕。

雷:还有写家族史、个人隐私的,作品相当不少,但能撞击人又感染人的实在不多。

白:这在很大程度上是因为一些写家族、写隐私的作品,并未找到个人生活与大众生活、个人情趣与大众趣味的连接点,写的东西相对封闭。这种创作追求既加强了小说创作中个人经验化的倾向,又在一定程度上暴露了创作者生活积累的贫弱。

值得注意的某些精神走向

蔡:现在不少作家追求写平凡的人、琐碎的事、普通的生活,从而实现对原来反映所谓时代本质的突破。这要作具体分析,长篇小说说到底要有一定的容量,要有时代面,不能走极端。还要注意这样一种倾向:因为对政治生活和流行意识形态的反感,反过来失去思想的追求,从而放弃对所反映的生活进行哲理的深思。

雷:个人的体验在创作中是重要的,但个人的体验必须与民族的思考结合起来,好的长篇应该揭示人类和人性的复杂性,应该是“民族灵魂的重铸”,不应走向个人体验的绝对化乃至情绪。

白:由不少作品中可以看出,一些作家不是不对作品进行哲理的浸润,而是没有什么想法,没有精神依托,因而并不比自己的描写对象站得更高。长篇小说作家应当具有一定的思想家的素质,而我们的作家离这个要求差距太大。虽然某些作家不乏自己的思想,并在作品中着力表现自己的思索,但读起来颇感隔膜,很难叫人认同。

雷:张炜就存在这样的问题,他的创作是前进了还是倒退了,涉及到的问题确乎重要,其意义恐怕超出了文学范畴,在一定程度上反映了当前社会人们精神走向的繁复难辨。

蔡:不少作家这些年只管自己写自己的,不大考虑作品可能带来什么影响,因而很难说他思考的对不对,只能说他们缺乏一种责任感。

白:但也有作家带着一种责任感走向偏执。雷:在整体的时代迷惘中,有些作家是想开药方,但开出来的东西更叫人迷惘,当然不能要求作家去解决社会的种种疑难。像张炜,对现代文明有恐惧感,主张回归自然,但这只是空话。人只能在面对现实中去追求完满,而不能回避矛盾。

白:张炜在作品中所表现出来的对现代文明社会的批判,在很大程度上是中国古代“天人合一”和现代西方“回归自然”的思想在当代中国文坛的回响。他自己有这样的追求,可以理解,也是多元中的一元。但最近一个时期,一些人把他尊为少数几个葆有人文精神的作家楷模,则大可商榷。现实不能够背对,历史也不可能跳跃,怎么可能想象让人们以对抗现代文明的情绪去迎接现代文明?

雷:在游离了传统文化之后,大家都程度不等地感到困惑。这个时候的文学,一定要关怀现实的人,尤其是普通的人。离开这个去追求抽象的、终极的东西,都不可能脚踏实地。应该追求更有力量的精神,要把世俗关怀与终极关怀结合起来。

蔡:要使人们更好地面对现实,把握人生,而不是其他。

同类推荐
  • 黄河金岸

    黄河金岸

    黄河文化历史悠久,积淀丰厚;黄河文化广纳百家,兼收并蓄;黄河文化内涵深广,意蕴深邃。作为中华民族母体文化、本源文化的黄河文化,融入了各民族的血脉,成为连接所有中华儿女的精神纽带。“黄河金岸”具有强烈的文化启示意义和高度实践价值。“黄河金岸”是大自然的启示,是历史进步的启示,是科学发展、可持续发展的启示。“黄河金岸”是宁夏迎接一个伟大时代的厚礼。《黄河金岸》讲述了中华民族的“母亲河”黄河以及黄河流域是中华民族的摇篮,千百年来,历代诗人留下关于黄河的千古诗篇:“黄河远上白云间,一片孤城万仞山”“大漠孤烟直,长河落日圆”等。
  • 凌叔华文集:红了的冬青

    凌叔华文集:红了的冬青

    《红了冬青》是凌叔华的一本短篇小说集。书中大部分是从小孩子的角度写的故事,关注的也是旧时小孩子的生活和趣事。这些内容丰富,感情真挚,语言幽默清新,从不同的角度展现了孩子的天真无邪、单纯善良,凌叔华走进了儿童的世界,用儿童的眼光和心理思想来为儿童创造出一个丰富多彩的世界。另有一些作品描写的是成人的生活状态和当时的社会现实,反映了大人生活的腐败以及社会现实的诸多不合理。
  • 诸子学略说

    诸子学略说

    本书以《诸子学略说》和《诸子略说》为主,汇集太炎先生论诸子之大部分文字,精心编辑点校而成。太炎先生治学,贯通经、史、子、集,其于先秦之儒、道、墨、法等家学说尤有深入研究,其论诸子之是非得失,每有独到之见解,而又能深入浅出引人入胜。本书为太炎先生治诸子学之毕生心血,实为先秦诸子思想入门之最佳读物。
  • 一路兵歌

    一路兵歌

    这本集子,都是自己当初发表的原文,没有润色,没有加工,各个工作时期都选了一些,为的是记录成长,反映真实,更是为了永远记住在自己成长过程中关心和帮助过我的人们。回顾过去,是为了更好地把握现在,奋斗明天。“不管风吹浪打,胜似闲庭信步”,我将以笔代歌,走好自己的人生之路。
  • 热风(鲁迅作品精选)

    热风(鲁迅作品精选)

    本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。
热门推荐
  • 一诺成后:权势江山心碎

    一诺成后:权势江山心碎

    一场穿越造就了她一身绝学!只为一个承诺,坐上皇后之位!从那一刻开始,一次一次卷入江湖是非;红瓦房内深宫争斗又是如何伤透人心!背叛,利用,嗜血,控情,控心……何痛,何用……终究逃脱不了宿命的纠缠摆布!倾国倾城如她,多少人为她舍命,因她丧命;命运的玩笑,让一个天真无忧的女人则样的被迫改变!他冷情冷意,负手天下却独为她心动;江山,美人,权势……独揽有何不可!因她,一怒震江山又有何妨!情真,爱亦真!冥冥之中,爱恨血仇早已注定;一次一次心碎,深陷其中的何止一人?不归路上,爱恨情仇,如何取舍……【穿越空间界限,遇你洗尽铅华,若是有缘,我们下半生再遇】
  • 埃及与中东

    埃及与中东

    本书主要论述了埃及自1952年7月成立共和国以业国内局势及其国际关系发展的历史过程,特别是通过对纳赛尔、萨达特和穆巴拉克三位总统执政时期埃及对外政策的特点和变化的分析研究,介绍了埃及在当代中东的政治发展和社会变革中所具有的影响力,以及它与该地区一些主要国家的关系演变。本书的目的是为了帮助读者了解埃及中东政策的演变过程和客观依据。
  • 百慕大航班

    百慕大航班

    《中国当代故事文学读本·悬疑推理系列:百慕大航班》共分,危情·疑案、神探·谜案、密谋·奇案、铁证·悬案四个板块。其中包括《天堂里的鬼影》、《海滨旅店杀人事件》、《匿名信风波》、《“神鹰”巧遇“鬼见愁”》、《谁将在门口出现》等文章。
  • 大艺术家的故事(古今中外英雄伟人故事系列)

    大艺术家的故事(古今中外英雄伟人故事系列)

    《大艺术家的故事》艺术可以再现历史,概括生活,表现人类的内心世界。艺术是人类精神的集中、高度的反映。意大利文艺复兴时期,出现了许多伟大的文学家、艺术家,达·芬奇便是这一时期伟大的艺术家和哲学家。贝多芬的名字是和音乐联系在一起的,他的音乐以博大的胸怀、强大的冲击力,震撼了世界乐坛,因此,他被人们尊称为“乐圣”。梵高的一生是穷困潦倒的一生,也是具有传奇色彩的一生。他在短短的十年绘画生涯中,为世界留下了《向日葵》、《鸢尾花》、《加歇夫人》等作品······
  • 凤起苍穹:逆天宦妃

    凤起苍穹:逆天宦妃

    权倾天下的九千岁上官无绝娶丑颜女子为妻惊动天下,看戏之人聚集京城看这一盛大婚礼。盖头掀起之时,谁能告诉大家,为何丑颜变成右相柳尘枫。为要九千岁之位杀了左相一脉权倾朝野,看上满腹经纶温文儒雅的右相而强娶,为争权夺势而挟天子以令诸侯坐实了摄政王九千岁的身份。
  • 谢谢你的闪耀

    谢谢你的闪耀

    时间:晚自习地点:教室贾期从梦中惊醒,眼前一片漆黑,急忙伸手抓住了前面修如梦的衣服“完了完了!我瞎了!怎么办啊!”修如梦有些无语“缺心眼。。。是停电了。。。”全班哄堂大笑。。。一段年少时的互相暗恋,一晃十年,且看贾期‘假’团长的爆笑追妻路。贾以时日,修成正果,终得佳期如梦。
  • 让学生勤奋好学的故事(让学生受益一生的故事)

    让学生勤奋好学的故事(让学生受益一生的故事)

    勤奋好学是求知启智的根本途径,也是育人成才的重要条件。本书从“乐学好学”、“刻苦勤学”、“勤学苦练”、“立志勤学”、“虚心好学”、“自学成才”等方面,精选了众多勤奋好学的故事。希望通过阅读本书,能更好地帮助青少年朋友养成勤奋好学的好习惯。用知识来充实自己,武装自己,做一名合格的社会主义事业接班人。本书选取青少年易于接受、便于理解的内容,每个故事结尾都有一个小总结,以加深对故事思想内容的理解,并结合当前形势,告诉青少年应该怎样做,这对于他们人生观和道德观的形成,将起到潜移默化、春风化雨的作用。
  • 哈佛教授与儿子的对话

    哈佛教授与儿子的对话

    《哈佛教授与儿子的对话》是哈佛大学教授的教子真经,全书通过讲故事的形式揭示深刻的生活意义,给人们以智慧的启迪,不仅可以激发青少年对社会、人生进行多角度的思考,还可以点燃读者内心深处的智慧火花,帮读者洞悉人生的真谛。虽然你没有进入哈佛大学学习,但通过阅读《哈佛教授与儿子的对话》,你也能了解到哈佛的教育理念和人生智慧。
  • 一池碧水

    一池碧水

    《一池碧水》是一本让人好奇的书,作者不急不躁,娓娓道来,写着独特的生活。作者以花草游鱼为伴,以植物为伴,以日月星辰为伴,拥它们入怀,给与了它们无穷无尽的爱,深情地和它们融入了一体,人与自然相处得是那样有声有色,十分感动人。
  • 美女的贴身保镖

    美女的贴身保镖

    一个神秘部队中的王者,一个宾馆的俏丽老板娘,一次神秘的任务,竟碰撞出莫名的火花……