我做生意的县城距父母所在的老家也就十五公里的路程，坐公交车不到一个小时，骑摩托不到三十分钟就能回趟老家。可就是这样短的距离，我也是常常几个月，甚至半年才回家一趟。这中间的原因面子上是因为穷忙，骨子里是没有关心父母的心。
最近买了基金，看看收益还不错，就想多买点。可手头钱没了，想到父亲退休了也没花钱的路，应该还有些积蓄的，想着向父亲借一万元买基金。前天晚上骑车回了家，隔着院墙看到院里的灯亮着，知道有早睡习惯的父母还没有睡。父亲开门见到我，很高兴。说，你回来了，坐到上房间子。你妈正擦澡呢。我坐在凳子上，父亲却去院坝收拾席上的苞谷。我说，不收拾不行吗？父亲说，夜里有露水的。潮。我也帮父亲收拾。这其实是我应该做的，而我现在竟如客人一般做的小心翼翼。母亲知道我回来了，也就匆匆洗结束，很客气地和我打过招呼，对父亲说，你没给娃把咱熬的豆角端出来让吃。我说我刚吃过饭。父亲说，那是冷的。母亲说，没事，晌午才熬的。好着呢。让娃尝尝。好吃着呢。母亲说着话就进屋端来了一碗蒸面，一塑料盆豆角。昏黄的灯光下，面和豆角都呈黑灰色。我没有一点食欲。母亲把筷子递到我手上，说，吃吧。很好的。
看到父亲佝偻的身影，看到年迈的父母身上穿了几年的衣服，我张了张嘴，还是没有把借钱的话说出口。我说，我回来取户口本，有几个稿费单要取。身份证没下来。父亲取了我的户口本，母亲就忙着找个蛇皮袋子，给我装洋芋，装豆角，装南瓜，装她早上才蒸的黑馍。母亲总说，你妻子爱吃我的黑馍的。母亲边装边说，你回来了，就给你拿些，你不回来，又给你拿不成，你们两个（二哥和我都在县上做生意）都是儿，给你不给他就不好。我心里说，其实现在谁还把这事看得那样重啊。
父亲说，没事了就走早些啊，也不留你。天黑了。路不好。
母亲也说，路上走慢些。每次你一走我们就担心。家里没电话的。你到了也不知道。
我说，没事。我骑的很慢。
就要走了，父亲忽然说，帮我把你妈洗澡水抬出去倒了。你不回来我就要用小盆往出舀的。我说行。走进父母住的房子——那是大哥在世时修的厦屋，两间。一间做灶房，一间做父母的卧室，每间面积不足十平方的。一个土炕，再放一些乱乱的家什，余下的地方就只能放一个洗澡的大铁盆子。把水抬出去倒了，放了盆，我才意识到，父母的卧室里点着煤油灯。我问，怎么了？灯？
父亲说，开关坏了。让周伟——我妹夫——来修，他这一向很忙。
母亲说，想叫社教——隔壁和我年龄一样大的邻居——来修，看着人家庄稼地里活忙，就不好开口。
我说，多长时间了？
母亲说，快一个月了。
我的心忽然就很痛。说，我二哥常回来的，给他说一声不就得了。
父亲说，他回来也总是忙。回家还没站稳，就要走的。
忙，我们都忙。忙得连回家一趟都没有，连过问一声父母有什么困难的话都省了。
我说，让我看看。买了开关没？
父母都说，算了，黑天里，危险。我说，没事。我看看。母亲说，先是要拉五下灯才亮，后来灯绳一松手，灯就灭了。
父亲说，你妈着急了，用一块石头把灯绳压着。
我的眼窝一热。打断父母的话。给我找一个木凳子来。
父母还是说，不要。危险。我说，真的没事。
母亲拿来一个木椅子，我放在土炕上。我对母亲说，把手电照好，不要挨着我身子。
原来开关的弹簧片只有一个在，已经不起作用了。我对站在地下的父亲说，找一把螺丝刀，我把这个开关换了。父亲拿来螺丝刀还是说，不要换了。有电。危险。我说没事。母亲就让父亲去隔壁社教家让他把电闸关了——电表都在他家集中安着。我说，真的没事。晚上了不要打搅人家。
不到十分钟就搞好，屋子里又亮堂起来——虽然只是一盏15瓦的灯泡。
我看见父母的脸上露出了开心的笑容。
用了一个月的煤油灯。
十分钟就能解决的事。
我们做儿女的对父母的关心就是开关的“关”，关上了，就总是忘记“开”，借口总是“忙”；父母对我们的爱就是“开关”的“开”，一辈子都“开”着，那怕我们是四十、五十岁的“孩子”。
