登陆注册
1453300000002

第2章 序言二

我们为自己哀惋更为自己骄傲

这是《我们的故事》的续集,上一集写了六十几个故事,这一集又写了五十个故事,总算完成了要写一百个北大荒老知青故事的夙愿。但是,我的心绪还是平静不下来。

今年的12月22日,毛主席发出“知识青年到农村去,接受贫下中农再教育,很有必要”的指示整好40年,各大城市的知青都自发地组织纪念活动。每一个知青自然要对自己人生中最重要的那段历史进行回顾,但结论却大相径庭。也许历史都是自己写的,而结论要由后人来作。不过今年5月15日在上海美术馆举行的《青春叙事――知青油画展》却石破天惊地对知青运动发表许多精彩的论断,不仅用那些有震憾力的艺术形象,还有诸多名人在展览序言中的表述。

这个颇具历史意义的展览,因发生了四川汶川的大地震,影响力有所减弱,但画家和评论家对知青运动的新认识却长久地写在历史上。这里,我要摘述他们的意见,因为我是纪实文学作家,更习惯用别人的言与行表达自己的思想。

“四十年前兴起的城市青年大规模的上山下乡运动,是影响中国历史进程的重要事件。一千七百万中学毕业生以及他们的家庭,都深深地被卷入这场声势浩大、无可避让的社会运动中。一代青年由城市而乡村,由学校而社会,告别父母和家乡,走向田野与农村。短则几年,长则十几年,他们在中国边远地区和穷乡僻壤中挥洒汗水,辛勤劳作,磨练身体和意志,收获成熟与坚忍。”

——周禹鹏(上海市人大常委会副主任、原黑龙江建设兵团4师42团上海知青)

“老三届知识青年以花季年华,参予了农村、边疆的社会主义建设,他们有过欢乐、幸福、爱情的回忆;也有失败、挫折、失恋的回味;他们英勇过,也懦弱过;他们伟大过,也世俗过;但无一不真实过……十年际遇,宛若隔世,已经云淡风清,可甘苦犹存。一生难泯,十年无悔,恰宛如隔日,恍然历历在目,造就了一代人的坚毅、质朴、自律和牺牲精神,升华了此生不渝的理想境界追求。”

——冯远(中国文联副主席、原黑龙江兵团5师55团上海知青)

“所谓知青运动,是社会的隐痛、时代的败笔;数千万知青以光荣始而被遗弃终。我们不是革命者,但亲历革命的后果;我们不曾参予建设,但个个目睹了背后的代价;过去三十年,社会已经草草地安顿并打发了知青一代,此后人到中年晚年,一事无成,既不如上一代标榜革命而创建国家,也不及下一代,能以可度量的各种专业标准跻身国家栋梁。从祖国花朵、红色青年,直到回归芸芸草民,其中千分之一,略有所为。”

——陈丹青(旅美画家、原江西宁都黄石公社石子头大队插队上海青年)

“在人类历史上有因为战乱和灾荒的人口大迁徙,但从来没有过一次人数如此之众多、时间如此漫长、以纯粹年轻人为主体的如此壮观的生命大迁徙。这样的事情,过去未曾有过,今后也不会再发生。中国历史上未曾有过,人类历史上也未曾发生。上山下乡运动,是用青春、热血和生命谱写的历史强音。”“知青们用自己的聪明才智给荒原带来文明,用自己尚未完全发育成熟的身躯,在党和国家最困难的时候,支撑了共和国的大厦。他们不仅将青春甚至将自己的生命托付给了自己为之奋斗、深深挚爱的土地。历史不会忘记知青,也不该忘记知青。”

——毛时安(上海美协理论艺委全主任)

我看以上各位从不同角度对知青运动的评价,大体涵盖了对知青运动的各种意见。说出了我想说又说不好的心里话。对这个问题,我还有一个自己的“发明”。在看电影《集结号》时,我泪流满面,不仅是为连长谷子地的那四十几个为掩护大部队撤退而牺牲的战友,也为我们那些为承担国家困难,而在农村、边疆坚守十年左右的二千多万(城市知青加回乡务农的知青)战友难过,如果不是邓小平吹响了“集结号”,我们返回了城市,不知还有多少战友,还要在那里献完青春献终身,献完终生再献子孙呢!事实就是这样,是以牺牲二千万知青的青春为代价,在国家经济陷于崩溃的边缘的时候,保持了国家的稳定和经济的恢复和发展。试想,如果无学可上、无业可就的二千万青年人游荡在社会上,中国又是什么样子。我的“发明”,没有艺术家和理论家说的那么讲究,但确是大实话。

没想到我写的这些陈旧的“故事”受到读者的欢迎。这本书,作家出版社第一版印了一万册,根据市场的需要,又加印了六千本,还有加印的可能。我在哈尔滨和上海搞了几次签名售书,都很火爆。当然买书的多数都是老知青,有给自己买的,也有一次买几十本,要寄给在外地的老战友的。也有“80后”给自己的父母买的,他们是知青的后代。还遇到一个女孩子买两本,一本给母亲,一本给未来的婆婆,她们都是知青。也有的青年是买给自己看的,他们在网上看到了“我们的故事“的片断,想看全部故事,就买书了。我看到了他们在网上的读后感,很感人的。谁说,这一代孩子冷漠,他们有如火的激情,更有冷静的思想,应该说他们比当年的我们更成熟,这是民族的大幸。

为了提高签售的速度,我事先写好一些赠言供老知青们参考,如“青春永恒”、“情系北大荒”、“艰难岁月 美丽青春”、“我们为自己骄傲”等,没想到许多人选了“我们为自己骄傲”这一条,让我写在他(她)买的书上。可以肯定,他们就是陈丹青所说的那批被社会草草打发的“一事无成”的千分之九百九十九的“芸芸草民”。他们没有报怨,没有遗恨,没有沉沦,而是乐观地对待人生,平静地生活。他们所表现出来的就是冯远先生赞扬的“坚毅、质朴、自律和牺牲精神”,也显示了他们“此生不渝的理想境界追求”。

我们真的该为自己骄傲。为自己苦难而壮丽的青春骄傲,为自已不屈的“知青精神”骄傲,为自己理想主义和英雄主义骄傲!那是历史留给我们的宝贵遗产。

但是最后,我还是把这篇文章的题目确定为“我们为自己哀惋,更为自己骄傲”,因为我们中的多数人在那场“运动”中失去了青春、梦想、前途、爱情,甚至生命,这一切都一去都不复返了,难道不值得哀惋吗?

但是,我们还要骄傲地活着,骄傲着述说着我们的光荣。尽管都是些苦难的故事。哈尔滨医大的退休教授陈先生是在看了汶川大地震的电视后,看《我们的故事》的,他说一样的流泪,一样的感受。我说,因为这些故事发生时,中国也在闹“地震”,不过那是人祸。

社会发展了,时不时地读点苦难的故事大有禆益。就像吃糖太多容易得糖尿病,适当吃点黄莲能消炎和败火。中国这样一个大国,在发展中,是不能不遭遇苦难的,无论是天灾,还是人祸。作为过来人,我们应该向我们的后代,说出一切。那怕那是多么痛苦。

也许这就是我为老知青代言这两本书的原因。

我要感谢我书中写到的那一百多个知青战友,无论你们的幸福和痛苦都变成了永恒的历史。

祝愿活着的人快乐安康,祝愿死去的人灵魂安宁。

这本书权当摆在北大荒原野里的知青坟前的一束鲜花吧!

2008年6月5日 写于阿城鸽子洞

同类推荐
  • 成人之美

    成人之美

    我们当然可以爱一个人爱到不要命,但是绝不能爱一个人爱到不要脸。五十七篇文章,来自我们身边的故事,我们的亲人、同事、室友、同学、恋人等等,有爱恨情仇、柴米油盐、现实和梦想,充满人间烟火,是普通、平凡、真实的,同时又是独一无二、色彩斑斓的。我们谈论或者不屑他们,我们羡慕或者嘲笑他们,同时,我们都是他们。暖小团的文章,简单粗暴、一阵见血、犀利、颠覆、有趣、精准、透彻、真诚。书中的数篇文章在韩寒监制的「一个」APP获得无数点赞,《致未来丈夫的一封信》、《致前任男友的一封信》等文章发表时都曾经刷新「一个」app文章点赞数量,成为当时的历史点赞第一名。
  • 从诗经到红楼梦:复旦人文经典课

    从诗经到红楼梦:复旦人文经典课

    十位复旦大学名家,以中国文化史十大经典主题为脉络,解读3000人文经典,讲述3000文化传承:邵毅平讲《诗经》,傅杰讲《论语》和《孟子》,陈引驰讲《老子》和《庄子》,陈正宏讲《史记》,仇鹿鸣讲《世说新语》,汪涌豪讲“唐诗”,侯体健讲“宋词”,姜鹏讲《资治通鉴》,吴震讲《传习录》,郜元宝讲《红楼梦》。深入浅出,娓娓道来,为你打开经典之门,带你领略3000年人文经典之美。从《诗经》到《红楼梦》,从儒家到道家,从唐诗到宋词,中华文明始终一脉相承,千年不断。自先秦开始,这些经典滋养了每一个中国人的精神,塑造着每一个中国人的性格。这些流淌在我们血液里的文化基因,值得每一个人认真了解和感受。
  • 红烛·死水

    红烛·死水

    《红烛》中的诗多创作于闻一多留美期间。题材广泛,内容丰富,或表达在异国他乡的孤寂,或批判封建统治下的黑暗,或反映劳动人民的苦难,或描绘自然的美景。《死水》中,诗人更加注重以精巧的构思来凸显诗的神韵,同时他还十分注重新诗的格律化,这一点对后起诗人也产生了广泛影响。
  • 红色雪

    红色雪

    阿草正在睡觉,听到有枪声响。以为是梦,睁开眼,还听到枪在响。子弹从房子顶上飞过去。知道不是在做梦。这里不是个镇子,也不是个村子。这里是一片荒野。这里只有阿草家,独家独户,这里除了阿草再没有别的人。可阿草听到了枪声。枪声是枪发出来的。枪不会自己发出声音,枪只有拿在人的手上才能发出声音。床上的阿草听到枪声,床下边的老狗也听见了。老狗站起来,叫了一声,看着床上的阿草。阿草穿起衣服,推开门。门外一片白。入冬有些日子了,下过好几次大了。下下来的,没有化,一次次在地上铺起来,像棉被一样厚。
  • 只怪众生太美丽:从金庸江湖中读出的现实人生

    只怪众生太美丽:从金庸江湖中读出的现实人生

    每个人心中都有自己的江湖,江湖不是男人的江湖,女人才是江湖中那朵最妖冶的花。任盈盈、郭芙、周芷若、赵敏、李莫愁、程灵素、黄蓉、殷素素、郭襄……那些浪迹江湖的青衫侠客里,有了或娇、或媚、或嗔、或怨的女子,才有了爱恨情仇的现实人生。金庸在写侠,也在写情,他写了“天龙八部”,也写尽天下众生。这本书里的金庸人物群像折射出众生的爱与痛,他们有的洒脱,有的痴心,有的倔强,有的圆融,有的赤诚……各有各的美。他们与我们一样,都是这个世界的碎片,我们这些不完美的人,组成了这个不完美的世界。
热门推荐
  • 绝代仙帝的女人不能惹

    绝代仙帝的女人不能惹

    【2018最好看的免费无敌爽文】绝代仙帝楚凡,重生归来。以至尊之姿,横扫九天十地,总有一天,前世之敌,都将是他脚下的蝼蚁!我为仙帝,众生来拜。做我的女人,无人敢惹。
  • 异位面事务所

    异位面事务所

    你,说你呢!就你!说你你还跑?跑啊接着跑啊!怎么不跑了!有位面通行证吗?还倒卖现世物资,交税了吗!我管你什么仙门宗长,双手抱头蹲在墙边!准备接受检查!
  • 医手毒妃

    医手毒妃

    六岁之前,浑浑噩噩,惨遭毒打,又被人一掌打下悬崖……十四岁之后,渐渐绽放风华,一手下毒,一手又可医治百病,之前所遭受的必要一一还回……不料却遇上了腹黑妖孽,在外人眼中,她清冷不可及,智商分分钟打败他人,可谁知,在妖孽面前,却总是挖坑把自己埋了。只因一句“娘子,我可不是外人”……
  • 白喉全生集

    白喉全生集

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 碧海青龙传系列四

    碧海青龙传系列四

    十万年前的洪荒之战,无数强者陨落天际,踏入轮回;十万年后,他们的转世逐一出现,当年的暗中布局,都渐渐地浮出水面;看似平静的人间界,终于再起波澜,大唐的烟尘,掩不住历史的脚印,唐朝的官场、江湖逐一出场,无数英杰也逐一隆重登场;但所有人,都只是一个人的陪衬……
  • 唇红齿白

    唇红齿白

    二十年前,一场牙周炎把杜凤的日子弄得乱七八糟。杜凤哪天牙齿都好好的,偏偏那天,牙龈却发炎了,半边脸肿得像斜扣着一块面包。她从镜子中望见自己的第一眼起,就下了决心,不见欧丰沛。问题是,欧丰沛如果是一般的人,不见也就不见了吧,那几年,杜凤掉头不见的人多了去了,可是欧丰沛是十八中校长的小舅子。前几天,校长老婆欧丰芷下课后碰到杜凤母亲,兴致很高地说,喂,气色真好啊,是不是要当外婆了呀?杜凤母亲被突如其来的这句话弄得有点意外,各种感受还来不及涌起,先咧开嘴扑哧大笑。
  • 帝君夫人太嚣张

    帝君夫人太嚣张

    【已完结】她是二十三世纪咒术师末裔收服死灵之时被召唤而来,为寻父母一路修炼,闯南走北,斗渣男,灭白莲,收灵宠,玩死灵。煤球曰:老大不要太嚣张!他是神幻大陆最神秘种族的末裔亦是帝君,翻身为云覆手为雨,天上天下尽在他掌控之中,嚣张霸气如他却甘愿在她面前示弱,甘愿退居第二。帝君曰:动夫人者,杀无赦。片段:恢复身体的某男壁咚了某女,挑眉笑道,“夫人,我们是不是该谈一谈?”修长的手指抚上她的唇瓣,某女吞了吞口水,缩了缩身子,就在他眼眸微深时,缓缓地露出香肩,笑得邪肆,“跟姐斗?你还嫩了点!”某男咬牙切齿。完结文:《一手遮天:傲柔倾天下》《魔域少主》
  • 创造者纪元

    创造者纪元

    世界剧变,人类遭受危机,平凡少年在求生之路上误入异世界,当各种世界的不同体系碰撞在一起又会产生什么不一样的火花?世界末日和穿越时空,各种异常背后的秘密等待人们揭开。这是新纪元,这是——创造者的纪元!
  • 爱让寒冬如暖阳

    爱让寒冬如暖阳

    痴恋六年,最后却被他亲手赐予死亡。安暖以为,她这一生会就此终结,可上天怜悯,给了她重活一世的机会。这一次,她摒弃了所有的爱,发誓要为自己而活。最后才发现,原来伤她最深的人,也是爱她最深的人。--情节虚构,请勿模仿
  • 就算世界无童话

    就算世界无童话

    有几个女生在学校里恋爱是因为喜欢那个男生才和他在一起呢?没几个。只是在有男生追的时候,觉得他对自己还不错,就在一起了。顾轻瑶就是这样的。有几个女生没有偷偷在心里给自己定义过伴侣的模样呢?可恋爱不像套鸡蛋,有时候拿着框框来套,偏偏套不到自己想要的那个人。因为那个人总来得太晚。于是太多的人选择一边恋爱一边等。或者说,有的人恋爱的时候,没想过自己会运气好到遇到自己喜欢的人。会不会有很多人因为偶遇,见到了自己符合自己意想的那个人?当然会。如果机会成熟,也会有一些故事发生。明明是飞蛾扑火,还是扑上去了。