登陆注册
1453300000002

第2章 序言二

我们为自己哀惋更为自己骄傲

这是《我们的故事》的续集,上一集写了六十几个故事,这一集又写了五十个故事,总算完成了要写一百个北大荒老知青故事的夙愿。但是,我的心绪还是平静不下来。

今年的12月22日,毛主席发出“知识青年到农村去,接受贫下中农再教育,很有必要”的指示整好40年,各大城市的知青都自发地组织纪念活动。每一个知青自然要对自己人生中最重要的那段历史进行回顾,但结论却大相径庭。也许历史都是自己写的,而结论要由后人来作。不过今年5月15日在上海美术馆举行的《青春叙事――知青油画展》却石破天惊地对知青运动发表许多精彩的论断,不仅用那些有震憾力的艺术形象,还有诸多名人在展览序言中的表述。

这个颇具历史意义的展览,因发生了四川汶川的大地震,影响力有所减弱,但画家和评论家对知青运动的新认识却长久地写在历史上。这里,我要摘述他们的意见,因为我是纪实文学作家,更习惯用别人的言与行表达自己的思想。

“四十年前兴起的城市青年大规模的上山下乡运动,是影响中国历史进程的重要事件。一千七百万中学毕业生以及他们的家庭,都深深地被卷入这场声势浩大、无可避让的社会运动中。一代青年由城市而乡村,由学校而社会,告别父母和家乡,走向田野与农村。短则几年,长则十几年,他们在中国边远地区和穷乡僻壤中挥洒汗水,辛勤劳作,磨练身体和意志,收获成熟与坚忍。”

——周禹鹏(上海市人大常委会副主任、原黑龙江建设兵团4师42团上海知青)

“老三届知识青年以花季年华,参予了农村、边疆的社会主义建设,他们有过欢乐、幸福、爱情的回忆;也有失败、挫折、失恋的回味;他们英勇过,也懦弱过;他们伟大过,也世俗过;但无一不真实过……十年际遇,宛若隔世,已经云淡风清,可甘苦犹存。一生难泯,十年无悔,恰宛如隔日,恍然历历在目,造就了一代人的坚毅、质朴、自律和牺牲精神,升华了此生不渝的理想境界追求。”

——冯远(中国文联副主席、原黑龙江兵团5师55团上海知青)

“所谓知青运动,是社会的隐痛、时代的败笔;数千万知青以光荣始而被遗弃终。我们不是革命者,但亲历革命的后果;我们不曾参予建设,但个个目睹了背后的代价;过去三十年,社会已经草草地安顿并打发了知青一代,此后人到中年晚年,一事无成,既不如上一代标榜革命而创建国家,也不及下一代,能以可度量的各种专业标准跻身国家栋梁。从祖国花朵、红色青年,直到回归芸芸草民,其中千分之一,略有所为。”

——陈丹青(旅美画家、原江西宁都黄石公社石子头大队插队上海青年)

“在人类历史上有因为战乱和灾荒的人口大迁徙,但从来没有过一次人数如此之众多、时间如此漫长、以纯粹年轻人为主体的如此壮观的生命大迁徙。这样的事情,过去未曾有过,今后也不会再发生。中国历史上未曾有过,人类历史上也未曾发生。上山下乡运动,是用青春、热血和生命谱写的历史强音。”“知青们用自己的聪明才智给荒原带来文明,用自己尚未完全发育成熟的身躯,在党和国家最困难的时候,支撑了共和国的大厦。他们不仅将青春甚至将自己的生命托付给了自己为之奋斗、深深挚爱的土地。历史不会忘记知青,也不该忘记知青。”

——毛时安(上海美协理论艺委全主任)

我看以上各位从不同角度对知青运动的评价,大体涵盖了对知青运动的各种意见。说出了我想说又说不好的心里话。对这个问题,我还有一个自己的“发明”。在看电影《集结号》时,我泪流满面,不仅是为连长谷子地的那四十几个为掩护大部队撤退而牺牲的战友,也为我们那些为承担国家困难,而在农村、边疆坚守十年左右的二千多万(城市知青加回乡务农的知青)战友难过,如果不是邓小平吹响了“集结号”,我们返回了城市,不知还有多少战友,还要在那里献完青春献终身,献完终生再献子孙呢!事实就是这样,是以牺牲二千万知青的青春为代价,在国家经济陷于崩溃的边缘的时候,保持了国家的稳定和经济的恢复和发展。试想,如果无学可上、无业可就的二千万青年人游荡在社会上,中国又是什么样子。我的“发明”,没有艺术家和理论家说的那么讲究,但确是大实话。

没想到我写的这些陈旧的“故事”受到读者的欢迎。这本书,作家出版社第一版印了一万册,根据市场的需要,又加印了六千本,还有加印的可能。我在哈尔滨和上海搞了几次签名售书,都很火爆。当然买书的多数都是老知青,有给自己买的,也有一次买几十本,要寄给在外地的老战友的。也有“80后”给自己的父母买的,他们是知青的后代。还遇到一个女孩子买两本,一本给母亲,一本给未来的婆婆,她们都是知青。也有的青年是买给自己看的,他们在网上看到了“我们的故事“的片断,想看全部故事,就买书了。我看到了他们在网上的读后感,很感人的。谁说,这一代孩子冷漠,他们有如火的激情,更有冷静的思想,应该说他们比当年的我们更成熟,这是民族的大幸。

为了提高签售的速度,我事先写好一些赠言供老知青们参考,如“青春永恒”、“情系北大荒”、“艰难岁月 美丽青春”、“我们为自己骄傲”等,没想到许多人选了“我们为自己骄傲”这一条,让我写在他(她)买的书上。可以肯定,他们就是陈丹青所说的那批被社会草草打发的“一事无成”的千分之九百九十九的“芸芸草民”。他们没有报怨,没有遗恨,没有沉沦,而是乐观地对待人生,平静地生活。他们所表现出来的就是冯远先生赞扬的“坚毅、质朴、自律和牺牲精神”,也显示了他们“此生不渝的理想境界追求”。

我们真的该为自己骄傲。为自己苦难而壮丽的青春骄傲,为自已不屈的“知青精神”骄傲,为自己理想主义和英雄主义骄傲!那是历史留给我们的宝贵遗产。

但是最后,我还是把这篇文章的题目确定为“我们为自己哀惋,更为自己骄傲”,因为我们中的多数人在那场“运动”中失去了青春、梦想、前途、爱情,甚至生命,这一切都一去都不复返了,难道不值得哀惋吗?

但是,我们还要骄傲地活着,骄傲着述说着我们的光荣。尽管都是些苦难的故事。哈尔滨医大的退休教授陈先生是在看了汶川大地震的电视后,看《我们的故事》的,他说一样的流泪,一样的感受。我说,因为这些故事发生时,中国也在闹“地震”,不过那是人祸。

社会发展了,时不时地读点苦难的故事大有禆益。就像吃糖太多容易得糖尿病,适当吃点黄莲能消炎和败火。中国这样一个大国,在发展中,是不能不遭遇苦难的,无论是天灾,还是人祸。作为过来人,我们应该向我们的后代,说出一切。那怕那是多么痛苦。

也许这就是我为老知青代言这两本书的原因。

我要感谢我书中写到的那一百多个知青战友,无论你们的幸福和痛苦都变成了永恒的历史。

祝愿活着的人快乐安康,祝愿死去的人灵魂安宁。

这本书权当摆在北大荒原野里的知青坟前的一束鲜花吧!

2008年6月5日 写于阿城鸽子洞

同类推荐
  • 野狼的嚎叫

    野狼的嚎叫

    玛兰沁夫说得没错,我这“点点”的确是只狼。1990年,我从同学那儿换来一条苏格兰牧羊犬,这“小姑娘”才半岁就有小牛犊子那么大。它尖尖的头和宽宽的肩,披着一身褐色长毛,肚皮和腿却有一袭雪白短毛。我打算给它物色个如意郎君,就找养父给出个主意。他说起早年村里有条雌藏獒,发情的时候,一到夜里就往草原深处跑。
  • 蓟轩诗词

    蓟轩诗词

    前一个集子《画虎居诗词》迄1996年9月。这个集子包括自1996年10月到2003年5月这六年半我的诗词作品,略加删选,存约500首。这期间我移居北京蓟门桥附近,新居名“蓟轩”,就给此集取名《蓟轩诗词》。博学的中石兄告诉我,据《说文》,蓟是古帝尧之后之所居。原来搬进了古大圣人的老家。
  • 中国古典散文集(一)(散文书系)

    中国古典散文集(一)(散文书系)

    "散文是美的,它能给人以美的享受,然而什么样的散文才是最美的散文呢?秦牧曾说:“精粹警辟的、谈笑风生的、亲切感人的、玲珑剔透的,使你读时入了神、读后印象久久不会消失的好散文,还是不多。”他还说:“一篇好的散文,应该通过各种各样的内容给人以思想的启发、美的感受、情操的陶冶。”品读精美的散文,宛如清风般涤荡沐浴;让散文的清扬与美丽永远地伴随你。"
  • 写给未来的自己

    写给未来的自己

    给自己一个梦想,尽管这个梦想可能简单卑微,甚至幼稚可笑,但正是这最初的梦想,成为我们不断努力向前的动力。
  • 驳圣伯夫:一天上午的回忆

    驳圣伯夫:一天上午的回忆

    本书作者对法国文学史上著名文学批评家圣伯父作品的批评与评价。既不是论文也不是小说,而是一部艺术作品。一块小玛德莱娜蛋糕,牵引出丝丝缕缕、连绵不绝的无意识回忆,然后笔锋一转,尖锐犀利。作者强烈抨击权威批评家圣伯夫批评方法的机械和错误,及因此造成的对当年法国文坛所有文学天才的轻视与误读。全书既有抒情的叙述,又有理 性的思辨,两者相辅相成,相互映照。书中有近半篇幅笔调与《追忆逝水年华》相似或呼应,是作者思想精华的浓缩,为后来的文本主义和结构主义批评奠定了第一块基石。
热门推荐
  • 相爱相杀

    相爱相杀

    一份合同扔在眼前,闵筱雨被迫和相爱的男友分手。而为了留住她,邵俊文将她摁倒在床上,强行占有了她。“你就这么怕我?我说过,让你跟我在一起!”“我只是想对你好。跟着我,你应有尽有,比跟着那个人好多了。”
  • 三途河旁倾彼岸

    三途河旁倾彼岸

    “咳咳....”她清了清喉咙“如此,神尊可是同意了?”“唔....”他转过身垂着眼看她,瞧见她明媚的小脸上闪着一抹动人的神色,他顿住,愣了几秒才回“本座收徒向来严谨,至于你.....”倾迟眨了眨眼,努力憋住内心那股嘚瑟,尽量把自己装得矜持一些,温文一些,瞧着神尊这神情,可是觉得她是一个可塑之才,所以她一提要拜入师门之时,神尊并未反对,没反对是不是就代表着同意?“不符合”神尊直说。倾迟又是一愣,呆呆的问“为什么?”她唐唐一个地宫少主,为啥不符合,因为仙魔不两立?“因为....”顿了一下“年岁太大”
  • 王牌贱队

    王牌贱队

    人类先后经历了拓荒时代、黑暗时代、反击时代…直到现在,黄金时代即将拉开序幕…王牌贱队日常:“真爽啊!虐得她们不要不要的!”“你是不知道,她们死亡的时候那销魂的叫声…简直惨绝人寰!惨,实在是惨!”-----玩过《荣耀无双》这款游戏的都知道他们有多贱“喂喂喂,这可是莱特星的结晶生命之果好不好,你怎么能直接吃?”“那怎么办?”“应该加点糖!”-----所有生物基因领域的科学家都对他们恨之入骨“别人爱如潮水,你TM来个虫如潮水。这些可恶的虫子我可受不了!”“没办法啊,身后就是马德里要塞了,全是手无寸铁的观光者。”“嗯…那就拿出你的星际歼灭炮,狠狠干它娘的!”-----即使热血起来,也是相当的贱!
  • 想在异世界活下去就只好去撸木头

    想在异世界活下去就只好去撸木头

    令北本是京城世家的公子哥,身高一米八,腿长脸还帅。虽然不是好事干尽,但也没有坏事做绝……二十不到的大好年纪本应该是肆意的挥洒青春与汗水,可现在手里拿着石斧,一斧头一斧头砍树的哥布林是谁?
  • 混在天堂

    混在天堂

    一个平凡的南方女孩大学毕业后从哈尔滨回到杭州,一无所有的她家境贫寒,长相平凡,却想要在号称人间天堂的杭州混出一片天地。看她如何从一个默默无闻的售车小姐华丽转身成为叱咤职场的外贸达人。面对残酷的现实,她会选择远走他乡还是坚持留守?爱情对于她来说,到底是幸运还是惩罚?
  • 遇见你时,花满倾城

    遇见你时,花满倾城

    欧阳胜寒与慕容雪分别是花城市两大商业家族的独生子女,两人在一个花满倾城的日子里相遇。那时的他们,天真无邪,无忧无虑。后来,他们在同样的地方再次相遇、相爱,难舍难分。两个深爱的人,在即将携手步人美好的婚姻殿堂时,却遭遇了一场突如其来的车祸。遭遇家变的慕容雪失忆又失明,她还傻傻地沉浸在即将为人之妻的幸福中……当现实被抽丝剥茧般层层揭开,欧阳胜寒才知道,当年的车祸并非偶然,他与慕容雪的分离,是一场他人精心策划的阴谋……
  • 血战九天

    血战九天

    陆锐身遭变故,被众人唾弃,然而意外之中他因祸得福,两灵魂融合,开启了自己新的命运,武魂觉醒,燕都峰修炼大道,修为连续晋升,强者的道路由此展开,神魔无惧,皆斩脚下,踏着神魔尸体步入巅峰。
  • 浮云半书.3

    浮云半书.3

    安史之乱爆发,为寻找象征天下太平的凤凰遗落的羽毛,也为寻回遗失的大唐盛世,裴将军和叶校尉再次踏上危险而有趣的旅途。华清宫、白帝城、雁门关、雎阳道……他们走过一座座城池,见证了波澜诡谲的命运、危机四伏的乱世,也见证了温暖纯粹的人性、男儿热血与忠魂。然而,旅途的尽头,他们却迎来一段令人意想不到命运往事,以及,一场他们之间的生死之战。
  • 伤痕惋语(最受学生喜爱的散文精粹)

    伤痕惋语(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 赎罪新约

    赎罪新约

    你可曾想过,世界上可能有一段被人们永久遗忘的历史,被封冻在远古的冰川中,被高山之巅的群星所铭记,被传说中的妖精呢喃??????过去大陆的样貌还未改变时,这里也和现在一样有着许多强大的国家,那个时候,远古的精灵和魔法生物还未离去,人类个体的力量还无法打破坚固的城墙。一个少女,为了自己自私的愿望,触犯了禁忌,神对人类降下了七天的惩罚。醒来的少女为了赎罪和约定,踏上了旅程,而她所面对的,是一条漫长而艰难的道路??????