登陆注册
1460800000010

第10章 性情之书

《外国文人日记抄》,是著名海派作家施蛰存编选的本子。初版印制于1934年10月,那时的书名叫《域外文人日记抄》,上海天马书店出版。此书的出版在当时影响极大,不久便出了再版本。新时期文学开始解冻之后,书界仍牵系着这部书。在众人的催促下,1986年5月,百花文艺出版社将其作为名家散文书系的一种,更名新排了。

以宽泛一点的标准,《外国文人日记抄》应该算做一部名著。理由有二:其一,此书遴选的是外国著名作家著名的日记,包括曼斯菲尔德、倍耐脱、托尔斯泰、乔治·桑、高更、络克威尔·肯脱和有岛武郎等;其二,此书在书界,包括在创作界有恒久的影响,人们对其阅读的兴味持久不衰。

无论如何,我对她是以名著视之的,因为,无论何时阅读,均有新的况味和发现,属经得住品味咀嚼的一类。像这样的书,在今天已是凤毛麟角了。

首先,这是一部率性的书,是一部纯粹的“私人叙事”,由此可以领略到情感的本真与人性的原生态。在日记中,这些伟大的作家并没有超拔之像,他们或者琐碎絮叨,或者偏执轻狂,或者脆弱柔怜——有端庄,也有轻慢;有自持,也有病姿;有下意识的掂量,也有无序的叙说……那一种自然而随意的生活样相,与凡常人心无丝毫隔膜,让人感到精神的巨子,其实也是在阳光普照的土地上长出的一株植物,也是人类自然进化之中蓄势而结的一颗自然之果。

说其率性,从他们在个人情事之中的表现和对女人的态度上,可以得到真切感受。

比如高傲的乔治·桑。在她的情感日记中,她已无丝毫矜持,有的是她对情爱对象缪塞的极端乞怜。在失恋中,她的智商已降到极限,她恳求缪塞驾驭她,并劝说道:“我的爱人,你只要有一次失掉了她的爱你之心,你就没有别的方法能驾驭一个妇人了。”这种自甘被驾驭的努力失败之后,她选择了一般小妇人惯用的手段,去勾引井委身于别的男人,以激起爱人的嫉妒之情,从而以特有的方式收复“失地”。当这样的努力亦告无效之后,情爱便转化成情怨,她喊出了一个绝望之音:“热情的能力兼有残忍及神圣两种性格。”这样的一个锐音,让我理解了一句中国民谚:最毒不过妇人心。妇人的刻毒,是遭到极度伤害后的一种本能的反应,因而,是一种无奈——既然让我“神圣”不得,那么就只能“残忍”。妇人的刻毒,来源于男人的压力;妇人的作奸犯科,便有男人的责任在。

对待女人的态度,在男性作家的日记里,表现出不加修饰的微辞,全没有在社交场上的郡种恭敬与献媚。这在托尔斯泰的日记中表现得最甚。他说:“当一个女人恋爱一个男人的时候,她能够从他身上看出他所没有的好处来,但当她不属意于他的时候,她不能从别人的意见之中看出他的长处来。”托尔斯泰是在说,女人是情感的奴隶,从她们身上,你甭想找到健全的理性来。他又说:“女人并不用语言来表白她们的思想,而是用语言以达到她们的目的,她们在别人的话言中所搜索的也是这个目的。”在托尔斯泰眼里,女人是浅薄的,是十分功利的动物。如果你不读到托翁的日记,你怎么也不会相信满嘴都讲着平等博爱的一个精神圣徒,会这样郾薄女性。所以,我们可以理解,为什么他的日记,一旦被他夫人强行阅读,他便感到极端痛苦,以致有的论者说托翁之所以离家出走,就是为了摆脱其夫人的这种侵入性阅读。我觉得,持此种论断的论者是有道理的,因为,巨人的内心是一个阴森的黑洞,不可窥的神秘,增加了他思想的厚度与魅力,也增加了他生命的自由与舒展。作为公众人物的名人,在众目睽睽之下,一切都演剧化了,其日记,是他真实人性的最后一块栖息地了,所以,是不容被侵入的。

《外国文人日记抄》除了有率性的“私人叙事”的成分外,更是一部极个人化的“思想档案”。既然是档案,所记载的便是思想结晶前的中间物。这种中间物,不免含混,不免偏颇,也不免前后矛盾,但却是货真价实的思想材料,是成熟的、系统的伟大思想的前期积累。这种积累因为是为了个人受用的,便不记述产生的条件,让人感到有些主观与突兀,甚至有空穴来风或天赐的味道。

比如高更的一则日记劈头就说:“格言!这些都是不切实际的东西。”不知他为何如此感慨。他在另一则日记里也是劈头就说:“千万不要对一个来恳求你帮忙的人有所劝告或责难,尤其是当你倘若并不帮他的忙的时候。”不知他受了什么刺激,变得如此神经质。

托尔斯泰则在日记中说:“只有当你没有过去未来这些时间观念的时候,你才是过着一种真的,自由的生活这种生活是没有阻碍物的。”这与他思考未来、寄希望于未来的习性很矛盾。但只要你总揽他的日记,发现这种矛盾处处存在;他是把日记作为自己的备忘录,他看重的是瞬间思想的及时捕捉,他来不及既顾头又顾尾,况且,他的日记是写给自己的,他没有必要照顾观点的前后关系。

——这一切,让我们看到了,什么是思想的自由。

整部《外国文人日记抄》中,有岛武郎日记中的两个观点是最让我激赏的——

其一:

善是带着民主性质的东西,只要精神上没有缺陷,谁都可以以努力而达到善。至于美,却不然。美是站在贵族的根基上,有美的观念的人,是一生下来便有着的。那是不能靠训练、教育而增进的天生的感情。

其二:

“艺术家是王者,同时也是乞丐”这句话,在这一点上,乃是真理。所以真正的艺术家,应被当作天特别赐给人类的东西而尊素,应该被视为人类文化的高贵的完成品。这个,正是艺术家的厉害的地方;而同时,不能吸引没有天赐之才的人们,不能博得人望,乃是其弱点。

其一与其二是个因果关系,道出了善和美、天才与庸常的相生相克的本质,也道出了文人清高的心理背景。然而有岛武郎既是个敏感的人,也是个有世俗之心的人,所以,他只能把这样卓越的发现写在日记里,而不是公然流布到市井上去——他怕激怒了俗众,把他排挤成一个无处容身的“乞丐”。

所以,真正的日记,又是“不合时宜”的思想的地下容所。这样的秘藏,对思想者的诱惑,是远远大于坊间的任何一种典籍和册页的。

便可以说,这部日记,是不朽的。

同类推荐
  • 此生喜读纳兰文:倾我一生一世念

    此生喜读纳兰文:倾我一生一世念

    《纳兰性德全集》以康熙三十年刊刻的纳兰性德的文集《通志堂集》为基准,另有补遗。本书《此生只读纳兰文:倾我一生一世念》收录了纳兰性德具有代表性的经解、文、序、记、书简等,并由专家对其做了精心注释,版式精美,是纳兰迷值得珍藏的精品。
  • 唐诗鉴赏(传世经典鉴赏丛书)

    唐诗鉴赏(传世经典鉴赏丛书)

    人生不相见,动如参与商。人生代代无穷已,江月年年望相似。天生我材必有用,千金散尽还复来。东边日出西边雨,道是无晴还有晴。同是天涯沦落人,相逢何必曾相识。此情可待成追忆,只是当时已惘然。沉舟侧畔千帆过,病树前头万木春。身无彩风双飞翼,心有灵犀一点通。近乡情更怯,不敢问来人。念天地之悠悠,独怆然而涕。
  • 爱心·让王子快乐的秘密

    爱心·让王子快乐的秘密

    爱心就像沙漠中的清泉,能够让绝望的人看到希望;爱心就像是冬日的阳光,能够让寒冷的人感受到温暖;爱心就像久旱大地上突降的甘露,能够滋润枯萎的心灵。只要人人都献出一点爱,世界将会变成美好的人间。对于爱心,每个人都有不同的认识,但是毫无疑问爱心是人性中十分美好的一部分。
  • 日落情缘(最受学生喜爱的散文精粹)

    日落情缘(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • “在印度之外”:印度海外作家研究

    “在印度之外”:印度海外作家研究

    共分六章。第一章介绍了赛特的生平和总体创作情况。第二章以《如意郎君》的思想内容为研究对象,指出这部作品对西方文化、世俗主义和宗教宽容、印度现代化发展以及中产阶级壮大等社会问题的看法。接下来的四章从空间、性别、结构和语言等几方面对小说进行研究。第三章从后现代地理学的角度切入,指出了作家虚构的布拉姆普尔城象征了50年代初期的印度,还分析了文本内部空间象征手法的运用。第四章从性别研究的角度,分析了《如意郎君》中的男性和女性形象构建与更新一代人物所承载的象征意义。第五章重点研究《如意郎君》的叙事结构。第六章对赛特的本土语言与英语使用情况进行分析,并指出其中的文化象征意义。
热门推荐
  • 易书轮回

    易书轮回

    男主禹是典型宅男,喜欢阅读古籍,尤喜易经。在石峁遗址偶食混沌初开之阴阳鱼,身体蒸发到异世界,开启成神之路。
  • 重生之名门嫡女

    重生之名门嫡女

    前世,她少不更事,堂堂将军府嫡女,皇上宠爱的郡主,受姨娘蛊惑,被庶妹欺骗,遭渣男蒙蔽,以高贵之躯,下嫁王府庶子为妻!成亲五年,她一心助他登上高位,他却在坐稳王位后,反目相向,害她母亡子丧!刑台之上,她亲眼目睹外公一家被灭门斩首,她发誓,若有来生,必将今生之痛,千万倍奉还,定让他上官裕生不如死,永世不得超生!苍天有眼,她重生回到十年前!且看她如何守护自己的家人,如何拯救外公一家,如何惩治报复前世负她之人!姨娘恶毒?看她以毒攻毒!庶妹阴狠?诛人诛心,看她如何让她由宝变废!渣男无耻?哼,重生就是为了找你报仇,不怕你卑鄙阴毒,就怕你火候不够,不将你挫骨扬灰怎对得起前世凌迟之痛!今生她本想守护亲人,安稳度日,熟知,却惹来桃花朵朵开!前世以铁血冷情著称的男人对她温柔似水?前世对她不屑一顾的太子许以正妃之位?正所谓一如宫门深似海,她发誓此生不入宫门,不嫁皇亲国戚!偏偏她选中的男人看似非皇室中人,实则与皇室关系匪浅,她是悔之晚矣!唉!她期待的清静日子——难啊……【我是风轻晨,我为自己代言!】你只看到我表面风光无限,却没有看到我内心的百孔千疮。你有你的追求,我有我的仇恨。你嘲笑我愚笨无知,不配得到渣男的真爱,我可怜你机关算尽,最后生不如死。我会证明渣男贱女的组合并非无敌,此生你们注定是一场悲剧。重生的路上总是阴谋算计陷阱重重,且看我如何活出自己的精彩人生,我是风轻晨,我为自己代言!推荐好友文文:【重生之相府嫡女】《V文火热连载中》【皇家嫔妾不如商府嫡妻】《V文火热连载中》
  • 金融公司不会告诉你的真相

    金融公司不会告诉你的真相

    本书以通俗易懂的语言、典型的案例,为你揭示一些金融市场中不为人知的内幕,揭开他们神秘的面纱,精彩的点评帮助你解开金融投资中的一些困惑,让你在金融市场的游戏中稳操胜券。
  • 全职猎人之梦想之光

    全职猎人之梦想之光

    光?他们是我的光。而我,又能成为谁的光?命运,真是个有趣的东西……
  • 坠灵公约

    坠灵公约

    这块大陆曾经降临过两次能力各异的召唤兽——坠灵,它们选中和自己属性相合的人类与其意识融合,展示自己的力量,承诺将接受驱使为其服务。拥有这种召唤兽的人被唤作坠灵使,凭借其强大的力量,在历史长河中成为了统治阶级。然而,第三次的坠灵潮的到来,打破了平衡,世界再次陷入混乱。无意间获得了一只坠灵的少年林鱼青,试图以一己之力骗走普查民间坠灵的审判团,却招来一场大火灾,全村被烧为灰烬,村民全部消失……于是他开始了寻找村人之旅,一路上碰到了一个又一个或呆萌乖巧、或神秘虚无、或魅力无限、或坚硬无比的……从未听说过的坠灵……他不知道,村民们其实并不是他以为的寻常百姓,甚至他的父亲也充满了秘密……
  • 汉朝旧事

    汉朝旧事

    以幽默的方式解说自己眼中的大汉王朝.看过本书的朋友,真诚感谢各位的支持。本书若有不足之处,还望不吝赐教。本着力求精品,不出废品的原则进行创作,汉朝旧事qq讨论群:72625308;汉朝旧事正在修订中...
  • 人类好凶残

    人类好凶残

    这天、夏羽在扣扣平台叫了一个顺风车。这就是自己约的顺风车?嘿嘿,不要奇怪嘛!赚点油费而已!“好嘛…………。”什么时候,夏帝国的拖拉机,都加入了滴滴平台。拖拉机,拖拉机啊!元力学徒、元力武士、元力大师、元力宗师、元主、不朽、元圣、元神。
  • 幻昼琉璃夜

    幻昼琉璃夜

    “悄悄的我走了,正如我悄悄的来,我挥一挥衣袖,不带走一片云彩。”----徐志摩《再别康桥》
  • 我的腹黑男友是学霸

    我的腹黑男友是学霸

    抚琴浅吻揽南风,弹歌挽手赏紫藤。一次意外匹配两人成了好友,父母认识,偷偷定亲,谁想居然是同高中同学,竟然还是一个班的,两人的花火,真是越擦越亮,其中的缘分,大概是上辈子的情。
  • 天龙八部(全五册)(纯文字新修版)

    天龙八部(全五册)(纯文字新修版)

    《天龙八部》一书以北宋、辽、西夏、大理并立的历史为宏大背景,将儒释道、琴棋书画等中国传统文化融会贯通其中,书中人物繁多,个性鲜明,情节离奇,尽显芸芸众生百态。丐帮帮主乔峰与大理国王子段誉、少林弟子虚竹结为兄弟。他身为大宋武林第一大帮帮主,发现自己竟是契丹人,虽受尽中原武林人士唾弃而不肯以怨报怨;他身为辽国南院大王,却甘愿背上叛族罪名,最终以悲壮的自杀来阻止辽国发兵攻宋,不愧为顶天立地的大英雄。