登陆注册
1460800000010

第10章 性情之书

《外国文人日记抄》,是著名海派作家施蛰存编选的本子。初版印制于1934年10月,那时的书名叫《域外文人日记抄》,上海天马书店出版。此书的出版在当时影响极大,不久便出了再版本。新时期文学开始解冻之后,书界仍牵系着这部书。在众人的催促下,1986年5月,百花文艺出版社将其作为名家散文书系的一种,更名新排了。

以宽泛一点的标准,《外国文人日记抄》应该算做一部名著。理由有二:其一,此书遴选的是外国著名作家著名的日记,包括曼斯菲尔德、倍耐脱、托尔斯泰、乔治·桑、高更、络克威尔·肯脱和有岛武郎等;其二,此书在书界,包括在创作界有恒久的影响,人们对其阅读的兴味持久不衰。

无论如何,我对她是以名著视之的,因为,无论何时阅读,均有新的况味和发现,属经得住品味咀嚼的一类。像这样的书,在今天已是凤毛麟角了。

首先,这是一部率性的书,是一部纯粹的“私人叙事”,由此可以领略到情感的本真与人性的原生态。在日记中,这些伟大的作家并没有超拔之像,他们或者琐碎絮叨,或者偏执轻狂,或者脆弱柔怜——有端庄,也有轻慢;有自持,也有病姿;有下意识的掂量,也有无序的叙说……那一种自然而随意的生活样相,与凡常人心无丝毫隔膜,让人感到精神的巨子,其实也是在阳光普照的土地上长出的一株植物,也是人类自然进化之中蓄势而结的一颗自然之果。

说其率性,从他们在个人情事之中的表现和对女人的态度上,可以得到真切感受。

比如高傲的乔治·桑。在她的情感日记中,她已无丝毫矜持,有的是她对情爱对象缪塞的极端乞怜。在失恋中,她的智商已降到极限,她恳求缪塞驾驭她,并劝说道:“我的爱人,你只要有一次失掉了她的爱你之心,你就没有别的方法能驾驭一个妇人了。”这种自甘被驾驭的努力失败之后,她选择了一般小妇人惯用的手段,去勾引井委身于别的男人,以激起爱人的嫉妒之情,从而以特有的方式收复“失地”。当这样的努力亦告无效之后,情爱便转化成情怨,她喊出了一个绝望之音:“热情的能力兼有残忍及神圣两种性格。”这样的一个锐音,让我理解了一句中国民谚:最毒不过妇人心。妇人的刻毒,是遭到极度伤害后的一种本能的反应,因而,是一种无奈——既然让我“神圣”不得,那么就只能“残忍”。妇人的刻毒,来源于男人的压力;妇人的作奸犯科,便有男人的责任在。

对待女人的态度,在男性作家的日记里,表现出不加修饰的微辞,全没有在社交场上的郡种恭敬与献媚。这在托尔斯泰的日记中表现得最甚。他说:“当一个女人恋爱一个男人的时候,她能够从他身上看出他所没有的好处来,但当她不属意于他的时候,她不能从别人的意见之中看出他的长处来。”托尔斯泰是在说,女人是情感的奴隶,从她们身上,你甭想找到健全的理性来。他又说:“女人并不用语言来表白她们的思想,而是用语言以达到她们的目的,她们在别人的话言中所搜索的也是这个目的。”在托尔斯泰眼里,女人是浅薄的,是十分功利的动物。如果你不读到托翁的日记,你怎么也不会相信满嘴都讲着平等博爱的一个精神圣徒,会这样郾薄女性。所以,我们可以理解,为什么他的日记,一旦被他夫人强行阅读,他便感到极端痛苦,以致有的论者说托翁之所以离家出走,就是为了摆脱其夫人的这种侵入性阅读。我觉得,持此种论断的论者是有道理的,因为,巨人的内心是一个阴森的黑洞,不可窥的神秘,增加了他思想的厚度与魅力,也增加了他生命的自由与舒展。作为公众人物的名人,在众目睽睽之下,一切都演剧化了,其日记,是他真实人性的最后一块栖息地了,所以,是不容被侵入的。

《外国文人日记抄》除了有率性的“私人叙事”的成分外,更是一部极个人化的“思想档案”。既然是档案,所记载的便是思想结晶前的中间物。这种中间物,不免含混,不免偏颇,也不免前后矛盾,但却是货真价实的思想材料,是成熟的、系统的伟大思想的前期积累。这种积累因为是为了个人受用的,便不记述产生的条件,让人感到有些主观与突兀,甚至有空穴来风或天赐的味道。

比如高更的一则日记劈头就说:“格言!这些都是不切实际的东西。”不知他为何如此感慨。他在另一则日记里也是劈头就说:“千万不要对一个来恳求你帮忙的人有所劝告或责难,尤其是当你倘若并不帮他的忙的时候。”不知他受了什么刺激,变得如此神经质。

托尔斯泰则在日记中说:“只有当你没有过去未来这些时间观念的时候,你才是过着一种真的,自由的生活这种生活是没有阻碍物的。”这与他思考未来、寄希望于未来的习性很矛盾。但只要你总揽他的日记,发现这种矛盾处处存在;他是把日记作为自己的备忘录,他看重的是瞬间思想的及时捕捉,他来不及既顾头又顾尾,况且,他的日记是写给自己的,他没有必要照顾观点的前后关系。

——这一切,让我们看到了,什么是思想的自由。

整部《外国文人日记抄》中,有岛武郎日记中的两个观点是最让我激赏的——

其一:

善是带着民主性质的东西,只要精神上没有缺陷,谁都可以以努力而达到善。至于美,却不然。美是站在贵族的根基上,有美的观念的人,是一生下来便有着的。那是不能靠训练、教育而增进的天生的感情。

其二:

“艺术家是王者,同时也是乞丐”这句话,在这一点上,乃是真理。所以真正的艺术家,应被当作天特别赐给人类的东西而尊素,应该被视为人类文化的高贵的完成品。这个,正是艺术家的厉害的地方;而同时,不能吸引没有天赐之才的人们,不能博得人望,乃是其弱点。

其一与其二是个因果关系,道出了善和美、天才与庸常的相生相克的本质,也道出了文人清高的心理背景。然而有岛武郎既是个敏感的人,也是个有世俗之心的人,所以,他只能把这样卓越的发现写在日记里,而不是公然流布到市井上去——他怕激怒了俗众,把他排挤成一个无处容身的“乞丐”。

所以,真正的日记,又是“不合时宜”的思想的地下容所。这样的秘藏,对思想者的诱惑,是远远大于坊间的任何一种典籍和册页的。

便可以说,这部日记,是不朽的。

同类推荐
  • 三仙下天台:天台山传说故事

    三仙下天台:天台山传说故事

    《三仙下天台:天台山传说故事》为山海经故事丛书中的一册。内容均以从民间搜集整理的传说故事为主,且各册都有一个核心的人物或主题,保留了很多的民间智慧,体现了民俗风情与历史面貌。《三仙下天台:天台山传说故事》围绕天台山,讲述了很多流传于民间的故事与传说。
  • 看,这个世界

    看,这个世界

    世界常常简单到不足以撑起一个故事,又常常复杂到难以用百科全书说出一点皮毛。诺贝尔文学奖得主V.S.奈保尔观察和感受这个世界的方式,“我很早就意识到存在着不同的观察方式,因为我是从很远的地方来到大都市。……我找不到一个过去,一个我可以进入和考虑的过去,这种缺失让我感到痛心。”
  • 历代小品

    历代小品

    小品散文的一种形式。篇幅较短,多以深入浅出的手法,夹叙夹议地说明一些道理,或生动活泼地记述事实,抒发情怀。我国古代即有此种文学样式,明清更为盛行。
  • 中国现代诗导读(1937-1949)

    中国现代诗导读(1937-1949)

    中国现代诗,也叫“新诗”,是指发端于“五四”时期到1949年新中国成立这一段时间的白话诗,即应用现代汉语的、自由抒发思想感情的、形式上不拘一格的诗歌。本书收录了多篇诗人与解诗者的文学对话。
  • 释迦牟尼的故事

    释迦牟尼的故事

    《释迦牟尼的故事》是著者张琳和李正荣在参考了大量历史文献的基础上,以全新的视角,从历史、文化和艺术等多方面解析释迦牟尼极富传奇色彩的一生,让读者在探知佛祖内心世界的同时,感悟佛教的博大精深。本书从释迦牟尼的出生、成长、修炼、悟到成佛、思想体系成形、传法旅程,到最后涅?,生动地记述了佛祖极富传奇色彩的一生。
热门推荐
  • 宫嫱风云

    宫嫱风云

    鸿门深宫,帝王将相,经历时势变迁,早已物是人非……一位是万人之上的摄政王;一位是帝王身边的爱将。而她夹在他们中间,纠缠半生,咫尺天涯。她满怀报负,踏着堆积如山的尸骨,达到权力的最高峰!励治改变这个腐朽的国家,却被淹没在历史的洪流中……
  • 巴顿传

    巴顿传

    乔治·巴顿,二战战史上最牛的将军。他的坦克军团驰骋欧陆,所向披靡,从诺曼底到柏林,从塞纳河到易北河,每一块鲜花初绽的土地上,都有他铁血军魂的贯注。他的部队如天降神兵,没有给纳粹德国任何一丝喘息的机会。他凭着出神入化的军事才能,堪称“20世纪的拿破仑”。
  • 高冷总裁:甜妻放肆爱

    高冷总裁:甜妻放肆爱

    她回国,要寻找真相,谁知刚回来就被错绑架,被救下后,却偶然遇见他,他说,他对她一见钟情……因为人情债,她当他的私人生活助理,心却被俘虏。某日,“慕大少,外界传闻你不是不近女色吗?你现在在干嘛?”某男人把她圈在怀里,沉声开口:“那我们就打破传闻,让他们知道,我被你这个女色迷住了可好?”(甜宠文,男女主身心健康,1v1,欢迎入坑,多多支持!)
  • 公子劫财不劫色

    公子劫财不劫色

    苏家二小姐女扮男装十八年,上殴打过太子下调戏过丞相,时不时还去王府会一会病怏怏的王爷。没事偷个宝贝顺便吃点豆腐,引得逍遥山庄的庄主见到她就拎刀砍,时间久了竟然还砍出感情来。苏雨,一个能打架能骂街能装酷能卖萌的女人,谁才是那个能驾驭她的男人?
  • 大牌痞女:王妃惹人疼

    大牌痞女:王妃惹人疼

    谁最大牌?她莫晓晨最大牌!被可爱的阎王勾错了魂魄,经协商,咱带着阎王的赔偿,穿越去!!可是,那个阎王为什么没有告诉她,她的处境是如此的水深火热……她本只是想潇洒快活地生活着……恶姐来扰,后娘也来!真是闹心!虾米?成亲?还替她那恶姐嫁人?嫁给一个嗜血王爷?
  • 夏有乔木:雅望天堂2

    夏有乔木:雅望天堂2

    无数网友读者疯狂追捧的青春虐文神作!《致青春》制作班底重磅打造电影!曲蔚然是个品学兼优的好孩子,他总是轻柔优雅的轻笑着,像个贵族一般让所有少年少女们仰望着。可养父的出现,将他的面具击碎,将他不堪的一面暴露在人群中,让所有人都知道,他不过是一个被家庭暴力摧残的可怜虫而已。这样阴暗的少年,内心却还装着一个女孩,夏彤。温柔的夏彤,怯怯的夏彤,是他唯一爱着的女孩。可同父异母的少年曲宁远,也喜欢上了她,曲蔚然不甘心,明明他什么都有了,有父亲,有家世,有荣誉,集万千宠爱于一身的他,却想将他最后一点幸福都抢去。曲蔚然终于决定报复,报复所有伤害他,遗弃他的人,他要将原来属于他的一切全部抢回来。一场以爱为名的阴谋正式开场了。
  • 前明正德白牡丹

    前明正德白牡丹

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 豪门宠婚,老婆乖乖入局

    豪门宠婚,老婆乖乖入局

    (已完结)当他慕秦清的妻子,就要打得倒小三,比得过小四,讨得好公婆,栓得住他家总裁大人的心!★★为了不成为商业联姻的牺牲品,苏晴一时冲动,居然在大街上随便拉个男人嫁了。本以为,这个俊逸非凡、英俊潇洒又多金的男人能好好刺激后妈的嘴脸,没想到……他竟然就是她的联姻对象?苏晴简直有一头撞死的冲动,不行!她要离婚!可是离婚协议书还没拿出来便被某男扼杀在摇篮里,直接扑倒,然后是暗哑的低笑:“老婆,货已售出,概不退货。”***苏晴这辈子最悲催的事儿,就是把自己随随便便的嫁了,婚后那个讨人厌的老公不但三天两头的惹绯闻,还害得她家老爷子直接给她下命令:要做慕家儿媳,就得管住老公的下半身。呃,这是什么定律?于是某女三天两头的开始各种捉奸行为,当然为的不是如何保住慕家儿媳,而是……离婚!“咔咔咔”某女火眼金睛发现他家总裁办公室里有妖娆美女出现,赶紧一通乱拍,却忽觉相机一闪,那“妖娆美人”居然直接将她拉了进去,呜……“老婆,其实管住为夫下半身最好的法子是,嗯……要你身体力行。”*温馨宠文,求各种支持!!
  • 你的旧爱,他的新欢

    你的旧爱,他的新欢

    婚姻该是女人的另一个天堂——世界在他身后,原来那么的辽阔。陆言恒这三个字,对若若来说,就是一切。你怎能说不爱就不爱。“陆言恒,告诉我,这是你的决定么?”他却连话都懒得再说一句。“陆言恒,我签字就是了。”他抬了抬冷峻的眉眼:“好。”林若若笑了笑,温暖安定:“言恒,如果我说,我怀孕了,你······”“不可能。这方面的安全措施我一向做得很好。”林若若带着满身的伤痛跑到丽江,中国的艳遇之都,完全是因为许棠的唆使:“全中国又不是只有陆言恒这么一个男人,若若,去丽江吧!寻找一段美好又浪漫的二婚!”他就是在这样的情况下,一点一点的从生活,慢慢进入生命。绅士,俊朗,专情。那个时候的她,颓废不安,亮晶晶的眸子里装满的全是灰败,看上去脆弱不堪。即使你曾给过我伤害,我如今依然相信爱情。陆言恒,现在你的眼里,我只不过是旧爱罢了;但世界这么大,谁又知道下一秒,我会不会成为别人的新欢。我虽然爱过你,可是已经学会放下了你。可是后来,是谁步步紧逼不容抗拒。嫁给他的时候,她20岁。离婚的时候,她不过25岁。
  • 中朝故事

    中朝故事

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。