登陆注册
1460800000007

第7章 怨恨的大爱

早期读《呼啸山庄》的时候,我并不喜欢希思克利夫这个人物。认为,他为爱情复仇的做法,显得过于极端化了;因而其为人便有些阴损刻毒,让人有不寒而栗之感。

然而,在物质至上、无爱之性繁盛的今天,在展卷重读的时候,我的感觉彻底变了——希恩克利夫是一个货真价实的爱的圣徒,他把对爱情的执著,放到了人性最崇高的位置,因而变得神圣不可侵犯了。当神圣的情感被亵渎被侵犯之后,在他眼里,这个世界就变成了人间地狱,那么撒旦式的复仇,便显得天经地义了。他进行的是人性之战,悲壮得令人肃然起敬。

希思克利夫是个弃儿,却对庄园主的女儿产生了爱情,并得到了其女儿的热烈回应,这就是《呼啸山庄》整部叙事的起点。这个起点,注定了主人公的劣势地位,注定了要遭到世俗势力的围剿。在这样的情形面前,惯常的选择有二:一是执著,二是退避。希思克利夫并不曾退避,因为他对凯瑟琳的爱是刻骨铭心的:

两个词可以概括我的未来——死亡和地狱;失去她之后,生存就是地狱。

他也有理由执著于自己的情感,因为凯瑟琳对他的爱情也是一种灵魂之爱——她对女管家说:

在这个世界上,我最大的痛苦就是希思克利夫的痛苦……他是我的思想。如果刺的一切都留下了,而他却被毁了,那这个世界与我将成为无限的虚空……我对林顿的感情像是林中凋零的树叶……而对希思克利夫的爱却似脚下永恒的磬石……我就是希思克利夫!他永远在我的心中。

这样的灵魂之爱,世俗的力量是不好拆散的,这就注定了挤压与反抗的逐步升级。意志薄弱者会中途退席,而希思克利夫却以强悍的方式去作殊死的斗争。最终虽然他的爱情与生命都走向了毁灭,但他那种残酷背后的纯情却引人同情,他那不畏灾难的毅力更令人敬畏。

他是个真纯的爱者。

他是个有力量的爱者。

由《呼啸山庄》,我不禁想起鲁迅的一段文字:

无论爱什么,——饭,异性,国,民族,人类等等,缠如毒蛇,执著如怨鬼,二六时中,没有已时者有望。——只有纠。

那么,希思克利夫的执著与不屈,正反映着人性的高贵和人间的希望——人类的情感与精神到底不会被诸如出身、地位、金钱和权势等世俗状态所征服的。

然而,《呼啸山庄》毕竟是十九世纪的文本,进入二十一世纪,人们开始把灵魂的精神的爱情转化成肉欲的消费的爱情时,对爱情的执著,便是一桩很稀奇的事了,便是真正的“异类”了。

要想看清人类对爱情的态度,首先让我们看一看孩子们是怎么对待情感的——

在欧文·肖的《富人,穷人》中,十六岁的美国少年鲁道夫已经有情感需要了,他爱慕他的法语老师勒诺小姐,因为她的法语课讲得很好,她的声音很好听,令人心醉。他开始悄悄地用法语给勒诺小姐写情书,一气写了六封,以至炖得鲜美的小羊羔肉都转移不了他的注意力。他知道他写的情书不能寄出去,便悄悄地撕掉了,“然而,心满意足的快感却依旧存在”,他便更爱听勒诺小姐的课,法语的成绩总是拿第一。鲁道夫是二十世纪的孩子,有着精神恋爱的可爱态度,懂得作精神的升华,因而让人感到人类的真纯与净洁。

眼下,有些少年跑出校门之后,一下子就钻进游戏厅,在电子游戏机上打脱衣游戏。一边给画面上的少女脱着衣服,一边喊:“泡你!泡你!”可以说,这样的孩子是不会写出一封情真意切的情书的,更不会体会到爱情给他带来的精神快感,他是情感的盲童。他已经受到了成人的荼毒,已经不懂得人类情感的美好与尊贵了。

从孩子身上,我感到了成人不顾一切的实况与质量——正如一位当代作家所陈述的那样,成人的爱情已进入到消费的层面:男人把女人当消费品,女人也自甘被消费;消费的场景大都被安排在洋房、豪车、酒宴、商廊、吧厅和床榻上。男女之间虚与委蛇地周旋着,最终已分不出到底爱与不爱。于是,他们互相占有着,又互相轻贱着;被衾之下是心头肉,街衢之上却是陌路人。这样的爱情来得轻松与爽快,既感不到外界的挤压,也感不到内心的疲惫;既感不到血泪刺痛,也感不到灵魂有据……然而,正如一位当事人所说:“不知怎的,带香味儿的肉身就在怀里,却好像是别人的女人。”

这是造化与人开的玩笑——没有痛苦,就没有欢乐;没有眼泪,就没有笑容;没有对情感执著的“纠缠”,怎么会体味到刻骨铭心的拥有感?而“拥有感”是灵肉契合的本质状态,是爱情存在的人性证明;这种证明,不是可以或缺的身外物,而是生命的印记——没有生命印记的生物是什么?是行尸走肉。所以,作为“另类”的希思克利夫,反而倒成了最健全的人。

从希思克利夫身上,我看到了爱情与金钱的区别:二者都是人类最渴望占有的,但并非二者都适合去消费;金钱花光了,还可以再挣,而爱情消费掉了,却不会再生——因为爱情是属于血液的。血液一旦流光,就只有死亡了。瑞典的拉格奎斯特有一首叫做《爱情与死亡》的散文诗表述得很形象,特录于此,做个参照:

一个夜晚,我和我的恋人在街上漫步。我们走过一幢阴郁的房屋时,门骤然打开,一个爱神从黑暗中跨出一条腿。这井不是寻常的爱神,而是一个高大的汉子,他长得笨重而强悍……他站在那里,拉繁那把粗糙的弓,瞄准我。他射出一支箭……我倒在地上,我的爱人继续前行。我以为她发现了我倒在地上,如果她发现的话,一定会停下照顾我。然而她还继续走,我才明白她并没注意到我倒在地上。我的血顺着路旁水沟追逐了她一阵,但是,当它流尽时,便停止了追赶。

希思克利夫就像诗中执著的少年,直到把血流干。所以,在爱情的冒犯者和掠夺者面前,他不会拱手称臣,一定要毅然反击,直至生命的尽头。这是对爱情忠诚的一种方式,也是对爱情负责的最彻底的方式——不执著于爱,哪会珍视于爱?

现在像这样的爱情斗士日渐稀缺了,真正的爱情便一天天少了。这是造化对人类的惩罚,人们应该开始警觉了,否则人类就没有什么尊严可言了。

同类推荐
  • 戴明贤集(第二卷):茶味行役

    戴明贤集(第二卷):茶味行役

    本书为《戴明贤集》第二卷,记录了作者这一生亲历的诸多人和事,是作者从少年到老年的“行状”。作者自认其人生道路平淡,虽有苦有乐,但在大动荡的时代背景(抗日战争、解放战争、政治运动、改革开放)中,不过是一点微不足道的‘茶杯风波’”。在耄耋之年回首人生之路,认为其像茶之味——微涩、稍苦、回甘;又因文中所记多属行旅见闻,故以“茶味行役”为名。
  • 20世纪中国文学民族性与现代性的双重变奏

    20世纪中国文学民族性与现代性的双重变奏

    本书是国家社会科学基金项目,结合中国近代以来的历史与学术背景,重点研究中国现代文学理论发展进程中的现代性与民族性问题。本书的方法与特色是:第一,由单薄的个案研究与历史描述模式转向以问题为中心的研究模式。第二,坚持了马克思主义的辩证统一观和历史与逻辑相统一的原则。第三,贯彻了中外对话的理论生原则和方法原则。本书既有明晰的历史线索,又有厚重的观念辩析,为今后中国文学理论的发展提供了必要的历史参照和观念指导。
  • 洛克菲勒家书

    洛克菲勒家书

    本书是约翰·D·洛克菲勒给他的儿子小约翰·D.洛克菲勒的私人信札的汇编,这些信札是洛克菲勒不愿意公开的,以遗嘱形式珍藏的贵重物品。信札“透露了太多洛克菲勒家族的商业秘密与经营智慧,绝对是一本培养伟大企业家的无可比拟的教材……”洛克菲勒这些信札的价值正如艾伦·格林斯潘所说:“比洛克菲勒家族富可敌国的全部财富还要宝贵。”
  • 阴翳礼赞

    阴翳礼赞

    日本文学界堪称唯美的大师只有两位,一是川端康成,一是谷崎润一郎。这是一本影响了安藤忠雄、原研哉的东瀛美学经典读本!《阴翳礼赞》由家装入手,论述了“阴翳”在人们日常生活中的重要作用。作者细腻的笔触以及对日本之美的深刻体悟,在带给读者以不同的美学感受的同时,也有令人深思的人生智慧。纵然阳光美好,使万物自由生长,阴翳却不可或缺。本书收录了《懒惰说》、《恋爱与情色》、《我眼中的大阪与大阪人》、《关于“白痴艺术”》、《故里》、《幼少时代的美食记忆》六篇随笔。均为谷崎润一郎散文的名作。
  • 为了结束,我请求开始

    为了结束,我请求开始

    当白色羽衣洇在了一片绯红之中,一朵妩媚之花便坠落了,那通体不俗的光泽也黯淡下来了。咳,美丽竟如此短暂如此摄入心魄!掩卷沉思,朋友,在嗟然浩叹之余,你对生活是否有了更深层的理解和感悟呢?
热门推荐
  • 项少的大神老婆

    项少的大神老婆

    【甜蜜】【独宠】【爆笑】【狗粮文】【双洁】俗话说,女大三抱金砖!人前玩世不恭的暖帅关系户主编,连蒙带骗住进小编辑家里,交房租,做家务,打不还手骂不还口,变身有暖床功能的小保姆,排除千难万险只为抱得金砖归——除夕夜。“项彧,只要这七天你好好表现,这个月的房租就免了。”某男拍拍胸脯,“放心吧颜颜,包在我身上了!”宋颜白满意地点点头,按了门铃,拿着一叠相亲对象照片的某老娘刚打开门,只见一道黑影从门口窜进来,一把握住自己的手,张口就是一句——“妈!”美女望天,不禁感叹,这贤惠的小保姆真不错,戏真好!有种自己把自己给卖了的错觉o(╯□╰)o然而,这肯定不是错觉啊!于是,生活就很精彩了——“谁让你帮我洗胸罩的!”“妈说这个不能丢洗衣机,要是手洗。”“谁让你跟总编说我结婚了!!”“妈不是说把你下半辈子都交给我了吗?”“谁让你睡床的,滚下去——”某男趴在床边,可怜兮兮地开口,“妈说,明年要带外孙一起回去,才让进家门。”……深藏不漏的被催婚女青年,外表无害的心机迷弟,一场我追你,如果我追到你,我就“嫁”给你的脸红心跳真爱游戏。
  • 摩诃僧祇律大比丘戒本

    摩诃僧祇律大比丘戒本

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 平斋词

    平斋词

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 在遗忘的时光里重逢

    在遗忘的时光里重逢

    你说,感谢命运,让你在最美好的时候遇见我。爱过我,是你永不后悔的事;而我没有告诉你,感谢命运,让我在最糟糕的时候遇见你。爱你,是我永不放弃的事,即便,我已不能再爱你……?
  • 春草斋集

    春草斋集

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 重生九二之商业大亨

    重生九二之商业大亨

    新码的《西南崛起》已经上传,欢迎各位亲移驾亲临。 这是一个令人发指的故事,这是一个令人发指的人。不说他其它的成就,大学刚毕业,他在纳斯达克,就已经有了两家上市公司,不对,他最近又收购了一家上市公司,哦,还在计划收购另一家。身后,还有一大堆投行追赶着,你的这家网站,什么时候上市?广大投资者也说,这样的网站,一定要接受公众的监督……。小老板重回青葱的少年时代,这一年是一个春天,恰逢一位老人,在南海边写下诗篇。
  • 新编摩托车故障检修精选280例

    新编摩托车故障检修精选280例

    本书精选目前比较流行的多款新型摩托车故障为例,详细介绍了故障的诊断思路及检查方法,分析故障产生的根源,讲解故障排除的方法,让读者分享维修实战过程,学到故障检修的经验与技巧。
  • 极品闪婚:男神轻点儿宠

    极品闪婚:男神轻点儿宠

    相恋多年的未婚夫劈腿继妹,而且还珠胎暗结,这赤果果的背叛叔可忍婶不可忍,江温暖一气之下,真戏假作嫁给了未婚夫的小叔,却猝不及防地跌入了某人精心设下的情网不可自拔……江温暖:“顾希霆,你怎么老是想着占我便宜呀?”顾希霆:“是吗?(侧头认真思考了一秒,认同点头),好像是,那,便换老婆占我便宜吧!”江温暖险些没一口老血吐出……
  • 末代公主荣寿

    末代公主荣寿

    她是慈禧皇太后的养女,恭亲王奕訢长女,身为郡主却破例晋封为荣寿固伦公主,成为了中国最后一位公主。她当面批评慈禧打扮妖治,调和慈禧与光绪的矛盾,安排慈禧光绪的丧事,满清倒台也余威仍存。她的夫君在属于她之前,已经是试婚格格的男人。她被心爱之人视作不供戴天的灭族仇敌。
  • 日本娱乐家

    日本娱乐家

    郑重声明:新读者请直接从鸟线开始阅读。前面的不看也不影响什么。……1992年,泡沫经济时期即将进入尾声。失去的十年即将结束,景气却根本不见到来……这一年,小猫俱乐部已经解散,ZARD如日中天,SMAP迅速崛起,而未来那个号称年收五十亿的秋元康则早已陷入了生活的最低谷……或许,这是一个最好的时代。群号:717698300