第40章 改 行--我的1982年夏天

《妄言尘世》是一本随笔集，按照余秋雨先生走出的路子，和评论家将之视为标杆的尺度丈量，有不少文章可以归结为历史文化散文。 汇总完该书，一向不愿算账的我居然拨拉了一回心中的算盘。入选进来的作品全是近15年写下的，而自以为还耐读的篇章多是近七八年的收获。算起来自己走进写作的天地已有30年了。可是其间有半数时光都没涉足这个领域。而进入这个领域后又有将近一半的时间近乎练笔。由此看出，历史文化散文还真不是轻易就能摆弄成的。我有些胆大了。

本书是小说家魏微的一本散文集，收录了“文学纪”“年代祭”“人物记”3辑共32篇文章。本书回顾了作者走过的文学道路，并对文学、对写作提出了匠心独具的见解；记录了作者的成长历程，并对作为成长背景的20世纪80年代做了提纲挈领的描述；回忆了作者的家人朋友，并对亲情、友情进行了基于个人视角的阐发。

很简单，紧接着面临怎么写的问题。我咨询了一下正准备睡觉的妻子，她对我的写作毫无兴趣。她一向对我的写作毫无兴趣。但我的写作也不是无用的。因为非常明显，稿费可以列入生活中的一项进账。如果让我考虑在富有的情境中做一个伟大的希尼（爱尔兰诗人），我是愿意的。我现在当然也愿意把我所喜爱的希尼的名字说出来。因为是从阅读希尼开始，我才知道怎么写作的。但在这一篇文章中，这都不是关键。关键在哪里呢？如前所述，我已经谈到了经济问题。

南疆自古以来就是一个多民族聚居的地区，维吾尔、塔吉克等民族的艺术和风情绚丽多彩,构成了具有浓郁民族特色的人文景观。在古丝绸之路的南、中两条干线上留下的数以百计的古城池、古墓葬、千佛洞等古迹昭示着历史的悠久与沧桑。

与众不同的才女，与众不同的解读。《才下眉头·却上心头》精选李清照39首经典词作，每一首词作都反映着李清照的一段人生经历。全书以李清照的爱情为主线，贯穿其不同时期的心路历程，分为“情窦初开”、“厮守白头”、“相濡以沫”和“物是人非”四个部分。作者在品读李清照诗词时，并不拘泥于传统中的“寂寞愁苦”，而是看到了李清照的大丈夫气质和独立的女性人格，视角独特，文笔浪漫，细腻优美地记录李清照的生命历程，精雕细琢地诠释李清照的内心世界。

每个人都有自己的校园故事及故人，何为故人？就是再也无法踏进曾经故事的我们，到头来，我们不是至尊宝，亦不是孙悟空，我们终究成了城墙下的那群人，看着别人的爱情，咀嚼着自己的青春，别有一番滋味在心头。

石头村的一个男孩常梦见一个火兽，总是在梦里毫不留情地痛杀他。这都与他脖子上挂着的獠牙有关。獠牙由白变赤之时，男孩就抽搐高烧不止，他却不将这相伴多年的獠牙弃之，因为是爷爷留下的东西。村还有一叫“天玑石”的神奇石头，吸收月光之精华，是镇村之宝。村的不远处的树林里有一怪湖，没有任何倒影，除了月亮的。一天，山贼为得到天玑石联军血洗石头村，男孩和他同伴带着它逃离，当它投进湖里的一瞬间，一奇幻之旅从此开始。情节虚构，切勿模仿

世界上最幸福的事是什么？人人的答案都不一样，但只要当事人觉得幸福，那就是幸福。就像爱情，到底什么样的才是最适合自己，只有本人知道。爱由自己做主，容不得别人半点参与。是自己的就是自己的，不是自己的，也不稀罕。这就是她对爱的奉养。敢爱敢恨，外表柔弱，内心坚强，这才是真正的她。为了爱情，双双殉情，带着记忆投胎，却不想自己的爱人竟然是亲哥哥，这让她何去何从？经受苦楚煎熬二十载，一次的偶然喝下忘情水，得展翅火凤。穿越时代，回到前世的她，是否能再次得到她的爱情？

她身世迷离，貌若天仙，身逢乱世，为保清白，自毁容颜。即便如此，她也逃不开纠缠在皇帝和将军之间的命运安排。爱着将军的她，成了闻名的‘丑妃’，爱上皇帝的前一刻，她心如死灰。记得她被废妃位，下嫁将军那天，皇帝亲手将她带到将军面前。他对将军说“如果你亏待小樱，朕将不择手段让你生不如死。”将军回道：”请你放心，即便死亡，也不能阻止我带她逍遥一世，纵横四海。”小樱看着将军坚定道：”我力保清白，不惜毁颜，只为与你并肩策马，红尘相伴。”如此誓言犹在耳边，不易得来的婚礼，却成了终将分离的预言。本想放弃命运，却又被卷入更多浪潮。最终她与将军还能否终成眷？

"曾国藩历来是个受争议的人物。他被冠之以“中兴名臣”、“洋务之父”、“理学大师”的称号，但又有人称他为“曾剃头”、“曾屠户”。他官至两江总督、直隶总督、武英殿大学士，封一等毅勇侯。李鸿章的一生，是悲壮的、凄凉的。他虽然以外交能手自负，但没能改变大清国被动外交，割地赔款的局面。最终，他带着遗憾离开了人世。曾国藩一生毁誉参半，有人称之为千古一完人，而也有人称他为祸国殃民的败类。纵观曾国藩一生，可以说的跌宕起伏波澜壮阔。无论毁誉，曾国藩的一生都值得研究。"

进入校园，他发现五大顶尖世家的公子都潜入其中。仔细调查，他发现附近竟然有一个被称为“造神基地”的隐秘存在……

一场同学聚会让颜洛葬身悬崖，却阴差阳错穿越凤天大陆，一个女尊的世界。她，由一个烟雨楼的小老板变成富可敌国的大富商，一路走来，遇到了傲娇的他，娇媚的他，温润的他，霸气的他，可爱的他，身边环绕着众男子的她，能否在滚滚红尘中保持本心，是选择从始至终还是入乡随俗……且看颜洛的表现吧！

我是天空中最耀眼的星星，不知怎么就将落在皑皑人间。最后我用我的生命去点燃了这无比清冷的黑夜，给这个黑夜带来一点光明。

本书是斯特凡松《天堂与地狱》三部曲的第一部，曾获意大利格林扎纳·博塔里·拉特斯文学奖。一场大风雪，一个男孩的三天三夜，一百年前那个古老迷人的冰岛世界。男孩和他的伙伴，热爱阅读的巴尔特，跟着捕鳕鱼的船队出海。临行前，巴尔特因诵读弥尔顿《失乐园》的诗句太入迷，忘了带防水服，结果中途遭遇大风雪，冻死在船上。带着巨大的悲痛和迷茫，男孩当晚出发，在大雪纷飞的海边谷地艰难跋涉了两天两夜，代替朋友去咖啡馆还书。他已决定，等把书还掉，就与朋友以死相聚。一本有关生命中那些宏大课题的永恒之书，以天堂般的诗意写就的人生现实。

《子夜》中描写了以吴荪甫为代表的各个民族资本家，他们在各自的环境挣扎和奋斗，但最后都没有逃出悲剧下场。在这些众多人物中，吴荪甫是悲剧色彩最浓重的一个。在与其他民族资本家的关系中，他表现出刚强自信。挤垮朱吟秋、吞并八个日用品工厂，显示了他的魄力和野心；在与帝国主义卵翼下的买办势力的代表赵伯韬的关系上，他又表现为倔强好胜、冒险大胆；在与工人和农民的矛盾关系上，他又以种种手段镇压和分化他们的反抗，表现出极度的凶残与阴险。就是这样，也没有逃脱赵伯韬等对他大规模的经济封锁，以致走投无路，几近自杀。