天很晚了，窦泌也是真的困了，我看她含着指头，趴在他背上睡得很甜。他出门了，每一步都走得很小心，一个父亲的肩膀是厚实的，在他那儿，窦泌不用担心摔着，也不怕磕着，碰着。因为她靠着的，是一个巨人，仅半臂，就撑起了一整片的天，那一方天地没有寒冬，它四季如春，我和窦泌同样的坚信，这天撑得坚韧，并且——不会塌方。
有青春，那就必然会疼痛，“疼痛”，是青春的羁绊，无所谓怜悯，无所谓同情，只有赤裸裸的痛，和赤裸裸地呻吟，它有专属它的不言而喻，和专属它的剑拔弩张，它霸道，它骄纵，它蛮横无理到挥着巴掌甩你耳光，你捂着脸喊痛，“痛”，切肤的疼痛，痛得莫名其妙，痛得毫无道理，可这痛，却比镜花水月真实。
摘自竺寸金的心情随笔——《半路青春》
“所以，你就这么让她阿爹给揍啦？”寸草一个骨碌从木床上翻坐起来，霎时间睡意全无。“也没多大的事儿，”我把手抱到脑袋后头，靠在靠背上挺没所谓地说：“就是蹭破点儿皮。”
“不能够！”窗帘拉的很严实，他的眼睛亮得像灯笼，亮堂堂地盯着我半边浮肿的脸看了好久。“瞅瞅，都青了。”他揪心地这么说着，有些故弄玄虚。
“哟，”我哭笑不得地问他：“大半夜的，你看得见呀。”“我看得见！”他对着我的耳朵嚷嚷：“我就看得见！”我把被子提起来一些，环到了他身上。
“睡吧。”我说：“天都快亮了。”“天早就该亮了！”寸草摸黑扭开了床前的台灯，微弱的光线像是在暮色中搁浅了，带着绝望的喘息弥漫到了空气中。“感情你折腾了这大半宿是挨揍去了，泌农这老匹夫，也太猖狂了！”寸草嘴里闲不下的嘟囔，起身就往门外走。
“回来！”我喊住他：“你去哪儿？”“去哪儿？我找蜜豆她爹去！”“站住！”我拽住他：“不许去。”“不许，凭什么不许啊，挨打了不该讨个公道啊。”“总之，你就是不许去。”“不能够！”“撒手，你也忒怂了你！”他死命地往门外窜，力气大得像头牛。“吵吵什么呢？”就在我快拽不住他的时候，阿爸出现了，他背着个大大的包袱，像是要远行的样子。“阿爹，你来得正好。”寸草把我拽到阿爸跟前，指着我淤青的脸说：“瞅瞅，让蜜豆他爹给揍的！这老小子，也忒淘气了！”
寸草插着腰，跟个吃了亏的老太太似的，不住地数落泌农叔的不是，什么做人不地道啊，揍人没天理啊，这该数落的，不该数落的，都被他给数落了个遍。阿爸实在听不下去了，一指头戳到了他脑门上：“他再怎么不是归根结底还不是因为你，要不是你老去招惹人家的闺女，人家至于一竿子打死一船人吗？好好反省吧你！”寸草捂着头哼哼，看起来很没所谓，但也很知趣儿地没再顶嘴。阿爸也没什么火气了，指着门口的两个袋子对我说：“走，替阿爸把这些都搬车上去。”
“我也去。”寸草跳过来就去提地上的袋子，可是手好没碰到提手，就被阿爸呵斥开了。
“去什么去，尽帮倒忙！老老实实在屋里呆着吧！”袋子里装的全是轻飘飘的馒头，但我提着的，却是无比沉甸甸的心情。我扭头向后张望，发现寸草脸上竟然闪过了一丝失落，快得像流星，嗖地一下飞过去。
“干活麻利点哟！”发现我在看他，他便很没所谓地朝我耸耸肩，然后嬉笑着挥手，把门关上了。我知道，这门后头关着的，不仅是失望，更是脆弱，他是一个要强的孩子，是那么地渴望肯定，谁都不会愿意把所有的眼泪都留给自己，因为所谓的坚强，真的，只是逞强。那是一辆破旧的三轮车，破败到只剩俩轱辘不分方向的在原地瞎转悠，车头摇摇欲坠的铜铃就跟菜市场的臭咸鱼似的，暴晒在烈日下，不时地还会发出一两声嘶哑的叫，轮胎也干瘪得像泄了气的皮球，四仰八叉的横在弄堂的一角，车体周围早被岁月摧残的不像样了，放眼望去，一片锈迹斑斑的狼藉，黄昏带着暗淡的光踱入弄堂，颓圮的围墙犹如被嵌入了金砖，打骨子里透着怀旧的色调，喧器的街道热闹依旧，狭小弄堂里的铜铃声缥缈的回荡开来，仿佛在说——只听新人笑，哪闻旧人哭？
摘自竺寸金的心情随笔——《街车物语》
三轮车就停在后院儿的空地上，我从厨房的近道穿了过去，把两袋儿馒头扎扎实实地捆到了龙头上。算起来，这车也陪了我阿爸好几十年了，论起辈分，它可是老资格了，在我还没出生的时候，它就已经活跃在十里坡的各个角落，风里来雨里去了。它是阿爸的老伙计，阿爸上哪儿都得带着它。“不怕风雨。”阿爸常说：“就怕风雨不同舟。”
对阿爸而言，这就是能和他风雨同舟的拍档，可是而今它老了，旧旧的轱辘上滚满了洗不掉的泥泞，这大约就是岁月存在的证据，它真实，从不欺骗，时时刻刻警醒着老去的人，不要拿青春的回忆当晚餐。年迈了，总要面对现实，阿爸走不动了，哪怕蹬着三轮，也只能沿着时光的老去缓慢而行。不过所幸，老去，不见得就会窒息，它仅仅象征着一种死气的破败，就像是残阳下踟蹰的剪影一般，活得苟延残喘。所以说，活着，总是急不得的，就好比这么两大袋子的馒头，你不可能奢望一口气，就吃成个大胖子撑死。天像是一锅晾凉的海鲜，蓝得有些冷。而此刻泄气的车轱辘也干瘪瘪地耷拉到地上，仰着头，眼巴巴地望着龙头上挂着的热馒头，一副没吃饱的样子。
“阿爸”我拍了拍手上的面灰，笑着问他：“带这么多吃的，是要出远门儿吗？”阿爸拔开了车轮儿上的气孔，朝里费劲儿地打着气，大约是太过专注，他并没有听到我说话。我笑着摇头，拿过他手上的气筒，笑着说：“我来吧。”“得咧。”阿爸擦着满头的汗，开心地赞叹：“养儿子就是好，肯干活呢。”“寸草也肯干活呀。”我说：“是您一直不肯给他机会。”“哼。”阿爸摘下头上的帽子煽起了风，不知是气得还是热的，我总感觉有种要越扇越热的势头。
