登陆注册
1591300000008

第8章 苹果属海棠

所有粉白都从一派粉红中轻泛出来,那粉白与浅红的幻变都莫测而丰富,就是同一朵花,每一片花瓣,那粉与白的相互渗透与晕染都足以吸引人久久驻足,沉湎其间。

先得说说植物学的专门词,又不想抄植物学书上的定义,就以我的理解来说吧。好在如果说得不恰切,也可以预先原谅自己,说我不是植物学家。也怪吾国的植物学家,何不多对大众说些通俗的话。

就我理解,这些专门词就是方便把所有植物分门别类的一种命名。植物是生命。所以,首先要将其从地球上所有生命形态中分别出来。这个大分别叫“界”。我已写将写的开花的草木都属于“植物界”。

界下又分出“门”裸子植物门和被子植物门。通俗地说,被子植物就是明显开花的植物,这是植物界最大的类群。这门类植物开花后所结的果有果皮和果肉包裹着种子,所以叫被子植物。这么一说,裸子植物是什么也清楚了,就是所结的种子没有皮肉的包裹。在如今的地球上,裸子植物数量不多,就苏铁、银杏和松柏三类。

门下还要分“纲”。什么意思呢?在野生状态下,植物靠种’子繁殖,当它们的芽拱出地面,萌发成的最初叶片叫子叶。说也奇怪,被子植物数量众多,长成后彼此间也千差万别,但无论是草本还是木本,无论是乔木还是灌木,子叶一律两类:一片,或两片。一片的属于“单子叶植物纲”。自然,两片就该是“双子叶植物纲”。

纲下是“目”。这个概念有些难缠,没有太明显的标识,理论上说,“目”的级别比“科”高,但以我读植物书和网上查询的感觉来看,人们常常习惯于跳过“目”,而直接说“科”。以前说过的贴梗海棠,今天要说的这两种海棠都属于蔷薇目。这个目下面有好些个科,共有的特征是都花开五瓣(人工培育后花瓣繁复者不计其中最为我们所熟知的就是“蔷薇科”的植物。所以,人们很多时候直接就跳过了目,而说蔷薇科。这一科可是一个大家族。全球共有3000多种。中国有1000多种。这1000多种又分为53个属。

这种分类法当然是作为现代科学从外国传进来的,古代的中国,没有这么缜密细致的科学。所以,看古典诗词里写海棠,都笼而统之,不会具体说写的是哪一种海棠。李商隐没有说过,苏东坡也没有说过。今天,我们要再来区分他们所咏者为何种海棠,总是有些困难,要猜测,要费些思量。据说,中国古代有一本植物书叫《群芳谱》,分海棠为四“品”一也就是四种的意思。这四“品”分别为贴梗海棠、木瓜海棠、西府海棠和垂丝海棠。这四品都属于“蔷薇科”。

科下面还有“属”,这四品海棠在植物学中就分别为两属:木瓜属(贴梗海棠和木瓜海棠)与苹果属西府海棠和垂丝海棠也就是说,蔷薇科下两种海棠的特征与木瓜相像,另两种却与苹果更为相像。都是木本的海棠,彼此间的相像度反倒低于了木瓜与苹果,更不要说,在中文里还有几种也叫海棠的草本植物,和这些木本海棠连这么一点亲戚关系都没有了。如果硬要说有,那也太遥远,大致比人和猿的亲缘关系还要遥远。

这些日子,曾经开了个满城的贴梗海棠已凋零殆尽,硬枝上早就长满了嫩绿的新叶,木瓜海棠没有见过,或者见过却不认识。倒是离开两周后,从下雪的北京回来,见西府海棠和垂丝海棠已经盛开了。开车穿行城中,街道的隔离带上白中透红与粉中泛白的繁花盛开,一树树从车窗外一晃而过。那种细心规划计算过的空间,需要树木妆点,却又不允许树木尽情伸展。

我和所有人一样,当然喜欢这城中四处都有植物,都有开花的植物,但会进而更喜欢植物以自然姿态出现在眼前。而且自己家楼下就有这样的海棠树。早上太阳刚露头,就拿着相机下楼,院子二号门旁,水池边那两株垂丝已经红光照眼,但一面贴墙,一面临着水面,让人无法近观,更无法通过相机镜头去凝视,去观察。便又移步小区公园内打探,观景桥边那几树垂丝海棠简直开成了一堵粉红色的花墙!在拍过梅花的公园深处,又见一株西府海棠所有花蕾都尽数盛开,如一团云彩浮在淡蓝的天空之下。

通过取景框屏息凝神,看见那些花朵。于是,周围的世界就消失在那个方框之外了。只有花朵,将开的花朵,盛开的花朵,在初升太阳的照耀幻变着光彩。直到该去单位的时间了,才收拾起心情,将自己塞进车里,汇人了滚滚车流中间。

下午,接到去韩国作文学交流的邀请,发现护照过期,去公安局排号申领。事毕出来,走青江路时见一路车流的尽头参差楼群后的天空中,一轮夕阳温暖金黄,就想真是春天了。成都的春天很美,首要之处不在百花竞放,而在一冬的阴霾散开,常常有了艳阳与蓝天。这么想着,已经下意识把车开进了省博物院,取了相机就进旁边的公园去看海棠。一路看见,玉兰到了尾声,水边垂柳绿绦柔软摇荡,黄色的迎春垂岸而下,把绿水映得发亮。

相伴而开的,还有同样明黄照眼的棣棠。桃花开了,李花开了,榆叶梅开了。但我直奔记忆中曲径旁有成群海棠的地方。

是的,它们都盛开了,都是苹果属的海棠:西府海棠和垂丝海棠。

看见在花树下互相留影的女子,总要拉下一枝来横在胸前,总要伸着鼻子去嗅,因为没有嗅到想象中浓烈的香气,脸上有种不肯置信的表情。其实,花有香气,或有颜色,或有蜜,就是要引诱昆虫,或飞鸟来帮助传播花粉。没有香气不过就是不需要某些外媒来传粉的意思。也就是说,不是每一种花都需要散发香气。花吸引飞鸟、蜜蜂、蝴蝶和其他昆虫传粉,除了香气,还有颜色、花蜜和形状。鸟与昆虫都是需要酬劳的媒婆。但是自然界也还有一个不计报酬的,做了好事都不知道的媒婆,那就是风。风摇落花粉,风扬起花粉,风吹送花粉,把花粉变成一阵甚至有些呛人的烟尘。美国人萝赛在《花朵的秘密生命》中这么写到花粉:“我们都呼吸着这种雄性的细致的烟尘。”风就这样把这一朵花雄蕊上的花粉(精子)扬洒到另一朵花的柱头上,使之受孕,帮助植物解除近亲繁殖的风险。

现在,我眼前这些没有多少香气的西府海棠与垂丝海棠,花朵的颜色与姿态,其美丽确实难以言喻。而且,不断有蜜蜂从这一朵花飞向别一朵花,蝴蝶也飞来了,它们多毛的双脚上花粉都粘成了粉色的小球。那个美国作家萝赛还说过:如果我们只从生物学的意义上来观察植物,那么,路过那些萼片与花瓣尽情展开,大胆暴露出雄蕊与雌蕊的花朵时,我们都应该感到脸红。虽然说花开并不是为了让人观赏,因为花出现在地球上已经两亿多年了,但人才出现多长时间?但人又确实在观赏花,而且还做了很多工作,让很多花变得更适于人观赏。

那么现在就忘记植物学吧,观花就是这样,需要适度地懂一点植物学,但当花成为一个审美的对象,比如现在,当一株满枝都是红色花蕾的垂丝海棠和一株盛开着白色花朵的西府海棠并立在一起相互辉映的时候,就应该忘记植物学了。

西府海棠或者较早开放,或者有更快的开放速度,花朵已经尽数展开了,三五朵一簇,构成聚伞花序,密密地缀满了枝头。近看,如玉如锻的片片花瓣上泛出阵阵红晕,仿佛美人腮上匀开的胭脂。不由想起一个词:海棠红。

垂丝海棠花瓣软柔如絹,花蕾与刚开的花红得深一点,盛开的红得浅一点,垂在长长的青中泛红的花梗上轻轻摇晃。那些花朵,所有粉白都从一派粉红中轻泛出来,不止是每一枝,而是每一朵,那粉白与浅红的幻变都莫测而丰富,就是同一朵花,每一片花瓣,那粉与白的相互渗透与晕染都足以吸引人久久驻足,沉湎其间。自然之神就是这样一个随心所欲的调色大师。从这些色彩精妙幻变的花朵上,让人想象自然之神也许有比我们更细致,更丰富,更自在的情感。表现这些颜色,文字其实无能为力,也许好的音乐更接近那种自由与丰富。其实,最有力的表现就是这些颜色它们自己,这些花朵它们自己,又喧闹又安静,在春天成都越来越明丽的蓝天下面。

2010年3月18日。

同类推荐
  • 全民自黑的英国

    全民自黑的英国

    其实是一本全面的英国文化观察笔记!畅销科普巨著《万物简史》作者比尔·布莱森成名作。真正的英国,究竟是什么样子的呢?享誉世界的文化观察大师比尔·布莱森用幽默、犀利的语言为我们展现了全面真实的英国。本书获得了英国本土读者的高度认可——2003年世界读书日,在一场BBC发起的全民调查中,本书被评为“尤其能代表英国的图书”。翻开本书,从英国日常生活的方方面面,读懂一个真实的英国。
  • 流动的盛宴

    流动的盛宴

    《流动的盛宴》是海明威一本颇有鲜明个人风格的非虚构文学作品。“如果你在年轻时有幸生活于巴黎,那无论你在哪里度过余生,巴黎都与你同在;因为巴黎,是一场流动的盛宴。”在这本书里,海明威叙写记忆中早年巴黎的人与事,写他在丁香园写作,在莎士比亚书店借书,在塞纳河边散步,去卢浮宫、先贤祠、卢森堡公园……和庞德、乔伊斯、菲茨杰拉德夫妇、斯泰因小姐、西尔维娅·比奇、福特·麦多克斯·福特们的交往……阅读、聚会、赛马、饮酒、美食、滑雪、拳击、猫……本次出版以巴黎莎士比亚书店认证定本全本译出,译者张佳玮常居巴黎,从事写作和文学翻译。本版收录1920年代巴黎街景及日常生活影像,附彩印“爵士时代”巴黎都会地图,更好读懂经典。
  • 李少君自选集

    李少君自选集

    作为《天涯》的主编,作为深刻地介入了当代思想状况和政治反思的诗人,李少君的诗中自然也折射了社会思想和历史进程中的一些重大议题。环境主义和生态主义意识中或许正渗透了诗人的政治敏感。但在创作这些生态诗歌之际,李少君的身份意识和政治认同都了无痕迹地化入了一种作为诗学的生态主义思维之中。
  • 中学生珍藏一生的美文

    中学生珍藏一生的美文

    《品悟成长心灵书系》之《中学生珍藏一生的美文(第1季珍藏版)》,书中包括了:《笨小孩的成长》、《精彩极了和糟糕透了》、《少年哀歌》、《我为什么而活着》、《真实的高贵》、《假如给我三天光明》、《我要笑遍世界》、《人人想当别人》、《机会在敲门》、《哨子》、《爱怕什么》、《不死鸟》、《读书示小妹生日书》、《对陌生人的责任》、《回家》等作品。
  • 精品典藏散文

    精品典藏散文

    散文是美的,它能给人以美的享受,然而什么样的散文才是最美的散文呢?秦牧曾说:“精粹警辟的、谈笑风生的、亲切感人的、玲珑剔透的,使你读时入了神、读后印象久久不会消失的好散文,还是不多。”他还说:“一篇好的散文,应该通过各种各样的内容给人以思想的启发、美的感受、情操的陶冶。品读精美的散文,宛如清风般涤荡沐浴;让散文的清扬与美丽永远地伴随你。
热门推荐
  • 万毒医女

    万毒医女

    父母新丧,二叔鸠占鹊巢,逼取唐祖家印,奶娘惨死敌人刀下!她,睚眦必报的毒女穿越成跳崖明志小孤女,逆天空间开启,她要替原主小孤女夺回属于她的一切!他,夜帝之子,天生战神,一朝丹田修复,成名天下。当狂女撞上腹黑,天才杠上妖孽!他与她携手同行,狂傲天下,霸气凌云!【新书《废材丹神:太子独宠小狂妃》火热连载,请继续支持楼楼作品哦!】书友群:【楼门】医女狂炸天120960923,新浪微博:楼星吟楼楼已完结《神医贵女:盛宠七皇妃》,求支持哦!
  • 不一样的僵尸道长

    不一样的僵尸道长

    宅男陈宫,在意外之际获得洪荒至宝混沌珠,修行到一定境界可破开位面屏障,前往另一方世界。僵尸先生,我拜师九叔,学习茅山道法,生死之间与僵尸搏斗。僵尸道长,我结识毛小方,与其交流道法,互称道友,降妖魔,捉拿僵尸,立志守正辟邪。我和僵尸有个约会,我光明正大的偷看马小玲白皙的大腿,趁况天佑还没来的及遇见她之时,抢先将她给抢走,马小玲,你是我的,谁也夺不走你。僵约二世界,我大战将臣,弹指之间降服人王伏羲,收完颜不破为手下,一指完败五色使者与将臣手下的众多僵尸。穿梭诸多灵异鬼怪世界,降妖伏魔,捉拿妖魔鬼怪,守正辟邪。我的志向可是成为无上天师,成仙作祖,我陈宫可是立志超脱的人物。
  • 穿越之农门俏娘子

    穿越之农门俏娘子

    荆谷灵醒来的时候在花轿上,清醒过来的时候在新房里。爹娘不爱,为了一亩地把重病的她嫁给村里的‘天煞孤星’。灵魂穿越而来,荆谷灵不理会那些闲言碎语,带着自家汉子发家致富。【情节虚构,请勿模仿】
  • 我们说好不哭的

    我们说好不哭的

    【么么哒的小萌文】我和莫凉意高一的时候就认识了,不过,我们可没有早恋,我们只是早早的认识了彼此而已。我不是什么校园女神,不是什么高冷的女汉子,我真的是一个萌萌的妹子,“不信,你去问莫凉意去!”。我的高中时代几乎就是,饿了找刘诗然,想静就找小童睿,想玩就找代星月,想哭就找哥哥仲夏,想八卦就找蒋希瑞,缺爱了就去找莫凉意。“你喜欢我吗?”“我不喜欢你妈,我喜欢你。”“那你喜欢我哪一点啊?”“呃···,我喜欢你每一点。”“么么哒,我也喜欢你。”
  • 真水无香

    真水无香

    星星与月亮终于守不住阵地败退了,楼道里的那盏长明灯也在眨着渴睡的眼。我依旧伏在桌上捧读着那本《庄子》,一缕晨曦悄悄地拾起一片飘落于地的稿笺:“命运,只能支配你的昨天,而明天的命运却在你自己的掌握中……”
  • 天赐暖婚:帝少宠妻入骨

    天赐暖婚:帝少宠妻入骨

    一场利益的趋势,她被家族抛弃贱卖,阴差阳错嫁给了京城帝少霍宇擎。岂知,她一步步走入他精心编织的柔情大网中。“霍少,我们只是协议结婚,不包括陪睡。”“协议里写了,老婆你没看到么?”一纸霸王条款协议,安沁雅从此过上了各种被扑倒压倒的悲催生活。他宠她入骨,爱她入髓,捧她成为全世界女人望尘莫及的存在。她说:“在人生最低谷的时刻嫁给他,是她这一生最大的幸福。”他说:“老婆,我也很性福。”【1对1,甜宠,长篇,金牌坑品,欢迎入坑】
  • 白雨斋词话

    白雨斋词话

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 穿越大封神

    穿越大封神

    这是一个变异的封神世界!文武自强,仙佛争锋,开诸天封神,定万载气运!一场突如其来的宇宙灾难席卷而至,一名人族青年接受启明之光的指引,一幅波澜壮阔的画面就此缓缓展开。诸葛八阵图对决文王八卦!飞将吕布决战战神杨戬!鬼才郭嘉比拼太公子牙!闭月貂蝉争艳祸国妲己!......这是一场中华英灵参与封神大劫!群:4-5-0-5-9-6-2-9-4(欢迎各位书友大大加入)
  • 雪飘五界

    雪飘五界

    现代的第一杀手,被同伴出卖,意外穿越到了一片以实力为尊的大陆。初见时,俩人都被对方的容貌惊呆了。回过神后他道:“女人,嫁给我,做我的女人。”她听后妖娆一笑,手指轻佻的挑起他的下巴,慵懒的眯起双眸,笑道:“美人,想娶我,你真是勇气可嘉,痴心妄想,胆大妄为啊!本姑娘的丈夫那要是世界第一强者。”他听言,没有表情,但内心微感失落,正准备转身离去。她又笑道:“不过,我答应了。”他转回头,目露惊喜的看着她绝美的笑颜。“但是,不是你娶我,而是你嫁给我,如何啊,美人?”在她轻佻的话音下,他的俊脸慢慢的变黑了。低吼道:“女人,你太过分了!”她笑笑:“有么?若是你想娶我,可以,不过要让我爱上你才行哦!”互生情谊后她冷声道:“若你敢背叛我。”他笑问:“你怎样?”“杀了你!”她冷哼一声。他听言,并不生气,宠溺的揉揉她柔软的长发笑道:“不要这么狠吧!你能下的去手吗?”她占有欲极强的反手将他抱住,凉凉的道:“你是我的,我的东西若得不到,一定会将它毁了,所以......”她露出白森森的牙齿:“不要背叛我,那结果是你承受不起的。”
  • 民国军阀的后宫生活

    民国军阀的后宫生活

    民国军阀的争斗,为地盘、为军队、为权势,也为女人。不妨穿越回去看一看,没有一个军阀不拍着自己的胸脯,趾高气扬地保证“我是个铮铮的汉子”。这样,便出现了民国军阀妻妾多的独特风景线。读民国历史,不可不读军阀史,不可不读女人在军阀历史中的星星点点。与浓重的铜臭味和血腥气相比,军阀的妻妾们就好像是给这部残忍历史添加的一点点佐料,酸甜苦辣尽在其中。民国军阀的妻妾们,千姿百态,一支笔是无法勾勒完整的。这是最大的遗憾。但民国军阀的妻妾们何尝没有遗憾呢?这些遗憾,又岂是一个词、几句话、数篇文章能够写尽的呢?与其面面俱到,倒不如抱残守缺吧。多留些空间给与我一起品读民国军阀妻妾的朋友们。