秦月芳已经在北京生活了二十多年，但对春播秋收，四季分明，夜幕遮盖红日，晨风吹落繁星的农村生活依然向往。北京的生活条件比一般的农村都要好得多，但她觉得这里的气候不太理想，春天刚来就被夏天挤走，秋天刚到又被冬天撺跑，热的时间长，冷的时间也长，不冷不热的时间短。对夏天开空调关节痛、冬天生暖气嗓子干的生活，她也很不适应。还有西伯利亚的冷空气、外蒙大漠的沙尘暴，不打招呼，不带护照，高兴了就来骚扰一下，这也让人受不了。再有出门坐车总是那么挤，特别是地铁，用开玩笑的话说，节假日和上下班高峰期，提一串香蕉上去出来时只剩下皮，掂一兜花生上去出来时只剩下仁，胖丫头上去出来时就成了瘦美人。在老家多好，赶集上会，串亲访友，小四轮拖拉机上，冬天垫床被子，夏天铺张凉席，想坐就坐，想躺就躺，那才叫舒坦。
轻轻的、熟悉的敲门声，打断了秦月芳的遐想。
是郑启明回家了。
秦月芳连忙为丈夫打开门，她首先闻到一股酒精味，便关切地问他：“你是不是又喝酒了，怎么回来的？”
“今天是喝了一些酒，不过没有喝多，车队的几个干部很辛苦，我请他们在附近的饭馆吃了一顿饭。”
郑启明身材不高，墩实健壮，看上去虽不精干，但也不笨拙。他脱去外衣，换上拖鞋，坐在沙发上，面红耳赤地与妻子搭话。
“别的机关干部经常吃别人请，你与他们相反，是经常请别人吃。”秦月芳递给郑启明一杯茶水说。
“现在谁也不稀罕一顿饭，与你有感情的人才吃你的请。”
郑启明看到秦月芳面色凝重，没有以往的欢快神色，喝了两口水，关心地问她：“我在楼下看到整栋楼只有我们家的灯还亮着，你又在想什么心事，为什么还不睡觉？”
秦月芳给丈夫的杯子里加了些水，也在沙发上坐下来，沉吟了一下说：“我一个人在家里觉得憋屈得慌，很不习惯这种胡吃傻睡的生活。”
郑启明又喝了一口茶水，笑着说：“我早就知道你会有这么一天，上班的时候，总盼着双休日，盼着过节放假，但真正让你可以天天在家休息的时候，你反而又不适应了。我说的对不对，你现在又有什么新想法了？”
“我想回老家住几天！”
郑启明将杯子放在茶几上，高兴地说：“这个想法我很早就有了，但担心你没有，因为我的父母健在，而你的父母都去世了，我怕你现在不愿意回老家。”
“你的父母健在，现在与小荔的二叔一起生活着，我回去可以给他们端茶倒水；我的父母也在，不过是长眠在老家的土地上，我回去可以为他们添坟扫墓。当然，我也仍然喜欢太阳出来下地干活，日落西山收工回家的农村生活。”
郑启明听了秦月芳的话，欣赏地说：“想不到从你嘴里还能说出这么有水平的话。”
“你的意思是说，我这张嘴只会损人？”
郑启明连忙摆手：“我不是那个意思。说实话，我对家里的老人在心里一直感到很愧疚，当兵这么多年，几年才回去一趟，不要说孝敬他们，连面都见不了几次，虽说他们后来差不多每年都要来北京一趟，但往往是住三五天就走。有时想想，父母对子女，真是渴了可以放自己的血，饿了可以割自己的肉，可是子女又能够给父母多少回报呢！我曾经多次想过，工作离得开的时候，与你一起回老家同父母一起生活一段时间，还还感情债，尽尽儿女心。可是，我的工作岗位比较特殊，一是平时不便于离开，二是离开了别人不便于替代。领导考虑到我快要退休，让我今年找机会回老家看看，但我现在确实走不了，新司机培训快要结束了，过几天我还要到司机训练队挑选机关车队需要补充的司机。家里的两个老人现在身体尚好，平时由二弟一家照顾，我很放心，他们更多的是需要我们精神上的安慰，你要是回老家住一段时间，能够陪着老人说说话聊聊天，他们一定会非常高兴。”
“你的父母也好，我的父母也好，都是我们两个人的父母，在他们面前，我们是一样的儿女，有一样的责任和义务。”秦月芳诚恳地说。
郑启明感激地点点头，接着说：“有两件事在我心中埋藏多年，从不愿意向别人提起。一件是我小时候有病发高烧，昏睡两天两夜，稍微清醒一些的时候，妈妈问我想吃什么，我说想吃苹果。你知道，我们老家那个地区虽然出产苹果，但我们村并不适合栽苹果树，我只是见过附近有人用板车将苹果拉着往城里送。妈妈听了我的话，出去大半天，天快黑了的时候才用头巾包着三个小苹果，满头大汗地从外边跑回来。后来我才知道，因为家里没钱买苹果，母亲跑到咱们公社至县城的公路斜坡上帮人推板车，推一趟板车找人家要一个苹果，那年我八岁，已经能够想象得到，一个年轻女人伸手从陌生人手里要苹果的勇气和窘态。那一次，是我平生第一次品尝到苹果的甘甜，也是平生第一次品尝到人间的辛酸。你现在应该明白，为什么老人家每次来北京，我都要买很多苹果放在家里。第二件是我在下良湾住校上中学时，一天下午下了最后一节课，一个同学对我说，学校大门外有个要饭的说是认识你，让你出去一下。我赶快出去一看，是老父亲提着个篮子，光着背，在学校门外的一棵大树后边等我。他说我在学校伙食不好，经常吃不饱肚子，自留地里的红薯成熟了，我妈刨了几块蒸熟了让他给我送来。他在路上怕红薯凉了，就脱下褂子把红薯包起来，是抱在怀里送到学校的。我想到刚才同学误以为他是叫化子的话，觉得自尊心受到伤害，斥责冻得瑟瑟发抖的父亲说，你以后不要这样到学校来，净影响我学习！父亲慌忙把红薯递给我，穿上褂子，像一个做错事的孩子一样，提着空篮子赶快走了。我捧着还留有父亲体温的红薯，望着他远去的背影，百感交集，心里说不清楚是什么滋味。多年来，我没有因为这件事对父亲说过一句道歉的话，但每次想起它，对老人的愧疚就深一层。”
郑启明说着，低下了头。
秦月芳在一旁眼圈也红了，安慰丈夫说：“你别讲了，我回去替你报恩尽孝！”
回家的火车票买好了，秦月芳早已是人在北京，心回山东。亲生父母虽然早就去世了，但家乡有自己童年时充满幻想的天空、青年时汗水滋润的土地，还有曾经共同生活多年、情同父母的公婆，也有一起战天斗地、同甘共苦的姐妹。昨天晚上，她还梦到了自己的妈妈——这是活人见到死人的唯一方法。妈妈依然还是那么年轻，那么能干，不停地从厨房里为自己端出来吃的、喝的。
秦月芳从上品折扣商场买了不少样式新颖、价格便宜的衣服，家乡早已不是“老大的旧衣老二穿、老二穿过给老三”的凄苦情景，这些衣服亲朋好友不知道喜欢不喜欢？她还从附近超市买了一些色味俱全、物美价廉的小食品，家乡也不是当初“糠菜红薯当主粮、肚里空着半截肠”的生活条件了，这样的食品现在的孩子不知道爱吃不爱吃？
火车票是第二天晚上的，但是秦月芳已经准备好东西，并且装满了拉杆箱、手提包。
郑启明说好今天早点下班回来的，但是，脸蛋红红的太阳已经投入西山的怀抱，到了万家灯火初上的晚饭时间，还是不见他的影子。秦月芳做好了饭，依然站在阳台上，检阅着楼下道路上稀稀拉拉的行人。
过了不一会，传来熟悉的敲门声。
秦月芳给丈夫打开门，惊奇地问：“你是从哪里上的楼，我怎么没有看见你从外边回来。”
郑启明脱着外衣说：“我今天出去办事，是开车回来的，车就停在楼下边，我饿坏了，赶快搞点吃的。”
“这么晚了你还没有吃饭？”
“没有。于副部长在地方做生意的儿子的车坏在了东五环，下午他打电话给我，我开着车，带着一个修理工，把坏了的车修好，又把修理工送回家里以后才回来的。”郑启明跟着秦月芳走进厨房说。
“你原来不是说于副部长在职的时候对你不是太好吗？”
“是的，他是觉得我这个人心眼太实，办事原则有余、灵活不足，所以总是看不上我，如果不是办公室的老主任坚持，他可能早就把我调离综合部了。当然，我也看不上他，总觉得他这个人具有领导干部的工作能力，但缺少领导干部的思想品质。由于他的职务比我高，所以，只能说他看不上我，不能说我看不上他。他看不上我无非有两种可能，一是我确实没能力，二是他确实没眼光。究竞是哪一种，我说不准，也不想说，但有一点是肯定的，于副部长退休后非议较多，群众不愿意见他，他也不愿意见群众。听说他今天先找了机关汽车队的许队长，许队长不买他的账，他才又找的我。”
“他是觉得你好说话！”秦月芳边为郑启明准备晚餐，边忿忿不平地说，“我也经常听到机关有人反映，他这个领导心里没有群众，群众当然心里也不会有他，只有你，还一直把他当成领导。”
郑启明从餐厅里搬了一把椅子在厨房里坐下来，对妻子说：“话不能那样讲，他现在虽然退休了，但曾经当过我的首长，只要有这一层关系存在，现在他虽然没有权力要我办事，但我有义务为他帮忙。我很欣赏有人进过的一句话，意思是说，曾经伤害过或者曾经对不起你的人，有的可能比你强大，有的可能比你弱小。比你强大的，你要宽恕自己；比你弱小的，你要宽恕他人。于副部长退休了，没权了，相对来讲，是由强大变为了弱小。他以前心里不容别人，应该说确有其事。不容人的人，也正如有些人讲的，有两种可能，一是他自己的心胸容量太小，二是有些人的人格体积太大。在待人处事上，各人有各人的道德取向标准，对此不可强求，于副部长与我主要是看问题的角度不一样，当然，他也不喜欢我这样的性格。”
“你说话像驴拉磨，净转圈子，我听了有点头晕。不过，有一点我心里很清楚，现在的有些领导，喜欢扛麻袋的，更喜欢送钱袋的；喜欢为公家出力的，更喜欢为自己办事的。像你这样只知道埋头拉车，不知道抬头看人的人，于副部长这样的领导不会喜欢。”
郑启明心里觉得妻子讲的有些道理，但嘴里不愿意承认，底气不足地说：“由于机关不少人对于副部长有意见，他现在有些事情不好意思去找别人，而是让我去办，可能还考虑与我有一层老乡关系，这一点我很理解。”
秦月芳往盘子里盛着炒菜，对郑启明说：“你别再给我讲那些客观原因了，一个领导干部是好是坏，群众这架天平能够把他称得分两不差。你说他与我们是老乡，老乡怎么了，他也没有帮过咱的忙，咱也没有沾过他的光，他就是这么个人，对不讨好他和他看不上眼的群众都没有多少感情。别的话别讲了，走，出去吃饭吧！”
“这不是客观主观的问题。”郑启明在餐桌上坐下来，对秦月芳说，“只要不是敌我矛盾，不是大事大非，人们就应该互相体谅，互相宽容。”
“你比大多数人都懂得体谅，懂得宽容，结果你体谅、宽容了有些人，有些人没有体谅、宽容你，一辈子也没有混个一官半职，最终还是要在行政秘书的位置上退休。”秦月芳依然是忿忿不平。
“人不能以成败论英雄，也不能以职位定价值，现在可敬可爱的多是小人物和平民百姓。我在机关虽然没有当过领导，连秘书工作也干不几天了，但熟悉或不太熟悉的人，见了我这个快退休干部的面，依然还是热情招呼、笑脸相迎，这就是对我最大的安慰，我也因此而满足。这些事情咱们以后再争论，你这次回家多带点钱，对家里的乡亲，过去与你有感情的也好，有隔阂的也好，能帮的就帮一下。还有一点就是说话要有温度、带感情，不要总是那么刻薄。”
秦月芳把筷子递给郑启明，红了脸说：“我并不是有意要说刻薄的话给别人听，有时只是憋不住想开开玩笑，不知不觉的就伤了别人的心，我这个毛病现在改多了。”
“你的毛病是在改，不过不是改多了。前天我碰到黄副局长的爱人老潘，她对我说，你们家小秦退休了怎么不出来跟我们一起活动？总是呆在家里不好，小秦心眼不坏，就是嘴上缺个把门的。老潘的两颗门牙比较突出，我听说你曾经给别人讲过，将来地球上的大象灭绝了，潘大姐的牙齿就是雕刻工艺品的最好材料。还说以后如果大院里组织吃西瓜比赛，潘大姐肯定能得冠军，西瓜皮比任何人啃的都要干净。你还说过，她女儿爱吃瓜子，结果没有长成瓜子脸，不爱吃南瓜，倒是长了一副南瓜面孔，有没有这么回事？”
秦月芳的脸成了油煎荷苞蛋，白中有黄，黄中泛红，难为情地说：“有屁不放，憋坏心脏，有话不讲，嘴巴发痒。我这个人肚子里有什么话了就是忍不住要讲出来，讲过的话也快也就忘了，潘大姐记住的这些话，我当时肯定也是随便当笑话讲的，她——怎么都还记得。”
“人家当然记得，特别好听或者特别难听的话，都不会让人轻易忘记，有人说从农村随军到部队的家属普遍素质低，是秃老帽，土得掉渣，你不是心里也总是记着，并经常为此生气。老潘最后还对我讲，让小秦抽时间出来跟我们一起活动吧，做做操、跳跳舞都可以，有她在一旁说话，热闹！”郑启明感叹着对秦月芳说，“你知道她的话体现了什么吗？宽容！”
秦月芳不好意思地说：“你别再讲了，道理我都明白，我的有些话是讲得不太得体，这两天来不及了，等从老家回来了，我一定到她家去当面道歉。”
听了秦月芳自责的话，郑启明埋头吃饭，没有再说什么。
吃完了饭，郑启明从文件包里拿出一个信封，递给秦月芳说：“这是我这个月的工资，下午刚从银行取出来，你全带上。”
秦月芳接过信封，从里边抽出两千块钱来，牛皮纸信封像是刚生过孩子的女人肚子，立刻瘪了不少。然后她将信封又递给郑启明说：“我已经带了不少钱，再有这些足够了，其余的留着你在家用吧！”
秦月芳还对郑启明讲，她买了几袋速冻水饺，都是郑启明爱吃的三鲜馅，放在了冰箱里，每袋半斤，正好够吃一顿。她还买了半箱康师傅方便面和几筒八宝粥，让郑启明赶不上食堂开饭的时候回家吃。然后又告诉郑启明，迭好的换洗衣服放在了柜子的什么位置，找出来的常用药品搁在了抽屉的什么地方。
郑启明听着秦月芳的话，又想起了她每次到部队探亲时临走前的反复叮咛。他想劝说秦月芳几句，让她放心走、少操心，但又忍住了。因为他知道，自己说了也没用，这是一个妻子、特别是一个军人的妻子的本性。
郑长庄是下良湾乡所属的一个行政村，两百多户人家羊拉屎一样散布在一条两三里长山沟的阳坡上。
郑启明的家在几百户人家的中间位置，山路边一块平地的小四合院里，生活着郑启明的父母和他的弟弟一家人。
郑长庄山高地少，平坦一些的地方都成了住人的院落，各家各户耕种的上千块大大小小的田地，像是随季节变幻颜色的壁毯，都在山坡上斜挂着。
